許曉迪

從譯制片時(shí)代到紀(jì)錄片時(shí)代，他是大雄和加菲貓，也在《風(fēng)味人間》里撫慰無數(shù)腸胃。

李立宏的微信名叫“大雄”，《哆啦A夢(mèng)》里那個(gè)大雄。這部日本動(dòng)漫，20多年前在中央電視臺(tái)播出時(shí)叫《機(jī)器貓》，李立宏給那個(gè)經(jīng)常欺負(fù)人的小胖子配音。

李立宏配過不少卡通形象，那些年活躍在中國(guó)少年兒童電視熒屏上的一些知名動(dòng)物，都有他的聲音加持，比如《加菲貓》里的肥貓加菲，《藍(lán)皮鼠與大臉貓》里的大臉貓，還有《米老鼠與唐老鴨》里能像人一樣行走的大狗高飛。

很難想象，這些角色和《風(fēng)味人間》里那個(gè)讓人一聽就餓的聲音，出自同一張嘴。

4月26日，總導(dǎo)演陳曉卿攜美食紀(jì)錄片《風(fēng)味人間》第二季歸來，首集《甜蜜縹緲錄》就以“高糖”開屏暴擊：“在風(fēng)味星球上，有一種味道吸引人們深入險(xiǎn)境。這種味道穿過舌尖，給全身心傳遞著安全美好的信號(hào)。它藏身大干世界，也牽動(dòng)滋味江湖。我們?cè)谌粘｜c(diǎn)滴的歡娛中，縹緲世事的況味里，與甜一次又一次相逢。”

當(dāng)李立宏的聲音響起，即便美食尚未出場(chǎng)，彈幕里已是一片瘋狂分泌的唾液與從嘴角流出的罪惡口水。

“他來了，他終于來了！”那個(gè)最下飯的美食聲優(yōu)。

撫慰了無數(shù)嗷嗷待哺的腸胃

北京宣布部分復(fù)工的第一天，李立宏就走進(jìn)了錄音棚。每周錄一集，下午3點(diǎn)開始，持續(xù)三四個(gè)小時(shí)。

《風(fēng)味人間》這檔深夜美食節(jié)目，撫慰了無數(shù)嗷嗷待哺的腸胃。而李立宏的解說，大概就是那一碗增色添香的靈魂高湯。同樣是甜，通過音調(diào)、語(yǔ)速、重音、氣息的微妙變化，他說出來就是萬種風(fēng)情：土耳其的巴克卡瓦，是“糖漿與油脂相遇，酥皮渾身戰(zhàn)栗”;四川的甜燒白，是“白肉油脂盡出，服帖地癱軟在清甜的糯米上”……從“螃蟹橫行記”到“醬料四海談”，從“雜碎逆襲史”到“雞肉風(fēng)情說”，對(duì)于一路從《舌尖上的中國(guó)》《尋味順德》追到《風(fēng)味人間》的觀眾來說，“陳曉卿+李立宏”的黃金配方，還是當(dāng)初熟悉的味道。

作為知名美食聲優(yōu)，李立宏對(duì)食物卻沒什么講究。生在北京，上大學(xué)之前最能打動(dòng)他的，不過是北方的包子、餃子、餡餅。大三那年，他去云南實(shí)習(xí)，從10月下旬到年底，待了快兩個(gè)月?！澳菚r(shí)候北京只有冬儲(chǔ)大白菜了，但在昆明夜市的小攤上，肉和菜各種各樣。小販挑著擔(dān)子賣香蕉，兩毛五一公斤?！?/p>

云南冬季陰冷潮濕，去之前打賭自己一輩子不可能吃辣的李立宏，從早飯就開始吃辣椒。他至今記得那里的臭豆腐，里面夾著肉，放在算子上用火烤，蘸著辣子吃。

云南風(fēng)土改變了李立宏的飲食結(jié)構(gòu)，也讓他對(duì)形形色色的地域風(fēng)情發(fā)生興趣。所以2012年，當(dāng)老同學(xué)陳曉卿做《舌尖上的中國(guó)》，找他來配旁白時(shí)，雖然驚訝，他還是答應(yīng)了。

兩集錄出來，珠圓玉潤(rùn)，與眾不同，但總好像缺點(diǎn)什么。陳曉卿想了十來天，給李立宏打電話：還缺一種東西——種叫好奇心的東西。

怎么保持好奇？李立宏把自己從一個(gè)解說的第三者變成一個(gè)爐灶前的師傅、餐桌前的食客、電視機(jī)前的觀眾，不再擔(dān)心話說得清不清楚，只是“想著、看著、聽著、感覺著，沒有雜念與干擾，讓聲音就那么自然地出現(xiàn)”。

《舌尖》里有一集，四川小城的龍大爺給曾孫女做古藺麻辣雞。李立宏一會(huì)兒想象那一鍋鹵水湯底，30多種香料飄出濃郁香味;一會(huì)兒想象湯水中的那只雞，油亮亮帶著鹵味的紅潤(rùn);一會(huì)兒想象自己是掌勺的老人，掂量著各種香料的手感;一會(huì)兒想象自己是電視機(jī)前的觀眾，拿著一罐啤酒，看著畫面上飽蘸紅油的麻辣雞，對(duì)比著近在嘴邊的食物……那種垂涎欲滴的感覺，他至今記憶猶新，有時(shí)候正解說得深情款款，肚子卻突然發(fā)出動(dòng)靜，外面錄音師禮貌地按下按鈕：“對(duì)不起，李老師，這段兒重來……”

隨著“舌尖”系列火遍大江南北，“一聽就餓”這一通感修辭，成了李立宏的聲音標(biāo)簽。據(jù)陳曉卿說，一個(gè)講中國(guó)近代史的系列片請(qǐng)李立宏做解說，專家審片后非常認(rèn)真地說，節(jié)目都很好，但能不能考慮換一下配音，因?yàn)橐宦牭竭@個(gè)聲音，總會(huì)覺得餓。

譯制片的印痕

1982年秋天，陳曉卿與李立宏同期考入北京廣播學(xué)院，一個(gè)學(xué)攝影，一個(gè)學(xué)播音，宿舍是隔壁間。每天清晨，陳曉卿都會(huì)被播音班的練聲活動(dòng)驚醒，推開窗戶一看，這一撥兒是《新聞和報(bào)紙摘要》，那一撥兒是《閱讀與欣賞》，對(duì)著墻壁，完美復(fù)刻著廣播里的聲音。

李立宏也是眾多早起練聲的學(xué)生之一。他從小熱愛朗誦，那時(shí)正是“文革”后期，朗誦講究熱血澎湃。后來，有好事者將朗誦分為兩派：“吼派”延續(xù)慷慨激昂的傳統(tǒng)，“哼派”則另辟蹊徑，走沉緩抒情路線。李立宏第一次聽到北京人藝的老演員董行佶朗誦《荷塘月色》，一下就被打動(dòng)了，在那個(gè)年代的高音喇叭下，這種娓娓道來的訴說，幾乎微不可聞。

進(jìn)入大學(xué)播音系，“吼派”的風(fēng)格仍占據(jù)上風(fēng)，但轉(zhuǎn)變也在悄然發(fā)生?！澳菚r(shí)，中央人民廣播電臺(tái)有一篇通訊《朱伯儒的故事》，由播音員鐵成老師播講?！崩盍⒑暾f，“最突出的感覺是不再拿高腔調(diào)，更像人與人之間的平常對(duì)話。我們感覺很新鮮，想學(xué)但學(xué)不會(huì)，長(zhǎng)期接受‘那種腔調(diào)的訓(xùn)練，一下子變不過來?！?/p>

上世紀(jì)80年代是譯制片的黃金時(shí)代，李立宏和同學(xué)們興致高昂地投入配音工作之中。他始終懷念那時(shí)的創(chuàng)作氛圍：正式錄制前，劇本提前發(fā)到每個(gè)人手中，無論角色大小，都要集合全組，一起看全片、研究劇本、聽導(dǎo)演闡述。在進(jìn)入錄音棚時(shí)，還會(huì)有專門的提醒貼在公示牌上：“錄制三遍不合格，出去重新做準(zhǔn)備?！?/p>

畢業(yè)后十多年，他始終滿腔熱忱地參與譯制片的配音工作。今天在東單的兒藝，明天在萬壽寺的總政，后天又到北太平莊的鐵路黨校，成天在錄音棚里度日，從路人甲、匪兵乙之類的龍?zhí)着涞侥兄鹘恰?/p>

“從入行那一天，配音對(duì)我來說，就是指譯制片配音?！崩盍⒑暾f，“不僅是我，徐濤、張涵予也好，李易、孫悅斌也好，在我們這一代人身上，譯制片配音刻下了抹都抹不掉的印痕?！?/p>

世界是用來聽的

對(duì)李立宏來說，這種印痕是一種老派的職業(yè)堅(jiān)持。在話筒前他開心快樂，面對(duì)鏡頭就渾身難受。當(dāng)年中央電視臺(tái)《新聞30分》選主持人，有人推薦，他去試了一下，“坐在主播臺(tái)上，在監(jiān)視器里看到自己，就一點(diǎn)信心都沒了，特別不自在”。

錄音棚才是他的創(chuàng)作溫床。在紀(jì)錄片《新絲綢之路》中，他學(xué)會(huì)了當(dāng)一個(gè)“素描解說者”，將自己假想為一位上了年紀(jì)的教授，帶著執(zhí)著與滄桑，訴說絲綢之路上的種種;在解說《公司的力量》時(shí)，他懂得如何由衷感受而不是單純念詞，化身置身其中的觀察者，介紹公司的變遷歷程;在為電影《墨攻》中的革離配音時(shí)，他忘掉了現(xiàn)實(shí)中的劉德華與作為配音者的自己，直接與2000年前的墨子進(jìn)行“對(duì)話”……

30多年過去，資本的大潮涌來，原來的創(chuàng)作方式已經(jīng)大大改變?！艾F(xiàn)在，配音演員都是單獨(dú)分軌錄，這半天、一天或兩天，只有你一個(gè)人。沒時(shí)間看完全片、閱讀劇本，來了現(xiàn)場(chǎng)就直接工作，沒有準(zhǔn)備的時(shí)間，更別提充分準(zhǔn)備的時(shí)間?！?/p>

“這是不可否認(rèn)的現(xiàn)狀，也是難以避免的悲哀，似乎是社會(huì)的高速發(fā)展造就了這樣的困局。我們從事著配音的工作，卻在很多時(shí)候不能給予自己認(rèn)知作品的時(shí)間，更不要說進(jìn)一步發(fā)揮和創(chuàng)造了。”在新近出版的《世界是用來聽的》一書中，李立宏有點(diǎn)悲涼地寫道：“這種老氣橫秋式的追求，或許本身就是一種悖論。”

他始終記得法國(guó)思想家賈克·阿達(dá)利在《噪音》中的一句話：“這個(gè)世界，不是給眼睛觀看，而是給耳朵傾聽的。它不能看得懂，卻可以聽得見?！?/p>