唐棣

我們老家原來(lái)就屬于新風(fēng)井公社，全公社又便宜又好的打鐵鋪?zhàn)?，在我們村東頭。一胖一瘦父子倆在兩間門(mén)面房里打鐵。兒子叫馬瘦子，生下來(lái)皮包骨，長(zhǎng)大了還皮包骨。他爹結(jié)婚前身子就胖，婚后越長(zhǎng)越胖，不知道是不是這個(gè)原因，村里人都跟他叫馬胖子。我們村里人用的鋤、鏟、鐮、刀、鍋、鏟等，都要經(jīng)過(guò)一胖一瘦的父子倆的手。年景不好，田地不出效益，打鐵鋪?zhàn)拥纳夥炊徊?。手藝能活人。那段時(shí)間，兒子馬瘦子經(jīng)常抖著突起的肩胛骨，一邊喘氣，一邊笑。一笑，渾身沒(méi)肉，只有肩胛骨在抖。

馬瘦子說(shuō)：“照這樣，日子就好了?！瘪R胖子繼續(xù)敲，火星四濺，敲得兒子以為爹沒(méi)聽(tīng)到。

“我說(shuō)，照這樣，日子就好了。”馬瘦子連比劃帶說(shuō)，那對(duì)肩胛骨又在抖。

馬胖子嘆著氣：“你看村里今年收成又不好?！?/p>

馬瘦子說(shuō)：“咱們生意好啊。四里八莊都來(lái)找咱們打鐵?！?/p>

馬胖子搖了搖頭，嘴上說(shuō)著：“這也不好，也不好。村里人都看著呢?！?/p>

這天，村西頭一棵臭椿樹(shù)上拴了一頭羊。一個(gè)陌生人想牽走羊。就這件事惹出了大麻煩。

我姥爺坐著跟我說(shuō)他們當(dāng)年這件事時(shí)，抬頭看了看頭頂?shù)某舸粯?shù)。那年月不比現(xiàn)在太平，人也跟現(xiàn)在不一樣。那棵臭椿樹(shù)下亂起來(lái)，還真是挺亂的。當(dāng)時(shí)，村里人不準(zhǔn)陌生人把羊繩索解開(kāi)，后來(lái)有聲音說(shuō)，他是偷羊的！　那人趕緊解釋說(shuō)，羊是自己的。見(jiàn)大家不聽(tīng)，就說(shuō)我認(rèn)識(shí)打鐵鋪?zhàn)拥鸟R瘦子，他可以作證。

大家就喊：“找馬瘦子來(lái)對(duì)質(zhì)嘛！”

等馬瘦子來(lái)到臭椿樹(shù)下，還沒(méi)走進(jìn)人群中，就聽(tīng)得到人群里有人喊：“馬瘦子和小偷肯定是一伙的。這年頭都吃不飽飯，你看他爹那么胖！”

這功夫，馬瘦子被一股攢動(dòng)的人流，推倒在地。等大家亂了一陣，回頭再看臭椿樹(shù)下的羊和那個(gè)人，已經(jīng)不見(jiàn)了。

村民把一身土的馬瘦子，吊在臭椿樹(shù)上。

村主任問(wèn)：“那么地，那人叫個(gè)啥？”馬瘦子說(shuō)：“剛在人群外面被打倒了，沒(méi)看見(jiàn)里面的人?！?/p>

“那么地，哪個(gè)大隊(duì)的你總知道吧？”馬瘦子說(shuō)：“我不是說(shuō)過(guò)了？沒(méi)看見(jiàn)里面是誰(shuí)啊?！?/p>

“沒(méi)看見(jiàn)，不等于不知道。這么多人，怎么不說(shuō)別人，非說(shuō)認(rèn)識(shí)你?！?/p>

馬瘦子一時(shí)竟不知怎么回話。

至今，誰(shuí)也不知道那個(gè)生人是哪個(gè)大隊(duì)的，叫啥名字。

天黑之后，人群散去，馬胖子才扶著傷痕累累的兒子回家。馬瘦子躺著，呼呼喘了一夜的氣。后來(lái)我想，一夜加一個(gè)半天，大概就把那身干癟軀體里的氣都呼呼喘光了。他死的時(shí)候，他爹馬胖子在打鐵鋪?zhàn)哟蜩F。從那兩間門(mén)面房經(jīng)過(guò)的人，朝里面瞧一眼，并不像往日那樣跟他打招呼了。

新風(fēng)井公社黃國(guó)璽公安，人只有一米六五，臉色總是蠟黃蠟黃的，很嚴(yán)肅，看著不好惹，大家叫他“黃矬子”。他為馬瘦子之死來(lái)馬州大隊(duì)的第一天，一口棺材就擺在了我們村大隊(duì)部的門(mén)口。一個(gè)胖子在門(mén)口大罵。黃矬子走過(guò)去，叫他先停下。

“你是誰(shuí)？　別耽誤我申冤！”“我叫黃國(guó)璽?！?/p>

“黃國(guó)璽是誰(shuí)？　不認(rèn)識(shí)你，我就認(rèn)識(shí)馬主任?！?/p>

“馬主任認(rèn)識(shí)我?！?/p>

“他認(rèn)識(shí)你，你們就是一伙的……”說(shuō)到這里，馬胖子想起什么似的，哭了。

后來(lái)的幾天，黃矬子幾次坐在打鐵鋪?zhàn)恿私馇闆r。馬胖子回憶起那天就是哭兒子死得冤。隨他黃矬子多不好惹，村里十幾口子沒(méi)人承認(rèn)打過(guò)人，也沒(méi)了證人。為什么要打他？　是啊，這對(duì)鐵匠為村里人打過(guò)不少工具呢！

最后案子不了了之。

黃矬子離開(kāi)村子的那天，跟馬胖子小聲道歉。馬胖子走上前去，說(shuō)：“黃警官，我看出來(lái)了……你是個(gè)好人。”

從那之后，打鐵鋪?zhàn)泳完P(guān)張了。我姥爺說(shuō)大家修鐵具、打盆子還不是都得去又貴又不好的打鐵鋪?zhàn)樱?/p>