南方周末記者 張銳
ICphoto?圖
始建于漢武帝開(kāi)通西域道路、設(shè)置河西四郡時(shí)的玉門(mén)關(guān),是漢代重要的軍事關(guān)隘和絲路交通要道。圖為2019年9月的玉門(mén)關(guān)景區(qū)。
北京人藝原創(chuàng)歷史 劇《司 馬 遷》(2015)中,馮遠(yuǎn)征飾演司馬遷(右)。
視覺(jué)中國(guó)?圖
★司馬遷和班固正如林黛玉和薛寶釵,司馬遷很多東西不是算計(jì)之后寫(xiě)的,而是被感情驅(qū)動(dòng)之后寫(xiě)出來(lái)的。班固好像達(dá)到了一個(gè)高度,很多東西的寫(xiě)法,分寸拿捏得特別好,給人感覺(jué)又是很自然很真誠(chéng)的。
司馬遷的墓位于陜西省韓城市南鄉(xiāng)芝川鎮(zhèn)南的一處高崗上,作家劉勃沒(méi)有前往拜謁的想法。寫(xiě)作《司馬遷的記憶之野》時(shí),他查閱相關(guān)資料,發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亓鱾髦S多“稀奇古怪不靠譜的傳說(shuō)”。
司馬遷本人對(duì)家鄉(xiāng)的態(tài)度似乎也頗為微妙——一直到53歲寫(xiě)《報(bào)任安書(shū)》時(shí),他仍然悲哀于來(lái)自家鄉(xiāng)的非議:“仆以口語(yǔ)遭遇此禍,重為鄉(xiāng)黨戮笑。”
《司馬遷的記憶之野》是劉勃“歷史三部曲”的終章,前兩部《失敗者的春秋》和《戰(zhàn)國(guó)歧途》寫(xiě)的是新舊歷史時(shí)代的更替。新書(shū)則通過(guò)司馬遷和《史記》的視角透視漢武帝的時(shí)代。
此書(shū)源于劉勃2018年8月發(fā)表在《南方周末·評(píng)論版》的文章《漢武帝時(shí)代對(duì)后世中國(guó)的意義》,2019年11月,撰寫(xiě)司馬遷小傳的時(shí)候,劉勃再次燃起了描述這段歷史的欲望。
“像漢武帝這么一個(gè)被高度關(guān)注的人物,這樣一個(gè)被反復(fù)研究的時(shí)代,其實(shí)已經(jīng)有相當(dāng)成型的說(shuō)法。我干脆回到司馬遷的角度,從一個(gè)歷史當(dāng)事人的感受來(lái)寫(xiě)一些事情?!?020年11月28日,劉勃告訴南方周末記者。
元封元年(前110年),36歲的司馬遷受他父親老太史令司馬談的遺命,于黃河和洛水之間立志完成自孔子《春秋》成書(shū)四百多年來(lái)最偉大的史書(shū)。
二十多歲時(shí),司馬遷曾壯游天下,感受“大一統(tǒng)”的盛世社會(huì)下躁動(dòng)不安、雄心勃勃的氛圍,年歲愈長(zhǎng)后,他看到的卻是另一番景象:官場(chǎng)斗爭(zhēng)、財(cái)政不堪、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷……行至晚年,他愈發(fā)感受到帝國(guó)的盛世余暉,似乎無(wú)法面對(duì)這個(gè)陌生的時(shí)代。
據(jù)說(shuō),漢武帝讀到司馬遷所寫(xiě)傳記后,“怒而削去之”。而《史記·孝武本紀(jì)》記載漢武帝重用方士,迷信鬼神,卻對(duì)其文治武功所述甚少,由此引發(fā)后世關(guān)于司馬遷書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)的討論。
與《史記》記載他人清晰的命運(yùn)軌跡不同,司馬遷的人生以未知的結(jié)局消失在歷史長(zhǎng)河中。劉勃想起《史記·趙世家》中記載的程嬰的故事,該故事似乎能表明司馬遷的心跡——程嬰于趙氏孤兒,正如司馬遷于《史記》。
令劉勃好奇的是,究竟是怎樣的一個(gè)人,寫(xiě)了這樣一部書(shū)。
“他認(rèn)為漢武帝時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始衰敗”
南方周末:司馬遷看到了漢武帝時(shí)代的另一面——?dú)埧岬墓賵?chǎng)斗爭(zhēng)、激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)政策、戰(zhàn)爭(zhēng)的戕害等,那個(gè)時(shí)代卻被視為盛世,它對(duì)民眾的意義何在?
劉勃:普通民眾的生活幸福,從來(lái)不是古代衡量“盛世”的重要指標(biāo)。中國(guó)歷史上著名的盛世,漢武盛世也好,開(kāi)元盛世也罷,還有清代的康乾盛世,共性還是挺突出的。國(guó)家強(qiáng)大,人口眾多,涌現(xiàn)了一批極富活力和創(chuàng)造性的人才(康乾差一些),這就是“盛世”了。但對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)可能都不是很好。某種意義上說(shuō),盛世是皇帝在對(duì)社會(huì)承受力做極限測(cè)試?;实勰軌蚋械阶约簱碛辛诉@么多資源,可以做些事情,當(dāng)然他主觀上肯定也不希望把社會(huì)搞崩掉,所以他會(huì)不斷地測(cè)試,自己究竟能把社會(huì)資源調(diào)動(dòng)到什么程度。
作為老百姓來(lái)說(shuō),可能盛世之前的那一個(gè)階段,舒適度會(huì)相對(duì)高一點(diǎn),比如文景時(shí)代相對(duì)于漢武帝時(shí)期,人們的幸福感可能要強(qiáng)一些。
當(dāng)然我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題是這樣,石器時(shí)代以來(lái),不光是中國(guó),從全世界范圍看,古代普通人的生活一直就沒(méi)有多大改善,好則達(dá)到溫飽線(xiàn),壞則跌破生存線(xiàn),在此之間波動(dòng)而已。有些人會(huì)把這種現(xiàn)象認(rèn)為是“中國(guó)文化的弊端”,實(shí)際上全世界都是這樣。直到受惠于工業(yè)革命,人類(lèi)文明的成果才終于讓普通人可以享受到。在此之前,所謂社會(huì)發(fā)展,人口增長(zhǎng),當(dāng)權(quán)者可以享受更多的東西,但是對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)好處真的是非常少的。
南方周末:司馬遷似乎不喜歡漢武帝時(shí)代的一些人和政策,他的立場(chǎng)和態(tài)度是怎樣的?
劉勃:對(duì)于一些當(dāng)時(shí)開(kāi)拓盛世的人,司馬遷的主觀評(píng)價(jià)可能是比較低的。司馬遷的筆應(yīng)該是有一種魔力的,他對(duì)一些人評(píng)價(jià)未必高,但是落筆又把這些人寫(xiě)得很有力量感。所以在他那里,個(gè)人情感立場(chǎng)和書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)有時(shí)是不一致的,我覺(jué)得這也是司馬遷最了不起最動(dòng)人的地方。
某種意義上說(shuō),司馬遷筆下所記載的東西比他評(píng)價(jià)的東西更重要。
南方周末:那司馬遷筆下記錄的歷史,是否流露出司馬遷本人對(duì)盛世王朝的某種擔(dān)憂(yōu)?
劉勃:司馬遷對(duì)盛世的定義和后世流行的概念不大一樣,他倒是更關(guān)注民生的,因此他認(rèn)為漢武帝時(shí)代已經(jīng)是一個(gè)開(kāi)始衰敗的時(shí)代,他在書(shū)里面寫(xiě)到“物盛而衰,固其變也”。
而漢朝人對(duì)王朝更替也是有一個(gè)非??隙ǖ拇鸢傅模鶕?jù)“五德終始說(shuō)”或者“三統(tǒng)說(shuō)”,他們就是認(rèn)為每一個(gè)朝代都一定會(huì)亡,改朝換代一定會(huì)發(fā)生,根據(jù)什么規(guī)律改朝換代他們可能吵得天翻地覆。
但是漢朝跟之前的朝代不一樣。夏商周都不存在所謂“大一統(tǒng)”,它們控制的疆域號(hào)稱(chēng)廣大,其實(shí)是松散的,這種松散某種意義上也會(huì)帶來(lái)一個(gè)好處,就是抗壓性反而會(huì)更強(qiáng)一點(diǎn)。正因如此,盡管夏商周的紀(jì)年是不清楚的,但每個(gè)朝代都挺長(zhǎng),比秦以后的歷朝歷代都要長(zhǎng)。由于它們的體制與漢朝不同,所以它們能夠提供給漢朝的借鑒意義也就比較少。
漢承秦制,秦的體制當(dāng)然和漢朝關(guān)系密切,但二世而亡的秦又太短了,秦的滅亡給劉邦提供了鏡鑒,但到漢武帝時(shí)代,參考價(jià)值也不大了。
南方周末:你在書(shū)里提到,盡管司馬遷不喜歡一些人,但有時(shí)候也會(huì)借助他們的話(huà)語(yǔ)力量,這似乎不太符合司馬遷的一貫形象?
劉勃:我覺(jué)得他是很復(fù)雜的,不能拿單一的標(biāo)準(zhǔn)去定義。盡管司馬遷不喜歡一些道德敗壞的官員,但是司馬遷還是配合做了很多總結(jié)性的工作。比如,他在搞各種“自古以來(lái)”,為國(guó)家向外開(kāi)拓做合法性論證。搞到最后,除了西域,其他所有人都成了黃帝的后代。還有制定太初歷,他那么鄙視公孫卿,但還是跟人家合作,弄了這么一個(gè)項(xiàng)目。我覺(jué)得身上的世俗性,有時(shí)候?qū)硐氲膱?jiān)持反而是一個(gè)幫助。世俗性的一面可能意味著彈性和柔韌性,那就不太那么容易折斷破碎。
“歷史評(píng)價(jià)和日常評(píng)價(jià)是兩回事”
南方周末:司馬遷壯游天下的時(shí)候,看到社會(huì)騷動(dòng)的情緒,也看到大量人才要去長(zhǎng)安,如何分析他的態(tài)度?
劉勃:盡管大多數(shù)普通人是痛苦的,但是會(huì)有一些優(yōu)秀的普通人,在那個(gè)時(shí)代得到機(jī)會(huì),這也是我與有些人觀點(diǎn)不太一樣的地方。他們覺(jué)得那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的種種境況,僅僅是漢武帝個(gè)人的野心導(dǎo)致的,然后上升到批判專(zhuān)制皇權(quán)的角度。我未必反對(duì)這個(gè)角度,但我還是可以從《史記》中感受到,有很多的普通人,熱切地期待著那個(gè)時(shí)代,擁抱著那個(gè)時(shí)代。盡管他們占總?cè)丝诘谋壤赡芊浅S邢?,但他們是社?huì)里最有活力的部分,是所謂創(chuàng)造性的少數(shù)人。文景時(shí)代仍然是恢復(fù)期,國(guó)內(nèi)恢復(fù)到一定程度后,這種情緒就起來(lái)了。對(duì)于司馬遷來(lái)說(shuō),如果他一輩子生活在文景那樣一個(gè)相對(duì)平靜的時(shí)代,他會(huì)更喜歡那個(gè)時(shí)代,但很多東西他也就寫(xiě)不出來(lái)了。
南方周末:漢武帝任用了很多品德一般、賭徒式的官員,推行激進(jìn)的國(guó)家政策,這與當(dāng)時(shí)西漢的強(qiáng)盛有必然關(guān)系嗎?
劉勃:站在兩千多年后看,身在廬山之外,我們是占便宜的,很容易對(duì)人和事做一個(gè)全局的把握。
我覺(jué)得歷史評(píng)價(jià)和日常評(píng)價(jià)是兩回事。如果我們看到身邊一些道德很卑劣的人做一些很卑鄙的事情,不管是成功還是失敗,我們對(duì)這樣的人肯定是不會(huì)有好感的。拉開(kāi)距離后,也許這些人當(dāng)中有的人才華橫溢做出了重大貢獻(xiàn),那他就是偉大的,不必因?yàn)樗降氯シ穸ㄋ?/p>
如果給文學(xué)史上的作家打分,把道德卑劣的作家都趕出去,那么文學(xué)史起碼要損失大半;如果給科學(xué)史上的科學(xué)家打分,以后拒絕使用道德卑劣的科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明,那么我們的日常生活都會(huì)受到嚴(yán)重的影響。政治史從某些角度看也是差不多的道理,那些賭徒式的官員道德是否卑劣和他們對(duì)后世的影響,并不那么容易一概而論。
漢武帝時(shí)代確實(shí)有空前絕后的味道,那個(gè)時(shí)代是真的不知道國(guó)家努力的邊界在哪里。比如,后來(lái)的王朝很清楚,控制住新疆地區(qū),帕米爾山再往西就不要管了,因?yàn)橹醒胪醭膰?guó)力是達(dá)不到的。但是漢武帝時(shí)代的人是不知道的,大家都覺(jué)得反正我再冒一冒,也許就成了。
所以,那個(gè)時(shí)代能看到各種很瘋狂的社會(huì)實(shí)驗(yàn),一些政策一旦推出后會(huì)很可怕,后世王朝的經(jīng)驗(yàn)顯然豐富得多。那個(gè)時(shí)代就是青春期,年輕人作,也作得起。另外也真的是底子好,作成這樣竟然也扛過(guò)去了。
有些朋友把漢武帝時(shí)代的政策設(shè)想為一種精心設(shè)計(jì)的以打擊社會(huì)力量為目的的系統(tǒng)工程。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法是拿結(jié)果去倒推動(dòng)機(jī),固然夸大了皇權(quán)的邪惡,卻也高估了皇權(quán)的智商。
南方周末:漢武帝時(shí)代為何會(huì)出現(xiàn)如此多的酷吏?
劉勃:漢武帝時(shí)代,必須很瘋狂地汲取社會(huì)資源,如果按規(guī)矩,很多政策是推不下去的??崂魝兿矚g玩弄律法,但以此把他們當(dāng)做尊重法律依法辦事的人,這也是一個(gè)誤解??崂裟軌虿幌б磺械匕焉鐣?huì)資源掠奪上來(lái),有些人比較清廉,掠奪的東西都交給國(guó)家;也有一些人該交給國(guó)家的也交,自己也截留很多。漢武帝對(duì)這個(gè)區(qū)別可能沒(méi)有那么介意。
漢朝的官僚系統(tǒng)運(yùn)作時(shí)間長(zhǎng)了,會(huì)有一種懈怠感,皇帝要想改變,肯定只有靠酷吏來(lái)打破局面。
老實(shí)說(shuō),司馬遷所隸屬的傳統(tǒng)的士大夫階層肯定是酷吏優(yōu)先打擊的對(duì)象。但是,現(xiàn)在有一些人愿意假設(shè)酷吏只傷害士大夫而不傷害別人,這實(shí)際上是不可能的。有傷害士大夫也傷害老百姓的時(shí)候,也有不傷害士大夫只傷害老百姓的時(shí)候。高明的皇帝基本上也知道,酷吏能用,但是用了一定時(shí)間就不能再用了。
另一個(gè)就看國(guó)家是否愿意折騰??崂舾鷩?guó)家政策“有為”還是“無(wú)為”有很大關(guān)系,越“有為”酷吏就越多。到了漢代后期比較“無(wú)為”的狀態(tài),特別和諧,官員之間基本上是你好我好大家好。
?下轉(zhuǎn)第20版
南方周末記者 張銳
陜西渭南韓城司馬遷祠。ICphoto ?圖
陜西渭南的司馬遷塑像。
ICphoto?圖
?上接第17版
秦暉老師很早就提過(guò)“尺蠖效應(yīng)”。當(dāng)酷吏多的時(shí)候,民眾是被國(guó)家盤(pán)剝的,但是當(dāng)酷吏少了的時(shí)代,那些全部的階級(jí)壓在上面,老百姓也不見(jiàn)得好過(guò)?!芭d,百姓苦;亡,百姓苦”是特別實(shí)在的一句話(huà)。
南方周末:當(dāng)整個(gè)社會(huì)都處于狂熱狀態(tài),精英的理想和欲望都可以得到實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,司馬遷從來(lái)沒(méi)有陷入過(guò)這種狂熱嗎?
劉勃:司馬遷對(duì)于政策的看法是另外一回事,他也有自己狂熱的領(lǐng)域,他的狂熱就是要寫(xiě)史書(shū)。后世還有誰(shuí)敢說(shuō)寫(xiě)一部史書(shū)是以繼承孔子自居的?誰(shuí)會(huì)像司馬遷一樣,說(shuō)我寫(xiě)歷史的時(shí)候,誰(shuí)夠格立本紀(jì),誰(shuí)不夠格,由我說(shuō)了算。項(xiàng)羽沒(méi)當(dāng)過(guò)天子,但在《史記》里就是入了本紀(jì);漢惠帝是天子,但他在位時(shí)的事情寫(xiě)在呂后的本紀(jì)里,這種事情后來(lái)誰(shuí)干得出來(lái)?這是司馬遷的狂熱。
“他不是什么都沒(méi)有忌諱地寫(xiě)”
南方周末:談司馬遷的觀點(diǎn)的時(shí)候,你常常會(huì)以“正統(tǒng)史學(xué)家”班固作對(duì)照,比如談到游俠時(shí),司馬遷會(huì)做人格上的好壞區(qū)分,但是班固卻以政治制度選擇作為判斷標(biāo)尺,這體現(xiàn)了兩種歷史書(shū)寫(xiě)怎樣的不同?
劉勃:司馬遷把他看到的和感受到的,如實(shí)地寫(xiě)下來(lái)。我覺(jué)得作為一個(gè)時(shí)局中人,這種處理是比較自然的,我們不能假設(shè)司馬遷的書(shū)寫(xiě)總是那么理性和有目的性。而且司馬遷寫(xiě)《史記》的時(shí)候,官僚體系剛剛誕生,很多規(guī)則不可能有那么的內(nèi)化為指導(dǎo)人的行動(dòng)準(zhǔn)則。
要說(shuō)看問(wèn)題的政治高度,班固可能比司馬遷強(qiáng)得多。他就特別清楚什么該寫(xiě)什么不該寫(xiě),每個(gè)事兒能說(shuō)到哪一步。
南方周末:理想的歷史書(shū)寫(xiě)應(yīng)該是怎樣的?
劉勃:司馬遷和班固正如林黛玉和薛寶釵,司馬遷很多東西不是算計(jì)之后寫(xiě)的,而是被感情驅(qū)動(dòng)之后寫(xiě)出來(lái)的。班固好像達(dá)到了一個(gè)高度,很多東西的寫(xiě)法,分寸拿捏得特別好,給人感覺(jué)又是很自然很真誠(chéng)的。
我覺(jué)得最好的情況當(dāng)然是兩個(gè)人各自完成敘事的一部分。而實(shí)際上這兩個(gè)人都是可遇不可求的,后世兩千多年再也沒(méi)有司馬遷,也沒(méi)有班固了。
南方周末:司馬遷的立場(chǎng)一直比較獨(dú)立,比如評(píng)價(jià)衛(wèi)青霍去病不受世人尊重、張騫的行為無(wú)意義等,司馬遷的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有受到朝廷的約束嗎?
劉勃:我覺(jué)得漢武帝還是很欣賞那些任性的人。他是一個(gè)很善于發(fā)掘人才的皇帝,因?yàn)樗矔?huì)覺(jué)得那種唯唯諾諾、一切照規(guī)矩辦事的人是不行的,是沒(méi)勁的,不能指望他們?nèi)ソ鉀Q問(wèn)題。
漢武帝確實(shí)提拔了很多任性的官員,當(dāng)然官員們究竟能任性到哪一步,這個(gè)尺度是沒(méi)有辦法估計(jì)的。漢武帝自己可能都不清楚,今天官員任性了,是生氣把他干掉,還是重重嘉獎(jiǎng)。歷史材料太少了,我們也只是推測(cè),司馬遷當(dāng)時(shí)敢那么大聲地為李陵辯護(hù),是因?yàn)闈h武帝還是蠻寵著他的,不然的話(huà)他不敢那么任性。
南方周末:司馬遷哪些能寫(xiě),哪些不能寫(xiě)? 書(shū)寫(xiě)正史時(shí)他是如何做平衡的?
劉勃:司馬遷以孔子為例,“孔氏著春秋,隱桓之間則章,至定哀之際則微”。就是說(shuō)年代久遠(yuǎn)的事情好寫(xiě),現(xiàn)在的身邊的事情不好寫(xiě)。
但實(shí)際上他的寫(xiě)作剛好相反,往往是古老的事情寫(xiě)得很簡(jiǎn)單,他寫(xiě)得最投入、最詳細(xì)的還就是自己身邊的這一段,也就是說(shuō)他好像理智上知道這個(gè)事情不能多寫(xiě),但還是憋不住。
當(dāng)然他不是傻乎乎舍得一身剮什么都沒(méi)有忌諱地寫(xiě),比如漢武帝后宮里的那些女人的事情,他寫(xiě)得很簡(jiǎn)單,后來(lái)班固補(bǔ)充了很多材料。
在沒(méi)有太明確的官方標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候,人物復(fù)雜度是與作者的心智有關(guān)的;等到規(guī)則標(biāo)準(zhǔn)形成之后,就是由規(guī)則決定的。
司馬遷的時(shí)代,外在的規(guī)矩很少,尤其是不可能像后來(lái)那么細(xì)密,而且在司馬遷的時(shí)代,竹簡(jiǎn)傳播很不方便,《史記》寫(xiě)出來(lái),讀到的人數(shù)不會(huì)很多。事實(shí)上,他自己也說(shuō)這本書(shū)要“藏諸名山,傳之其人”。很可能他心目中的讀者不是身邊的人,李陵事件之前可能寫(xiě)個(gè)東西還給周?chē)娜丝匆幌拢降胶髞?lái)越覺(jué)得這部書(shū)不是給身邊人看,而是留給以后的人看。
南方周末:司馬遷從一個(gè)滿(mǎn)腔抱負(fù)的青年到戴罪寫(xiě)史的史官,經(jīng)歷了怎樣的心路歷程?
劉勃:年輕人比較有理想,但不太清楚理想的代價(jià),后來(lái)黑暗慘烈的事情看得越來(lái)越多,他倒不是喪失理想,而是需要給理想升級(jí)。這對(duì)于把高尚的道德當(dāng)幌子的人來(lái)說(shuō),反而顯得不理想了。
司馬遷有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和標(biāo)桿就是孔子,孔子作《春秋》就是要對(duì)歷史人物作出評(píng)價(jià),而且這個(gè)歷史評(píng)價(jià)比你眼前的世俗成敗重要得多。甚至后來(lái)有這么一種說(shuō)法,歷史是中國(guó)人的信仰。在西方,對(duì)你最終的評(píng)價(jià)是當(dāng)你臨死的時(shí)候,你在上帝面前是怎么樣。而在中國(guó)則是你最終留在史書(shū)當(dāng)中是什么樣子,這個(gè)就是最后的審判。
司馬遷作為一個(gè)歷史的書(shū)寫(xiě)者,他確實(shí)把自己擺在一個(gè)非常高的位置。我前面也提到過(guò),他的理性判斷和他的寫(xiě)作效果往往是兩回事,他個(gè)人的判斷是有的,但是寫(xiě)出來(lái)的東西可能要比他的判斷復(fù)雜得多。對(duì)于我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),可能也要感謝他,如果說(shuō)只是留下他的判斷的話(huà),可能相對(duì)而言就干巴巴的了。
我書(shū)的附錄里邊有一段,即使從歷史研究的角度來(lái)說(shuō),作為文學(xué)家的司馬遷可能都比作為史學(xué)家的司馬遷更重要。當(dāng)然不是說(shuō)他的判斷不高明,但是,我覺(jué)得他呈現(xiàn)出來(lái)的東西更有價(jià)值、更豐富。