寶樹

最好是一種讓人比較有興趣閱讀的書，但又不會引起特別濃烈的興趣，其中內(nèi)容名目要繁多，關(guān)系要零散，而且稍有一些難度，每讀一個部分就無形中消滅掉一些集中的清醒意識，最后實在支撐不住，自然會眼皮打架，合眼即睡

人們經(jīng)常說，某本書可以用來催眠，這話多半是否定這本書的一種諷刺，作者聽了大概不會高興。不過對于多少有失眠問題的人——筆者就是其中之一——如果真有書可以令人快速入睡，那可以說是莫大的福音！　這幾年我一直在尋找能夠在睡前閱讀，助我入眠的書籍。但這里面其實又有許多門道，絕非只要寫得枯燥乏味就能讓人沉入夢鄉(xiāng)。

比如許多渾如天書的數(shù)理化著作，如果不是專業(yè)人士，讀來肯定不知所云，照理應(yīng)該是催眠佳品了吧？　其實不然，因為這樣的書，首先就無法激發(fā)起絕大部分人想看的興趣。即便勉強看上一兩段也看不下去，時間還沒過去一分鐘，對催眠自然毫無幫助。

若你恰好屬于對數(shù)字和公式興致盎然的少數(shù)人，真的激發(fā)起閱讀興趣又怎樣呢？　那反而更糟糕。這種艱深的書很難一氣讀下去，總得掩卷而思，做點筆記和運算，你若來了興趣，干脆披衣而起，伏案工作起來，那今晚就不要睡覺了。如果你實在要試試，我推薦新晉物理學(xué)諾獎得主羅杰·彭羅斯的巨著《通向?qū)嵲谥贰贰?/p>

另一個反面是讀小說，顯然就輕松易讀多了，但也就更危險。許多懸疑、罪案、幻想等類型小說開頭就十分抓人，上手很快，往往讀不到兩三頁就會被深深吸引，令人一下子來了精神，非要看到最后謎底不可，堪比深夜的一杯美式咖啡。我最近一次慘痛的經(jīng)歷是讀某作家新出的小說，本來想翻兩頁就睡去，但結(jié)果越看越有意思，一氣讀到凌晨四點，東方既白，躺下后腦子中還在轉(zhuǎn)著小說的人物和情節(jié)，幾乎沒有深度入睡，第二天也就昏昏沉沉……

當(dāng)然還有另一類小說，主要不以情節(jié)的緊張刺激和充滿懸念見長，而是仔細(xì)品味人生與社會之作。這樣的作品可以一讀，但也不是必然能引發(fā)睡意。因為往往涉及人生體驗復(fù)雜深邃的細(xì)微處，也容易勾起人五味雜陳的回憶，年紀(jì)越大，越是如此。前塵往事，世事如夢，一上心頭，想要入睡就是奢望了。如讀此類作品，以外國作家的為宜，相對不易代入太多個人情感。在此，謹(jǐn)慎推薦《追憶似水年華》和《百年孤獨》。

說到人生與社會，哲學(xué)和社科著作自也不可輕易放在床頭。比如哲學(xué)，雖然文風(fēng)佶屈聱牙，但既然追思世界的終極問題，有無相生，向死而在，本質(zhì)上和每個人的歸宿都息息相關(guān)，想到深處，可以令人靈魂深處都起戰(zhàn)栗。當(dāng)然有些平庸之作倒不至于如此，但那又何必去閱讀呢？　當(dāng)然，像《純粹理性批判》《精神現(xiàn)象學(xué)》這樣宛如天書的不妨一試，無論內(nèi)容如何，彎彎曲曲的德式學(xué)院文風(fēng)自帶催眠功效——但尼采不要讀。至于社科書籍，與社會問題結(jié)合緊密的也不推薦睡前閱讀，否則讀經(jīng)濟學(xué)想到經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的隱患，讀人口學(xué)想到老齡化社會將至……總之都以不讀為宜。

其實，催眠的關(guān)鍵在于，既要喚起和吸引人過剩的注意力，又要咬住它，消耗掉它。正如要摧毀一支大軍，既不能讓它連番勝利，反而招兵買馬，也不能單純把它打跑了事，這樣敵軍仍然存在。最好是敵進我退，誘敵深入，不斷側(cè)面游擊，慢慢損耗掉它的兵力，最終使其化為烏有。

所以最好是一種讓人比較有興趣閱讀的書，但又不會引起特別濃烈的興趣，其中內(nèi)容名目要繁多，關(guān)系要零散，而且稍有一些難度，每讀一個部分就無形中消滅掉一些集中的清醒意識，最后實在支撐不住，自然會眼皮打架，合眼即睡。

從這個角度看，一些科普讀物其實是一個不錯的選擇，尤以地質(zhì)學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)方面為佳。一方面，其知識龐雜而又細(xì)碎，令人不得不“分兵”去應(yīng)對；另一方面，雖說是科普也不是毫無閱讀障礙，仍然需要花費不少腦力去記憶和思索。我手頭有幾本什么《地球系統(tǒng)與演變》《元素家族》《普林斯頓恐龍圖鑒》，都可謂催眠的神器。

當(dāng)然不是所有人都對恐龍分類學(xué)之類那么感興趣，也許歷史讀物更受歡迎。歷史有許多精彩故事，足以讓人有八卦的興趣，但一般也不至于像小說中那樣高潮迭起而懸念叢生。歷史有現(xiàn)實性，但離現(xiàn)實社會還是比較遙遠(yuǎn)；歷史又往往是多元而分散的，比如讀《史記》，每個人的傳記都相互獨立，讀編年史，一年中也有許多各不相干的大小事件。哪怕同一歷史事件，其復(fù)雜多面也遠(yuǎn)不是歷史影視劇中表現(xiàn)得那么簡單。會涉及許多不熟悉的人名、地名、職官、器物……甚至語言本身也會成為閱讀的障礙。不過最好不要讀自己非常喜愛而掌握充分的歷史，否則引起頭腦中既有知識的共鳴，整個大腦開動起來，那就很危險了。好在上下五千年，縱橫九萬里，要找到不熟悉的歷史應(yīng)該很容易……

剛才說到語言，文言文固然好，但讀外文書更有催眠的功效。當(dāng)閱讀時經(jīng)常會遇到不認(rèn)識的單詞，而許多句子的語法往往也要仔細(xì)琢磨一番，足以令精神迅速疲乏而倒下。上面說到的許多書籍，有了外文的加持后，催你入眠的功效都可以增加十倍。當(dāng)然，要起到這樣的效果，外語固然不能好到母語的水平，但也不能差到連一句話都看不懂，水平總也得能比較輕松地讀完一兩頁以上，所以為了睡好覺，多多學(xué)習(xí)外語吧！

（作者系學(xué)者、作家）