南方周末特約撰稿　劉磊發(fā)自北京

學(xué)費(fèi)貸、培訓(xùn)貸，和租房貸一樣，被引進(jìn)市場。

視覺中國　?圖

在已“爆雷”的教培機(jī)構(gòu)中，很容易發(fā)現(xiàn)消費(fèi)貸的蹤影。據(jù)此前媒體報(bào)道，韋博英語有八成學(xué)員辦了消費(fèi)分期。沈軍介紹，整個(gè)行業(yè)2020年的獲客成本幾乎比五年前翻了一番。

創(chuàng)立21年的一對(duì)一輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)優(yōu)勝教育，倒在了2020年秋天。加盟過五個(gè)校區(qū)的李玲早有心理準(zhǔn)備，只是沒想到，這天來得這么快。

上一次類似的老牌教培機(jī)構(gòu)“爆雷”，發(fā)生在一年前的秋天，2019年10月，成立逾二十年的韋博英語倒閉。

“沒想到，一場疫情讓我曾經(jīng)引以為傲的事業(yè)瞬間崩塌?！?/p>

2020年11月5日，優(yōu)勝教育創(chuàng)始人陳昊發(fā)布致歉信，為他“個(gè)人的失敗”向?qū)W員、家長、同事、加盟商和教育行業(yè)道歉。半個(gè)月前，他在直播中講述優(yōu)勝資金鏈斷裂的過程，數(shù)度哽咽。

一家老牌機(jī)構(gòu)“爆雷”的背后，是更多年輕機(jī)構(gòu)的倒下。2020年以來，相繼有兄弟連、明兮大語文等多家教培機(jī)構(gòu)宣布資金鏈斷裂并停止運(yùn)營。當(dāng)中既有各地線下機(jī)構(gòu)，也有線上機(jī)構(gòu)，分屬不同的細(xì)分賽道，規(guī)模不一。

盡管陳昊稱“疫情使事業(yè)崩塌”，但南方周末調(diào)查發(fā)現(xiàn)，教培機(jī)構(gòu)頻頻“爆雷”，疫情只是導(dǎo)火索，幾乎所有“爆雷”機(jī)構(gòu)，此前就已“有病在身”。現(xiàn)象背后，是整個(gè)行業(yè)在商業(yè)模式、市場競爭等方面存在的既有問題。

加盟：“玩的就是現(xiàn)金流”

李玲2015年起加盟優(yōu)勝教育，校區(qū)分布在北京和長沙。幾年前她就覺得，這家公司“遲早會(huì)出問題”。這一判斷，源于合作過程中優(yōu)勝教育的種種表現(xiàn)：內(nèi)部管理混亂，合同暗藏玄機(jī)，作出了承諾事后各種推諉扯皮。

“他的目的不是想把企業(yè)運(yùn)營好，這個(gè)結(jié)果是必然的?！痹凇皟?yōu)勝投資人維權(quán)群”里，李玲遇到了更多同樣遭遇的人。

一直未融資的優(yōu)勝，采取的是加盟模式。陳昊在一家媒體采訪的自述中透露，優(yōu)勝全國一千兩百多個(gè)校區(qū)，多數(shù)為加盟校區(qū)。他的講述中，加盟商經(jīng)營不善、“甩鍋”總部，是導(dǎo)致優(yōu)勝資金鏈斷裂的第一張多米諾骨牌。

但南方周末從多名加盟商處，聽到另一個(gè)版本的故事。在他們口中，加盟校區(qū)的角色更像是優(yōu)勝的提款機(jī)。

加盟商繳納從數(shù)十萬到數(shù)百萬不等的加盟費(fèi)，以自己作為法人注冊(cè)公司，但不被允許參與校區(qū)運(yùn)營。總部派來自己的校長，校長之上有城市總監(jiān)、區(qū)域經(jīng)理，還有運(yùn)營、教務(wù)、營銷和市場線的分管經(jīng)理。

危機(jī)浮現(xiàn)之前，“省心”卻正是優(yōu)勝的某種吸引之處。

朱瀟瀟曾是優(yōu)勝教育南方某城市的加盟商，當(dāng)初吸引她加盟的，正是“只要投入就可以做老板”。“你什么都不懂，沒關(guān)系，手把手幫你搞定一切，他們來負(fù)責(zé)經(jīng)營管理?！敝鞛t瀟說。

優(yōu)勝與加盟商約定每月按51∶49分賬，分的賬，是刨去當(dāng)月開支的預(yù)付款。預(yù)付款本是教培行業(yè)的一大特色——如今這已經(jīng)算不上特色，與長租公寓的年付房租、健身行業(yè)的預(yù)付卡并無二致。

由于教學(xué)行為的長期性和連貫性，學(xué)員的學(xué)費(fèi)都一次性繳納。事實(shí)上，早在2018年8月，國務(wù)院就已出臺(tái)《關(guān)于規(guī)范校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)發(fā)展的意見》，其中規(guī)定不得一次性收取時(shí)間跨度超過3個(gè)月的費(fèi)用，但現(xiàn)實(shí)中，機(jī)構(gòu)為了業(yè)績，通過優(yōu)惠手段吸引家長預(yù)交一年甚至幾年的費(fèi)用仍很常見。

預(yù)付款的本質(zhì)是企業(yè)負(fù)債，但卻很容易被當(dāng)成企業(yè)資金。此前從未涉足教培領(lǐng)域的李玲起初“不懂”，后來才意識(shí)到“優(yōu)勝式分賬”的問題：家長交學(xué)費(fèi)動(dòng)輒一兩萬，三四萬、五六萬的也不少見，這相當(dāng)于提前把幾年內(nèi)的收入當(dāng)利潤分掉了。她就此向總部反映，一直與她對(duì)接的優(yōu)勝中層說：“優(yōu)勝玩的就是現(xiàn)金流?！?/p>

“玩現(xiàn)金流”的一個(gè)表現(xiàn)是，優(yōu)勝方面似乎并不在意校區(qū)的盈虧，無論校長還是其上的管理層，都更在意業(yè)績，也就是預(yù)付款。打折促銷常有，當(dāng)打折力度大到課程價(jià)格不足以覆蓋成本時(shí)，就出現(xiàn)了一個(gè)局面：招的學(xué)生越多，虧得越多。

虧損的錢理論上雙方都要負(fù)擔(dān)，但實(shí)際上，加盟商都經(jīng)歷過優(yōu)勝方面的各種推諉。朱瀟瀟稱，現(xiàn)金流為正時(shí)，優(yōu)勝會(huì)每月準(zhǔn)時(shí)劃款；為負(fù)時(shí)，向總部要求打款卻遲遲得不到回應(yīng)。

李玲與朱瀟瀟同在的維權(quán)群里，一百多名加盟商經(jīng)歷大同小異：加盟之后，多數(shù)時(shí)間都只見錢出不見錢進(jìn)，留給自己的，是動(dòng)輒數(shù)百萬的虧損。

李玲至今沒想通，這么一家業(yè)內(nèi)知名機(jī)構(gòu)為什么要這么做，錢又去了哪里。按照陳昊的說法，這些錢都用在公司經(jīng)營、“支撐這么大規(guī)模的機(jī)構(gòu)”上了，但接受南方周末采訪的加盟商與家長們，對(duì)這個(gè)說法并不買賬。

優(yōu)勝的玩法在業(yè)內(nèi)并非孤例。朱瀟瀟從優(yōu)勝退出之后，又加盟了一個(gè)本地教培品牌，“也是零經(jīng)驗(yàn)做老板”。而類似的問題再次出現(xiàn)：合作細(xì)節(jié)暗藏“貓膩”，公司不在乎校區(qū)運(yùn)營成本接連虧損……朱瀟瀟說，不到兩年，兩次加盟經(jīng)歷，虧損近兩百萬。

人性：“這么多錢擺在賬上”

將預(yù)付款“挪用”到企業(yè)發(fā)展擴(kuò)張，這一運(yùn)作方式再常見不過，風(fēng)險(xiǎn)卻也藏身其中。

?下轉(zhuǎn)第4版