盧楠

美國(guó)護(hù)照得用接小費(fèi)的姿勢(shì)捧著;波蘭護(hù)照幾乎等同于“地理新發(fā)現(xiàn)”，得像“山羊讀廣告”那樣瞪著眼好好打量;蘇聯(lián)護(hù)照最燙手，宛如“兩米長(zhǎng)的響尾蛇，正吐出二十條舌頭”……

沒有人能想到，在2020年，由蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基描繪的這一“護(hù)照眾生相”，將被新型冠狀病毒徹底顛覆。

7月2日，因獲知?dú)W盟開放邊境，具有美國(guó)、意大利雙重國(guó)籍的37歲女企業(yè)家費(fèi)德里卡·法納里和家人乘坐一架私人飛機(jī)從美國(guó)科羅拉多州伊格爾市機(jī)場(chǎng)起飛，赴意大利度假，隨后被撒丁島卡利亞里埃爾馬斯機(jī)場(chǎng)邊檢人員拒絕入境。由于美國(guó)疫情嚴(yán)峻，鄰國(guó)墨西哥與加拿大均對(duì)其采取了嚴(yán)格的邊境管制政策。

以這場(chǎng)傳染病觸發(fā)的跨境出行危機(jī)為起點(diǎn)回溯，一個(gè)世紀(jì)前的1920年，國(guó)聯(lián)召開的一場(chǎng)會(huì)議建立了關(guān)于護(hù)照格式、申領(lǐng)與檢查流程的標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)志著現(xiàn)代護(hù)照的正式誕生。

從手寫的、字跡潦草的紙質(zhì)文件到內(nèi)含生物特征資料的非接觸晶片，護(hù)照的形態(tài)發(fā)生了天翻地覆的變化，卻一直裹挾在安全與自由、監(jiān)管與流動(dòng)、不平等與“世界大同”的激烈碰撞中。

宛若一面鏡子，折射著人類現(xiàn)代化進(jìn)程的十字路口

廣義的“護(hù)照”其實(shí)有上千年的歷史。無論是《圣經(jīng)·舊約》中波斯國(guó)王亞達(dá)薛西一世簽發(fā)給尼亞米，以協(xié)助其進(jìn)入猶太王國(guó)重建耶路撒冷城墻的書信，還是《西游記》中唐三藏在西域各國(guó)一路倒換的“通關(guān)文牒”，在交通閉塞、旅行與流動(dòng)并未成為風(fēng)潮的前現(xiàn)代社會(huì)，不同地域與文明間的有限互動(dòng)，都借由這些信用證明進(jìn)行。

有關(guān)現(xiàn)代護(hù)照雛形的記載，被認(rèn)為最早出現(xiàn)在1414年的《英國(guó)議會(huì)法案》中。到1540年，授予這種旅行證明成了英國(guó)樞密院的專屬職能，“passport”一詞也已被廣泛使用。

在這126年中，從新航路中獲益頗豐的西班牙與葡萄牙以“教皇子午線”為界，第一次劃分歐洲之外的勢(shì)力范圍;以西北歐為中心的“世界性經(jīng)濟(jì)體”漸漸顯現(xiàn)輪廓，緬甸與錫蘭的寶石、中國(guó)與波斯的絲綢、美洲的煙草與白銀、英國(guó)的呢絨、法國(guó)的葡萄酒，開始匯集到比利時(shí)安特衛(wèi)普的市場(chǎng)上。曾經(jīng)彼此隔絕的地理空間逐步發(fā)生聯(lián)系。

護(hù)照宛若一面鏡子，折射著人類現(xiàn)代化進(jìn)程的十字路口。

出于對(duì)個(gè)人遷徙自由的保護(hù)，在大革命中誕生的新法蘭西共和國(guó)一度取消了護(hù)照。但當(dāng)大舉入侵的普奧聯(lián)軍成為威脅，當(dāng)大量技能熟練的農(nóng)民、工匠和擁有一定資產(chǎn)的人士因?yàn)閰拹荷鐣?huì)失序而選擇出國(guó)流亡，甚至引發(fā)財(cái)政危機(jī)，公眾對(duì)“人民公敵”的恐懼戰(zhàn)勝了對(duì)遷徙自由的渴望，通行證制度恢復(fù)執(zhí)行。

隨著1848年歐洲革命、普奧戰(zhàn)爭(zhēng)、普法戰(zhàn)爭(zhēng)的到來，歐洲護(hù)照與簽證制度逐漸收緊，但更重要的是，萌芽中的民族主義催生了與之相關(guān)的利益訴求，并最終為世界大戰(zhàn)的爆發(fā)埋下伏筆。

當(dāng)“祖國(guó)的強(qiáng)大”前置于歐洲認(rèn)同，邊境、領(lǐng)土隨之變得神圣、敏感起來。在19世紀(jì)，人們不再被允許隨意進(jìn)入他國(guó)領(lǐng)土，只享有返回原籍國(guó)的自由，而護(hù)照的作用，正是證明他們來自何處。

被賦予越來越重的分量

1938年，納粹德國(guó)吞并奧地利。旅居英國(guó)的奧地利作家茨威格失去了他的護(hù)照，成了一名流亡者，被迫向英國(guó)當(dāng)局申請(qǐng)一張白卡（無國(guó)籍者身份證）。不知不覺間，年輕時(shí)隨心馳騁于柏林、巴黎、倫敦、印度、中南半島乃至新大陸，卻不怎么需要出示護(hù)照的記憶徹底成為歷史。

他必須面對(duì)無休止的盤問、登記、編號(hào)、檢查、蓋章，為林林總總的“同意”“許可”心力憔悴。茨威格想到一個(gè)流亡俄國(guó)朋友的話：“早先，人只有一個(gè)軀體和一個(gè)靈魂，今天還得外加一個(gè)護(hù)照，不然，他就不能像人一樣被對(duì)待。”

青年茨威格的經(jīng)歷顯示了一種工業(yè)革命催生的相反趨勢(shì)，在新交通技術(shù)的加持下，資本、勞動(dòng)力的自由流動(dòng)成為可能和必需的，主要商業(yè)中心也開始連結(jié)成超越國(guó)境線而存在的金融、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。

第一次世界大戰(zhàn)之前，乘坐火車穿行歐洲越來越普遍，對(duì)于護(hù)照的檢查也沒有那么嚴(yán)格。1840年到1914年，約有3400萬歐洲人定居美國(guó)，移民阿根廷、加拿大、巴西、澳大利亞的也以百萬計(jì)。在紐約埃利斯島，他們只需要接受粗略的健康檢查和質(zhì)詢，便能暢行無阻，直至落地生根。

他們的護(hù)照照片可以是和家人的合影，也可以是戴著帽子、墨鏡的全身肖像。

當(dāng)一切社會(huì)性行為及其可能產(chǎn)生的影響都以標(biāo)準(zhǔn)化形式評(píng)估、記錄，身份證明就由人的附屬品升格為主宰者。

相應(yīng)地，出國(guó)變成一件既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的事情，跨境旅行的時(shí)間大大縮短，而一度形同虛設(shè)的護(hù)照卻被賦予越來越重的分量，在特殊的社會(huì)背景下，甚至與一個(gè)人的“家底”聯(lián)系在一起。

1984年，時(shí)任國(guó)家干部的全球化智庫（CCG）理事長(zhǎng)兼主任王輝耀準(zhǔn)備赴加拿大留學(xué)，為申請(qǐng)護(hù)照向單位遞交的材料加起來有一本書厚，公安部門還核查了他的出身、家庭成分、海外關(guān)系、政治思想情況，總共耗時(shí)1個(gè)月。

國(guó)家通過護(hù)照與簽證控制跨境遷徙，篩查流動(dòng)人口，也幾乎與現(xiàn)代社會(huì)相伴而生。

茨威格在異鄉(xiāng)懷念昨日的世界的時(shí)候，正值希特勒政權(quán)開始排斥、屠殺猶太人。德國(guó)、奧地利籍猶太人的護(hù)照被印上鮮紅色“J”字標(biāo)識(shí)，因此出逃無門，命喪集中營(yíng)。

瘋狂膨脹的國(guó)家機(jī)器一旦與保護(hù)主義、民族主義結(jié)盟，初衷在于為公民出行提供方便的護(hù)照，反而有可能成為以“安全”之名戕害自由的工具。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事何鳳山為猶太人簽發(fā)的數(shù)千份中國(guó)簽證，使他們得以從危機(jī)四伏的歐洲輾轉(zhuǎn)至上海避難，成為黑暗時(shí)代一縷微弱而溫暖的人性之光。

在過去100年中，護(hù)照是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)全球化與區(qū)域一體化的舞臺(tái)，但依然未到對(duì)“世界公民”這一表達(dá)作太過樂觀的想象的時(shí)候。

它指代的可能是一個(gè)習(xí)慣做“空中飛人”并可以隨時(shí)從諸多護(hù)照中抽出一本來進(jìn)行資產(chǎn)布局的精英;也可能是拼上性命在地中海浪濤中泅渡的敘利亞人、生于難民營(yíng)的“撒哈拉威”，或者藏身香港重慶大廈的庇護(hù)尋求者。

即使實(shí)體護(hù)照可能會(huì)在未來消失，但它標(biāo)榜的差異與界線，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

摘編自《新周刊》第573期