清辰

我舍不得永恒的別離，竟希望阿嬤所言所想是真的，真的有人在天上看著。

1

中元節(jié)，我被阿嬤拖去廟里祭拜?；貋?lái)時(shí)，碰到老同學(xué)，他拍拍我肩膀：“小蓉，好久不見(jiàn)?！蔽疫€沒(méi)應(yīng)，阿嬤狠狠瞪他大罵，說(shuō)他如何如何犯了禁忌。同學(xué)忙說(shuō)對(duì)不起，我遞了個(gè)抱歉的眼色告辭。

從記事起，一到中元節(jié)阿嬤就搬出許多規(guī)矩，讓我們不許說(shuō)鬼字，不許踩冥紙，不許將筷子插在碗上。不過(guò)，常常是她有她的規(guī)矩，我有我的對(duì)策，實(shí)在拗不過(guò)，才會(huì)按她的來(lái)，比如去廟里祭拜這種事是沒(méi)辦法逃掉的。

阿嬤雖迷信，卻十分疼我。平日里的照顧和關(guān)懷自不必說(shuō)，印象最深刻的是小時(shí)候生病，總是她背我去藥鋪，還讓我玩小秤砣、磨藥的藥臼和石杵。那時(shí)候，我膽子特別小，一看到中醫(yī)老爺爺從藥柜抓藥就怕，死活不讓阿嬤取藥。阿嬤笑，說(shuō)喝完藥就做砂鍋粥和菜脯煎蛋，哄得我噙淚點(diǎn)頭。

阿嬤說(shuō)到做到。等我哭著喝完藥，她爽利淘米，在砂鍋里加足水開(kāi)猛火滾得七八分熟，加入肥美蟹鉗蟹膏和大蝦咕嚕滾著，粒粒分明的大米將海鮮的鮮味吸收得淋漓盡致，再配上與蒜蓉爆香的菜脯煎蛋，香味誘人。我顧不上燙嘴，滋溜滋溜狂喝三大碗，最后滿足地摸著肚皮說(shuō)：“生病不用喝藥，阿嬤的粥能治百病?！彼吲d得臉上褶子舒展開(kāi)，像秋日的野菊花。

一路上，我纏著阿嬤做蝦蟹砂鍋粥，她笑我嘴饞。可到家，我見(jiàn)到阿嬤的老姐妹錢(qián)婆婆在等著。我吃驚，上次她來(lái)還是我15歲的“出花園”成人禮。后來(lái)，錢(qián)婆婆車(chē)禍腿傷不能出遠(yuǎn)門(mén)，阿嬤偶爾探望。

見(jiàn)錢(qián)婆婆艱難站著，我上前扶，回頭看阿嬤時(shí)，她似乎不高興。錢(qián)婆婆打破沉默：“今日中元節(jié)，我來(lái)你家坐坐?！卑呱袂楣殴中π?，進(jìn)屋包粿。小廚房埋里忙碌起來(lái)，阿嬤用黏米碾磨的米粉，添上冷水和食用紅色素揉成粿皮。錢(qián)婆婆讓我把豬肉糯米香菇蝦米炒成餡，將餡料包入粿皮，放入桃形木制的粿印雕上花紋，放入蒸籠炊熟，不多時(shí)屋里彌漫開(kāi)濃濃香味。

等粉嫩嫩的粿出鍋時(shí)，錢(qián)婆婆問(wèn)我：“小蓉，你爸媽中元節(jié)不回來(lái)？”我說(shuō)：“他們生意忙，原想接阿嬤過(guò)去，可她不愿?！卞X(qián)婆婆又問(wèn)：“你爸又沒(méi)帶阿嬤上……”話沒(méi)說(shuō)完，被阿嬤用眼神制止。也罷，阿嬤不是頭一回把秘密放心上。我笑笑不追問(wèn)。

2

半夜，錢(qián)婆婆突然用力搖我：“小蓉，你阿嬤不見(jiàn)了?！薄笆裁?？”我猛地睜開(kāi)眼。錢(qián)婆婆大哭：“你阿嬤這幾日老說(shuō)夢(mèng)到你阿公接她，我不放心來(lái)看她，沒(méi)想到真不見(jiàn)了?！?/p>

我沖出門(mén)找人幫忙，沿大街小巷跑，又到附近宗祠搜尋，最后在阿嬤常去的海邊，見(jiàn)到倒在礁石旁的她。我魂都丟了，有人探了探阿嬤鼻子說(shuō)有呼吸，趕緊上醫(yī)院。沒(méi)想到，醫(yī)生說(shuō)阿嬤胃癌晚期，但她瞞住所有人，我如遭雷擊。

阿嬤昏迷在床，錢(qián)婆婆淚珠子猛掉：“她很想你阿公，想跟他走。知道你阿公怎么離開(kāi)的嗎？”我點(diǎn)頭，雖然阿嬤很少提阿公，但我聽(tīng)說(shuō)是船出了事。她抹淚：“你阿嬤什么都不愿意說(shuō)，什么痛苦都往心里埋，我來(lái)告訴你吧！”在錢(qián)婆婆如泣如訴中，我得知了阿嬤和阿公的愛(ài)情。

阿嬤家貧沒(méi)上學(xué)，卻嫁給讀過(guò)高中的阿公。阿公親娘心高氣傲，說(shuō)阿公俊朗不凡，要找門(mén)戶相當(dāng)?shù)娜思?。阿公?ài)上阿嬤，他親娘反對(duì)說(shuō)，要是娶阿嬤就離開(kāi)家，沒(méi)想到他真帶阿嬤獨(dú)立門(mén)戶。清苦年歲，阿公沒(méi)看低阿嬤一眼，而是捧她在手心。沒(méi)錢(qián)吃不飽，他把有油水的菜都給她，用一磚一瓦搭建起家。

后來(lái)，阿嬤大病把錢(qián)花光，眼看我爸要上學(xué)，阿公決定到國(guó)外打工。新年伊始，阿公踏上異國(guó)海船，誰(shuí)曾想到，突如其來(lái)的風(fēng)暴掀翻了船，阿公再也沒(méi)回來(lái)。她帶我爸見(jiàn)阿公親娘，被扇了好多耳光，痛斥她拐走阿公，害得他落海身亡。

阿嬤不吃不喝，一心尋死隨阿公而去?？晌野譄o(wú)人可托，她終究不忍。孤兒寡母捉襟見(jiàn)肘，阿嬤到海邊捕魚(yú)，在岸上曬魚(yú)干，勤做手工，才將我爸拉扯長(zhǎng)大。

錢(qián)婆婆說(shuō)：“你阿嬤這一輩子都在自責(zé)，若不是她，興許你阿公現(xiàn)在還好好活著。要不是兒孫拖累，她早尋他去了?！彪y怪阿嬤過(guò)節(jié)都到海邊供奉，原來(lái)是希望大海能給阿公安息之所。

錢(qián)婆婆嘆氣：“你阿嬤年輕時(shí)很漂亮，后來(lái)有很多人說(shuō)媒，但她死活不肯再嫁。她說(shuō)嫁給你阿公，那就生生世世是他的人?！蔽颐腿挥|動(dòng)：從前車(chē)馬慢，一生只夠愛(ài)一人，大抵就是阿嬤對(duì)阿公的情深！

3

爸媽趕回來(lái)后悲聲哭泣，可阿嬤執(zhí)意回家，說(shuō)日子不多，要守著阿公給她蓋好的家。我們拗不過(guò)，只好找醫(yī)生開(kāi)杜冷丁。阿嬤的疼痛終于掩飾不住，她艱難地從床底翻出銹跡斑斑的鐵盒，里頭是她跟阿公年輕時(shí)的照片。

照片上，阿公身姿挺拔，眼神深邃，油頭梳得又亮又帥;阿嬤眉清目秀，扎著麻花辮，小鳥(niǎo)依人般倚在阿公懷里。原本阿嬤躺在床上神情憔悴，可見(jiàn)到阿公照片時(shí)，渾濁的雙眼頓時(shí)變得像點(diǎn)亮的蠟燭無(wú)限光明。如果阿公活到現(xiàn)在，會(huì)是什么模樣？

柔和的燈光落在阿嬤臉上，映出溝壑般的皺紋，她抓住我的手：“小蓉，阿嬤老了。你說(shuō)阿公再見(jiàn)到我時(shí)，還記不記得我？” 我泣不成聲，拼命點(diǎn)頭：“記得，一定記得。”原來(lái)，這個(gè)迷信一生的女人，骨子里盼望著在地老天荒的盡頭，能跟所愛(ài)的人再次相遇??！

離別終究來(lái)了。

阿嬤在深夜悄然離去，手里緊緊攥著阿公的照片。風(fēng)捂住我的眼，溫?zé)釡I水沿指縫流淌。等我再次睜眼，見(jiàn)到阿嬤的遺照，黑白底色沒(méi)能蓋住她慈悲的容顏，仿佛不曾真正離去。她只是，只是重新開(kāi)始一段跋山涉水的旅程，只是去跟阿公團(tuán)聚，往后生死相依、不離不棄。

夜色凝固，我到阿嬤常去的海邊仰望星空，想起多年前她說(shuō)過(guò)的話：“人死后會(huì)變成星辰，守護(hù)他們的親人?！绷粼谟洃浿械墓庥八槠瑘?zhí)拗地告訴我，以后再也沒(méi)有阿嬤做的小魚(yú)干、紅桃粿和砂鍋粥，再也沒(méi)有人強(qiáng)拉我去廟宇祭祀，叮囑中元節(jié)禁忌。

其實(shí)，初中后我就對(duì)阿嬤迷信那套嗤之以鼻，覺(jué)得她逢節(jié)必在八仙桌前的禱告，無(wú)非是沒(méi)念過(guò)書(shū)和受到舊思想禁錮?？裳巯挛疑岵坏糜篮愕膭e離，竟希望阿嬤所言所想是真的，真的有人在天上看著。如此，我才能在回歸星海時(shí)，與那些愛(ài)過(guò)的人遙遙相對(duì)，再度相逢。