〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克

傍晚回家之時(shí)，我累得要死，眼睛直勾勾地望著路面和人行道，滿腦子盡是郁悶和憤慨，諸如別人對(duì)我的傷害啦，冒犯啦。偶爾我的腦海里也有美麗的情形閃現(xiàn)，盡管它們都像放電影一樣一閃即過(guò)。時(shí)光流逝。什么都沒(méi)有。到晚上了。毀滅與挫敗。晚上吃什么？

桌上的臺(tái)燈亮著，旁邊擺著一盤(pán)沙拉和些許面包，都在一個(gè)籃子內(nèi)。桌布是花格紋的。還有什么？……一個(gè)碟子和一些豆子。我看了看豆子，這點(diǎn)顯然不夠。桌上，還是那盞燈，它依然亮著。要么再來(lái)點(diǎn)兒酸奶？要么再消磨點(diǎn)兒生命？

電視里會(huì)有什么？不，我不打算看電視，它只能使我更憤慨。我憤怒至極。我還想再來(lái)點(diǎn)肉丸子——肉丸子放哪兒了？生活的一切就都在這里了，都在這張餐桌上。

天使們叫我來(lái)匯報(bào)我的生活內(nèi)容了。

親愛(ài)的，今天你都做了些什么？

我一生……都在工作。晚上回家。看電視（其實(shí)我并沒(méi)有看）。我接了幾個(gè)電話，對(duì)其中的幾個(gè)人發(fā)火，然后又是工作、寫(xiě)作……我成為一個(gè)男人……而且（當(dāng)然，我別無(wú)選擇），我還是一個(gè)動(dòng)物。

今天你都做什么了，親愛(ài)的？

你看不見(jiàn)嗎？我嘴里吃著沙拉，牙齒在不停咀嚼，思緒開(kāi)始慢慢從哀傷中轉(zhuǎn)移到喉嚨上來(lái)。鹽在哪里？鹽在哪里？鹽呢？我們每天都像在吃掉自己的生命。再來(lái)一點(diǎn)兒酸奶，“生活”牌的。

我緩緩伸出手，拉開(kāi)窗簾。月光從一片漆黑的外面傾瀉進(jìn)來(lái)。別的世界總是最好的慰藉。月球上或許有人也在看電視。我吃了個(gè)橙子（非常甜），心情爽朗起來(lái)。

我仿佛成了世界的主宰。你明白我是什么意思，是吧？我晚上回到家里。我從所有那些好的、壞的、千篇一律的戰(zhàn)爭(zhēng)中回到家里，毫發(fā)無(wú)損地回到家里，回到我溫暖的房間里。有飯等著我，來(lái)填滿我的胃。燈光閃亮。我吃了點(diǎn)兒水果。我甚至覺(jué)得，一切終究會(huì)越來(lái)越美好。

于是，我按下按鈕打開(kāi)電視。你知道，這會(huì)兒我感覺(jué)好多了。

（若 子摘自上海人民出版社《別樣的色彩》一書(shū)，視覺(jué)中國(guó)供圖）