（河南理工大學(xué) 文法學(xué)院，河南焦作 443001）

“秋興八首”和“同谷七歌”同為杜甫“連章體”組詩(shī)，在藝術(shù)上均具有較高造詣。方牧認(rèn)為：“《秋興八首》取偶數(shù)，與律體對(duì)偶諧合，通篇渾成，顯示聿皇闊大氣象；《同谷七歌》則取奇數(shù)，與古體偪仄單行相諧，句式不齊，蘊(yùn)蓄抑郁不平之氣。兩組詩(shī)形貌略似，卻絕無(wú)雷同，都是連章體精心結(jié)撰的經(jīng)典作品?！薄?〕其中，前者為七律之代表，堪稱典型；后者為騷體之變異，可謂另類(lèi)。葉嘉瑩先生講演時(shí)也將兩者連在一起，說(shuō)：“杜甫差一點(diǎn)兒就餓死在同谷，他在同谷寫(xiě)了七首長(zhǎng)歌……經(jīng)過(guò)了這么多的亂離，晚年到了夔州，在夔州寫(xiě)了《秋興八首》。這時(shí)候，杜甫的詩(shī)已經(jīng)達(dá)到另外一個(gè)境界”〔2〕。我們可以這么理解：杜甫在人生最艱難的時(shí)期寫(xiě)下“同谷七歌”，抒寫(xiě)其最敏感的個(gè)體心靈體驗(yàn)；到了夔州，則將這種體驗(yàn)升華到民族精神文化的高度，其“秋興八首”更是達(dá)到了“詩(shī)史”的境界。正因如此，自唐宋以來(lái)，這兩組詩(shī)均被無(wú)數(shù)詩(shī)人前赴后繼加以模仿，尤其是在明清之際，正如黃斌博士所說(shuō)：“杜甫詩(shī)學(xué)成就之高，使之成為后世學(xué)習(xí)、景仰的對(duì)象。杜詩(shī)中的名篇如《秋興八首》《同谷七歌》等，被清人一和再和，竟有的達(dá)幾十疊，上百疊，讓人嘆為觀止”〔3〕。

清初，模仿（追和）“秋興八首”和“同谷七歌”的詩(shī)人均達(dá)到近百人，詩(shī)歌近千首。此現(xiàn)象應(yīng)引起我們高度重視。然而，學(xué)界一直強(qiáng)調(diào)清初“秋興八首”所具有的“詩(shī)史”范式，鮮有人注意“同谷七歌”特有的“心史”功能。筆者在知網(wǎng)上分別以“秋興八首”和“同谷七歌”為主題詞進(jìn)行檢索，發(fā)現(xiàn)以“秋興八首”作為篇名、關(guān)鍵詞和文獻(xiàn)征引的文章數(shù)量多達(dá)1100條，而與“同谷七歌”相關(guān)的數(shù)量?jī)H23條，前者是后者的近50倍。由此可見(jiàn)，今天這兩組詩(shī)歌冷熱不均的研究現(xiàn)狀與彼時(shí)追和之作不相上下的情形是大相徑庭的。事實(shí)上，除了諸如錢(qián)謙益等少數(shù)著名作家標(biāo)榜“詩(shī)史”，寫(xiě)下多達(dá)十五六疊的“秋興”“后秋興”，組成一整本《投筆集》之外，眾多的遺民詩(shī)人更青睞“以心為史”“史外傳心”“以心傳史”的“同谷體”①。

“以心為史”之說(shuō)，由屈大均首倡。他將杜詩(shī)與鄭思肖詩(shī)文并稱“史”，著有《二史草堂記》?！笆吠鈧餍摹笔菂莻I(yè)表彰遺民徐懋曙時(shí)提出的，他說(shuō)：“映薇之詩(shī)，可以史矣！可以謂之史外傳心之史”〔4〕（卷六十《且樸齋詩(shī)稿序》），陳師水云在其《清代詩(shī)學(xué)》一書(shū)中將《詩(shī)為“史外傳心”之史》列為首章標(biāo)題。“以心傳史”之說(shuō)是香港大學(xué)陳岸峰教授提煉的吳氏詩(shī)學(xué)思想，其目的是為了進(jìn)一步證明吳偉業(yè)的詩(shī)歌除了“詩(shī)史互證”品格之外，別具一種“遺民情結(jié)”〔5〕。已故青年學(xué)者張暉將這些觀點(diǎn)合稱為“心史說(shuō)”，并指出：“心史說(shuō)的出現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)與鄭思肖《心史》一書(shū)在晚明重見(jiàn)天日并受到廣泛關(guān)注有關(guān)”〔6〕。這一見(jiàn)解是十分機(jī)敏的，可惜未能展開(kāi)論證。筆者不揣淺陋，擬從明清之際“同谷七歌”的擬作現(xiàn)象入手，通過(guò)探討這些作品所形成的“心史”效應(yīng)，即“以心為史”的詩(shī)歌創(chuàng)作論、“史外傳心”的傳播接受論、“以心傳史”的文學(xué)價(jià)值論，進(jìn)而論證此“心史”效應(yīng)對(duì)清詩(shī)發(fā)展格局的深遠(yuǎn)影響。

一、以心為史：“窮而后工”的詩(shī)學(xué)理想

“以心為史”是由明末清初著名學(xué)者、詩(shī)人屈大均提出的一種詩(shī)歌創(chuàng)作觀，此觀念的形成，應(yīng)是受到了《同谷七歌》與《心史》的雙重影響。屈氏曰：“詩(shī)法少陵，文法所南（按：《心史》作者鄭思肖），以寓其褒貶予奪之意，而于所居草堂名曰二史，蓋謂少陵以詩(shī)為史，所南以心為史云?！薄?〕作為明遺民，屈大均甚至強(qiáng)調(diào)“心史”比“詩(shī)史”更加符合“窮而后工”的詩(shī)歌創(chuàng)作原理，所以他繼續(xù)說(shuō)：“少陵猶詩(shī)之達(dá)者也，所南則真詩(shī)之窮者也。不知天之意，其終置予于窮耶？達(dá)耶？則亦惟聽(tīng)之而已”〔7〕。顯然，屈大均心中已經(jīng)有了選擇，即更加傾向于“真詩(shī)之窮”。

屈大均將杜甫視為“猶詩(shī)之達(dá)者”，大概是覺(jué)得少陵尚有國(guó)可投、有官可做，而鄭思肖則窮苦以終，相較而言，杜甫的條件更為優(yōu)越。然而困于同谷的日子，實(shí)際上是杜甫人生的最低谷時(shí)期。在安史之亂的流亡中，杜甫寓居同谷縣，只能以拾橡為食，生活極度窮困潦倒，誠(chéng)如蕭滌非所說(shuō)：“真是到了‘慘絕人寰’的境地”〔8〕。也正因?yàn)槠洹案F”，才引發(fā)了明清之際遺民詩(shī)人和學(xué)者的“共鳴點(diǎn)”。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，在17世紀(jì)中葉，杜少陵這組自剖心腹、歌號(hào)窮愁的作品，至少引發(fā)了百余人的贊道。如陸時(shí)雍《詩(shī)鏡》云：“《同谷七歌》，稍近騷意，第出語(yǔ)粗放。其粗放處，正是自得也?！薄?〕王嗣爽《杜臆》評(píng)曰：“《七歌》創(chuàng)作，原本仿《離騷》，而哀實(shí)過(guò)之，讀《騷》未必墮淚，而讀此不能終篇，則節(jié)短聲促也。”楊倫《杜詩(shī)鏡銓》引申涵光之評(píng)：“七歌頓挫淋漓，有一唱三嘆之致，是（杜）集中得意作?！蓖┏欠轿摹抖旁?shī)評(píng)點(diǎn)》云：“前后互應(yīng)，用意殊慘?！毙闼煲妥鸷完P(guān)中李因篤皆評(píng)曰：“《七歌》高古淡樸，洗盡鉛華，獨(dú)留本質(zhì)，乃《九辯》遺音，《四愁》變調(diào)也。以清廟明堂之才，寫(xiě)黍離麥秀之意，不當(dāng)作變風(fēng)變雅讀。愈淡愈旨，愈真愈厚，愈樸愈古，愈老愈妍，千古絕調(diào)也。妙在悠然不盡?！雹谶@些評(píng)論將《離騷》與《七歌》作比，是有深層次的文藝心理學(xué)原因的——《離騷》可謂是詩(shī)歌“窮而后工”理論的最初典范。司馬遷在《史記·屈賈列傳》中說(shuō)：“離騷者，猶離憂也；夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣！”《史記》對(duì)《離騷》的評(píng)價(jià)，孕育了“詩(shī)歌窮而后工”的理論，唐韓愈、宋歐陽(yáng)修即以司馬遷和杜甫為典型推動(dòng)古詩(shī)文運(yùn)動(dòng)。但在詩(shī)歌領(lǐng)域提到“窮而后工”理論的，似乎首推杜甫，他在《天末懷李白》詩(shī)中傳達(dá)了“文章憎命達(dá)”的觀念，其“同谷七歌”可謂對(duì)此作了最好的詮釋。正因如此，清初的杜詩(shī)研究學(xué)者盧世在研讀這組詩(shī)時(shí)才會(huì)發(fā)出如此感慨：“偉哉詩(shī)乎！從有天地以來(lái)，僅一子美”〔10〕（卷六《論七言古詩(shī)》）。

后世追和“同谷七歌”的作品鮮有成功者，直至宋末文天祥仿作《六歌》，差可與原作相媲美?；羲闪窒壬u(píng)曰：“宋元以后詞人，作《同谷七歌》體者頗多，唯文天祥居先?！薄?1〕究其緣由，大概正如文天祥本人所說(shuō)：“子美于吾隔數(shù)百年，而其言語(yǔ)為吾用，非情性同哉！……自余顛沛以來(lái)，世變?nèi)耸拢乓?jiàn)于此矣，是非有意于為詩(shī)者也”〔12〕（卷十六《集杜詩(shī)自序》）。其詩(shī)之所以能與杜甫神似，便在于二人情性與處境略同，因此皆能自抒其懷、“窮而后工”。文天祥身邊還有一批文人模仿《七歌》抒發(fā)家破國(guó)亡的悲憤，如汪元量、鄭思肖、邱葵等〔13〕，他們以感時(shí)傷亡為主題唱和，各哀憫其妻子兒女，共同組成一曲曲生死哀歌，使得這組詩(shī)歌成為經(jīng)典范式：汪元量《浮丘道人招魂歌》九首分別祭文天祥本人及其母、弟、妹、妻、子、女等親人；鄭思肖有《和文丞相六歌》；邱葵《釣磯詩(shī)集》卷一亦有《七歌效杜陵體》，抒發(fā)景炎亡國(guó)之痛。

由于文獻(xiàn)佚失，宋末元初諸如王炎午、謝翱等是否有類(lèi)似作品已不得而知，但毋庸置疑的是：由于文天祥的擬作以及鄭思肖等人的追和，杜甫的《同谷七歌》成為愛(ài)國(guó)組詩(shī)“窮而后工”的經(jīng)典范式，在宋末獲得了普泛的心理認(rèn)同，文天祥的《六歌》也由此具備了同杜甫《七歌》一樣的示范性價(jià)值。明初王祎便將文、杜二人相提并論，其《跋七歌六歌后》云：“杜工部《七歌》……當(dāng)艱難險(xiǎn)阻之時(shí)，發(fā)激烈悲慨之語(yǔ)，讀者猶為感憤，而況于親履之乎！文信公《六歌》，實(shí)繼工部而作。信公為宋丞相，國(guó)既滅而身已俘，遂秉大節(jié)以死，其所履者又非工部之比。《六歌》作于至元戊寅五月渡淮而后，傷家痛國(guó)，悲慨激烈之甚，比之《七歌》，尤人所不忍讀。百世之下，讀其辭而有不為之感憤者，尚為有人心哉？”〔14〕（卷十三）清初仇兆鰲總評(píng)云：

宋元詞人多仿同谷歌體，唯文丞相居先?！倭戤?dāng)天寶亂后，間關(guān)入蜀，流離瑣尾而作七歌，其詞凄以楚。文山當(dāng)南宋訖箓，縶身赴燕，家國(guó)破亡而作六歌，其詞哀以迫。少陵猶是英雄落魄之常，文山所處，則糜軀湛族而終無(wú)可濟(jì)也，不更大可痛乎！〔15〕（卷八）

杜甫的《同谷七歌》也引發(fā)了明清鼎革之際愛(ài)國(guó)志士的普遍追和。當(dāng)此之時(shí)，江南文人進(jìn)退失據(jù)，以“七歌”感時(shí)傷逝者人數(shù)頗眾。以清初第一個(gè)流派“云間派”為例，1646年冬，陳子龍作《歲晏仿子美同谷七歌》以抒發(fā)英雄的末世情懷〔16〕（卷十）。陸寶隨后有《病中仿杜公同谷作》（《悟香集》卷十六），董含接著擬作《仿同谷七歌》，亦頗具藝術(shù)水準(zhǔn)，如其七：“早知窮達(dá)亦有命，卻悔儒冠誤人事。嗚呼七歌兮氣填膺，龍?bào)达L(fēng)鎩何時(shí)騰?！睙o(wú)論是陳子龍表達(dá)的歲暮生死感愴，還是陸寶抒發(fā)的病中顧影自憐，抑或是董含“窮達(dá)由命”的牢騷，都展示了“窮而后工”這一詩(shī)學(xué)實(shí)踐的勃勃生機(jī)，云間派遂蔚然形成氣候，成為清詩(shī)的第一大流派。鄧之誠(chéng)《清詩(shī)紀(jì)事初編》說(shuō)：“清初云間詩(shī)派稱盛，李、張、二董、三周諸曹各擅勝場(chǎng)?！薄?7〕（卷四“葉映榴”條）諸曹的孫輩曹錫黼（1726—1751）還為杜甫“同谷七歌”專門(mén)寫(xiě)了一部雜劇《同谷歌》，那已是“云間派”的尾聲了。

除了云間派，江南其他地域模擬“七歌”的詩(shī)家也逐漸增多，從婁東、虞山、西泠，擴(kuò)散至金陵、蘇州、泰州等地。婁東吳偉業(yè)雖入仕清朝，但亦有遺民情懷，其名句“我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間”即本此。他寫(xiě)有《遣悶》六首，袁枚等評(píng)曰：“《遣悶》小變杜甫七歌之體”〔4〕。而另?yè)?jù)洪亮吉《更生齋詩(shī)集》卷四《吳梅村祠題壁》原注，吳偉業(yè)本人還曾作過(guò)《避難仿同谷七歌》（今已佚），因此洪亮吉才會(huì)將其《七歌》與其雜劇《秣陵春》等量齊觀，作詩(shī)曰：“同谷七歌才愈老，秣陵一曲淚俱流?！保ā哆^(guò)吳祭酒故居》）“虞山派”的早期人物周翰西（生平不詳，號(hào)鶴癯）曾入史可法幕，國(guó)變后流寓昆山。他以“同谷”為字，且作為詩(shī)文集《同谷集》之名，今傳世。再如錢(qián)塘吳山濤（1624—1710）知甘肅同谷縣時(shí)，因好事修了一座“七歌亭”，被統(tǒng)治者直接罷免。寓居金陵的余懷（1616—1696）以《效杜甫七歌在長(zhǎng)洲縣作》表達(dá)流離之苦，與之齊名的杜濬則寫(xiě)下了研究杜詩(shī)學(xué)的專著《杜陵七歌》。與杜濬一樣由楚入寧的張怡亦有仿作，《湖北詩(shī)征傳略》小傳云：“怡痛定思痛，長(zhǎng)歌代哭，仿少陵作《九歌》，盛傳于時(shí)”③?！秶?guó)朝耆獻(xiàn)類(lèi)征》卷四百七十四《隱逸十四》還收有張怡所撰《夏羽王傳》云：“國(guó)變，公微服南遷……或持杯長(zhǎng)嘆，繼以泣。此意誰(shuí)解者？意古人中思肖、皋羽知此心耳?！雹芙?jīng)過(guò)一段時(shí)期的醞釀，清初“同谷體”的典范終于出現(xiàn)。泰州吳嘉紀(jì)（1618—1684）雖在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇中社會(huì)地位最低，其詩(shī)卻最能體現(xiàn)“窮而后工”的特點(diǎn)，他于順治十六年作《七歌》、康熙元年作《后七歌》，錢(qián)仲聯(lián)引《康熙重修中十場(chǎng)志》評(píng)曰：“集中最著者《七歌》諸作，即起（杜）工部于今日，弗能易也?！薄?8〕

清初《同谷七歌》之唱和，幾乎遍布大江南北，甚至擴(kuò)散至河北、湖南、閩南和嶺外，遠(yuǎn)在河北的申涵光與“河朔詩(shī)派”的劉逢源等皆作有《七歌》《漫興》組詩(shī)；衡陽(yáng)王夫之的《唐詩(shī)評(píng)選》稱：“杜甫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》，杜于歌行自是散圣，庵主家風(fēng)，不登宗乘，于他本色處揀別便知。李獨(dú)用本色，則為《金陵送別》一流詩(shī)，然自是合作。杜本色極致，唯此《七歌》一類(lèi)而已”〔19〕，他本人亦于1647年夏寫(xiě)下《仿杜少陵文文山作七歌》組詩(shī)〔20〕。其“長(zhǎng)言永嘆，以寫(xiě)纏綿悱側(cè)之情”的創(chuàng)作理念，亦可視為“窮而后工”的另一種表達(dá)。

二、史外傳心：“興感”的力量與“詩(shī)史”訴求

“史外傳心”，是將文本的歷史價(jià)值與文學(xué)價(jià)值等量齊觀。康熙以宋儒胡安國(guó)的說(shuō)法為日講曰：“《春秋》者，帝王治世之大法，史外傳心之要典也”〔21〕（卷首《圣祖仁皇帝御制日講春秋解義序》）。也就是說(shuō)，歷史作品可以當(dāng)政治作品、文學(xué)作品來(lái)讀。錢(qián)基博引元儒吳萊講的“史外傳心之要典，圣人時(shí)中之大權(quán)”〔22〕、清初吳偉業(yè)等提倡的“史外傳心之史”為例，認(rèn)為可將經(jīng)學(xué)或詩(shī)歌等當(dāng)作人物的心靈史來(lái)讀?；氐皆?shī)學(xué)本題上來(lái)看，吳偉業(yè)“史外傳心”的詩(shī)學(xué)思想是具有突破性價(jià)值的，詩(shī)歌也由此被推尊到與《春秋》經(jīng)以及“圣人心術(shù)”同等重要的地位。

千百年來(lái)，模仿杜詩(shī)、“以詩(shī)傳史”成為后世現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人追求的詩(shī)學(xué)理想。然而，不少作家在實(shí)際創(chuàng)作中不具備“窮而后工”的條件，難以形成“興感”的力量，故其作品離“詩(shī)史”尚有相當(dāng)大的差距。這些不太成功的仿作，以明中葉以降的“七子派”詩(shī)歌最為典型?！扒捌咦印鳖I(lǐng)袖李夢(mèng)陽(yáng)曾作《弘治甲子（1504）屆我初度追念往事死生骨肉愴然動(dòng)懷擬杜七歌用抒憤抱云耳》（《空同集》卷十九，四庫(kù)全書(shū)本），分別感傷父不見(jiàn)、母不封、弟無(wú)嗣、姊遠(yuǎn)嫁、二姊家累、己遠(yuǎn)宦、而立無(wú)成。對(duì)于這些感懷牢騷，后人評(píng)價(jià)不高，如清初田雯評(píng)曰：“杜子美《七歌》，來(lái)自《十八拍》。李空同亦作《七歌》，未免生吞活剝之誚矣”〔23〕（卷三《詩(shī)話》六）。田雯的意思很明白：杜甫的《七歌》來(lái)自于血與火的逃亡生活實(shí)踐，與蔡琰的《胡笳十八拍》一樣；而李夢(mèng)陽(yáng)無(wú)此經(jīng)歷，只能得其形似。

到了晚明，詩(shī)歌創(chuàng)作主體的社會(huì)地位逐漸下移，從臺(tái)閣移至郎署直至山林，詩(shī)人的生存危機(jī)越來(lái)越嚴(yán)重，其《七歌》擬作層出不窮，那些七子派的追隨者相繼都有擬作。比如《古詩(shī)紀(jì)》的編者馮惟敏作《七歌行》七首，序云：“效少陵體，歷下作。時(shí)有墨吏煽禍齊魯間，六郡甚苦之，予亦致之歷下，久之乃解”〔24〕。“晉安詩(shī)派”的領(lǐng)袖閩中徐熥（1580—1637）路經(jīng)江南，有《途中感遇效同谷七歌》（《幔亭集》卷三，四庫(kù)全書(shū)本）；“永嘉詩(shī)群”的何白游幕塞外，甲辰（1604）作《仲秋初度，鄭中丞置酒清寧臺(tái)為予壽，醉后擬杜公〈七歌〉，時(shí)予客中丞榆林幕中》組詩(shī)；同時(shí)守疆的邵陽(yáng)車(chē)大任亦有《偶仿少陵七歌體》之詩(shī)〔25〕，這些詩(shī)頗見(jiàn)風(fēng)塵之苦。曾拉“后七子”領(lǐng)袖王世貞入居士教的錢(qián)塘虞淳熙兄弟亦曾擬作《七歌》，《四庫(kù)總目提要》評(píng)曰：“明虞淳熙、虞淳貞同撰?！羌病顿x溪上落花詩(shī)》一百五十首，又次韻沈嘉則《雜詠》一百二十首，又仿杜甫《同谷》七歌”〔26〕（卷一九三《塤篪音》二卷）。詩(shī)中感嘆人生無(wú)常，企圖將人引入虛妄之境。類(lèi)似的例子尚有很多，甚至出現(xiàn)了所謂的“布衣詩(shī)人”群體，亦誕生了大量的《七歌》組詩(shī)，然而這類(lèi)詩(shī)歌缺乏“興感”的力量，更不用說(shuō)有“詩(shī)史”的訴求了。

明末士人除了面臨生存危機(jī)，社會(huì)危機(jī)亦頻頻爆發(fā)，尤其在江南，發(fā)生了十多起民眾抵抗政府的運(yùn)動(dòng)，如蘇州反對(duì)閹黨的“暴動(dòng)”、上?！懊癯拢ǘ洳笔录取Ｓ捎谕恋丶娌?yán)重，許多士子在未獲取功名之時(shí)生計(jì)艱難，流離失所，被迫輾轉(zhuǎn)到南京等城市求生?！短圃?shī)解》的編撰者云間唐汝詢（1563～1636年以后）就是如此。他曾作《放歌七首》自狀生平，其二云：“狂客狂客何所求，著書(shū)豈欲干王侯。三冬不足常懷憂，薄暮歸來(lái)釜中凈，婦啼兒泣聲啾啾。嗚呼二歌兮自悲叱，餓烏為我啼清夜”〔27〕（卷三）。萬(wàn)歷三十九年（1611）春，唐汝詢四十七歲生日，仍寓居金陵，他追憶坎坷生平，乃效少陵七歌之體，再作《鐘陵七歌》，其序頗為凄苦：

辛亥歲，余春秋四十有七，季春廿四日乃生朝也。作客彌年，骨肉星散；追亡念存，涕泗橫集。少喜子美七歌，固嘗擬之矣；至是，復(fù)憶獻(xiàn)吉之作，而仿其音，雖滄海涔蹄，難可同量；而陽(yáng)春下里，均一布情，聊命故人書(shū)之，以紀(jì)哀恨云耳?！?7〕（卷三）

前有李夢(mèng)陽(yáng)“七子派”的指引，后有前輩唐汝詢的實(shí)踐，明詩(shī)殿軍陳子龍成為有明一代最后的詩(shī)壇領(lǐng)袖，他也寫(xiě)了一組《七歌》。全詩(shī)并未提及家人，而是抒發(fā)“陽(yáng)春白日不相照”“豺狼塞道心如搗”的忠憤〔16〕（卷十）。這組詩(shī)寫(xiě)于1646年，實(shí)際上已經(jīng)可視為遺民之作了。陳子龍的忠憤情緒在江南迅速蔓延。其時(shí)，鄞縣錢(qián)肅樂(lè)、張煌言均以文天祥為楷模，死于國(guó)難，錢(qián)氏還被清廷謚為“忠介”，遺作《仿文山六歌》其二云：“我痛心兮不忍言，京城馮馮高似天，王師奚啻稱十萬(wàn)，倉(cāng)廩猶堪支一年。胡為格斗只兩日，干戈逼脅至尊前？豺虎張口食人肉，宮殿流血汙為川。嗚呼再歌兮心如煎，大地蕩蕩生寒煙”〔28〕（卷六）。山陰周卜年，家安昌里，閏六月八日入海死，作《五歌》曰：“有君有君空號(hào)呼，昔也灑血升鼎湖，今王出走蒙塵涂，敷天瓦解疇張弧。腥膻變土盡胥污，敝廬惟愿照舊晡，召陵共主嗟今無(wú)。嗚呼一歌兮歌正吁，昏昏天地何時(shí)樞？……嗚呼五歌兮歌且嘯，欣隨三閭隨波老”〔29〕。貴池沈壽民《七歌》其七云：“乙酉乙酉忍能說(shuō)，人骨山高川漲血。江南諸侯百萬(wàn)師，北人虜營(yíng)東走浙。吳家一鼓慮旗起，驅(qū)雷奔霆耀冰雪。古來(lái)助順今未然，天意有無(wú)淚空熱。寶刀雖折心不折，將軍之頭常山舌。嗚呼七歌兮歌欲收，神響如答風(fēng)雨秋”〔30〕（卷二十八）。上元黃周星（1611—1683）作《九歌》后，亦效法屈原自沉而亡，杜濬《跋黃九煙戶部絕命詩(shī)》云：“以致困窮危殆弗顧也”，“觀其無(wú)故沉淵、無(wú)病辭世”，“蓋積嗔有年而發(fā)揮于一旦，世人但見(jiàn)其猝然而不知其所以然”〔31〕。今人為杜濬所作解釋作按語(yǔ)，認(rèn)為他是故意“取酒縱飲，自沉于湖州潯湖”，“周星之自沉實(shí)是殉節(jié)之舉”〔32〕。以上這些例子均是正史不載、以詩(shī)存史的典型。

江南以外，湘、黔、滇、粵、桂、閩等地均有以《七歌》記錄死忠之例。據(jù)《湖南通志》載，周繼圣闔門(mén)死難，作《七哀用杜工部同谷七歌韻》，極力描繪滅門(mén)之慘烈，如其三云：“有家有家悲一方，哀哀弱肉餒于強(qiáng)。三百六十一朝刈，以人為醯怒何長(zhǎng)。方塘五十水盡赤，鷹鳶跕跕號(hào)其傍。嗚呼三歌兮歌三發(fā)，三復(fù)招魂拾胔骨?！焙笕嗽u(píng)曰：“儼然一文山也”〔33〕。云南文祖堯《悲歌七首》序云：“昔杜工部乾元中寓同谷縣有歌七首，蓋經(jīng)天寶之后，身遭流離，用以抒其悲憤。予哀痛之，亦仿為七歌，上以悲烈皇帝生不逢辰，下以慨當(dāng)事罔克盡職，自身之流離不暇計(jì)也”〔34〕（卷十）。嶺南王隼《大樗堂集》有《擬杜陵七歌》，其二末句云：“嚴(yán)霜颯颯萎芳草，徒傷帝子瓊瑤裾。嗚呼二歌兮歌聲緩，長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦？”〔35〕貴州遵義周鎮(zhèn)妻汪氏作《八歌》〔36〕（卷二），闔家自焚。粵北海陽(yáng)陳虞衍《槎人歌七首》并序：“友人自海上來(lái)，問(wèn)以家鄉(xiāng)近事，蹙額不應(yīng)。久之，乃曰：‘子聽(tīng)我歌足矣?！璋l(fā)淚零，悲不成聲。予即其言而永之”〔37〕（卷七《前賢詩(shī)萃》）。

盡管錢(qián)謙益沒(méi)有作《七歌》，但他對(duì)明亡有切膚之痛的體會(huì)，其《列朝詩(shī)集》編輯的初衷，便是為有明存“詩(shī)史”。他將宋末比作明末，含沙射影地說(shuō)：“宋之亡也，其詩(shī)稱盛。皋羽之慟西臺(tái)，玉泉之悲竹國(guó)，水云之苕歌……古今之詩(shī)莫變于此時(shí)，亦莫盛于此時(shí)。至今新史盛行，空坑崖山之故事，……謂詩(shī)之不足以續(xù)史也，不亦誣乎？”〔38〕（卷十八《胡致果詩(shī)序》）今人張進(jìn)也指出：“詩(shī)史”理論和創(chuàng)作的貢獻(xiàn)主要集中在清初，清人無(wú)論對(duì)歷史還是詩(shī)歌都有很強(qiáng)的反思意識(shí)，他們的“詩(shī)史”觀多集中在“詩(shī)歌所能有而歷史不能有”的特點(diǎn)上〔39〕。對(duì)于民眾慘遭滅門(mén)的歷史，作為劊子手的新朝是極力遮蔽的，因此，“每覽昔人興感之由，若合一契”⑤。于是，從杜甫到文天祥再到清初遺民，“同谷七歌”便成為了最為合適的另類(lèi)“詩(shī)史”的載體。

三、以心傳史：“同谷七歌”的“心史”效應(yīng)

清初的遺民只要有了名節(jié)，鮮有不被新朝拉攏的；如果拒絕，他們將付出慘痛的代價(jià)，不僅個(gè)體生命得不到保全，還會(huì)累及家人；然其家人受難，則更容易激發(fā)“同谷”之悲。在“江南十大案”中，吳偉業(yè)等經(jīng)歷了“奏銷(xiāo)案”、朱彝尊經(jīng)歷了“通海案”、潘耒和查繼佐經(jīng)歷了“哭廟案”“明史案”后紛紛變節(jié)。只有顧炎武、黃宗羲等少數(shù)知名學(xué)者憑借姻親門(mén)生的百般回護(hù)，才僥幸逃過(guò)一劫。

清初遺民之生計(jì)十分艱難，窮厄之境，較元初鄭思肖有過(guò)之而無(wú)不及：鄭氏最起碼尚有一技之長(zhǎng)，可以賣(mài)畫(huà)，清初學(xué)者則只能通過(guò)“售文”茍活，因此順治以后遺民的《七歌》擬作更具有“長(zhǎng)太息以掩泣兮，哀民生之多艱”的意味。比如山陰楊賓在吳兆騫從寧古塔被贖回、而其父不得歸鄉(xiāng)之際，作《仿少陵七歌體》〔40〕。流寓淮揚(yáng)的孫枝蔚作《客句容五歌》，其一云：“求死不得求貧得，轉(zhuǎn)因男女生憂煎。奔走風(fēng)塵懷抱苦，誰(shuí)能早給買(mǎi)山錢(qián)。嗚呼一歌兮歌主客，肥肉大酒竟何異？”〔41〕（卷二）四明張翊《擬同谷七歌》感慨：“嗚呼一歌兮發(fā)長(zhǎng)嘆，天荊地棘行路難。”〔42〕（卷一）鄞縣周容《春酒堂詩(shī)存》卷二《寒夜七歌甲午作》其一云：“老父挑燈坐窗北，拈髭長(zhǎng)嘆無(wú)多黑。園蔬甲短黃齏酸，杯酒易寒燈又熄。昨宵雨濕床頭書(shū)，今日天陰曬未得。我欲一歌兮歌無(wú)聲，誰(shuí)家笙管亂初更?！薄?3〕（卷二）

當(dāng)此之際，那些變節(jié)的貳臣也境遇艱難，錢(qián)謙益、宋琬均兩度入獄，宋琬兩次在獄中均作有《七歌》，如1650年所作《庚寅臘月讀子美同谷七歌效其體以志哀》等〔44〕。他們以“同谷七歌”作為杜甫自述生平的詩(shī)歌范式，通過(guò)追和以傳達(dá)與杜甫“蕭條異代不同時(shí)”的感慨。宋琬另有《同歐陽(yáng)介庵拜杜子美草堂》詩(shī)云：“歲華三峽暮，身世《七歌》哀?！薄?4〕楊注《少陵祠》云：“工部草堂古，溪深徑轉(zhuǎn)幽。身從三峽隱，哀向《七歌》留。”到了桐城詩(shī)派姚鼐等主持壇坫的時(shí)刻，“同谷”幾乎成為“杜陵”的代名詞，如馬厚才評(píng)姚鼐詩(shī)云：“惜抱高吟自正宗，詩(shī)為文掩見(jiàn)誰(shuí)同？若征家學(xué)推同谷，更有援鶉是首功”〔45〕。

明清之際，除了杜甫的《秋興》《同谷》組詩(shī)得到普遍擬作之外，還有一個(gè)令人矚目的現(xiàn)象，那便是鄭思肖《心史》在江南的發(fā)現(xiàn)與推廣，這一點(diǎn)也曾受到學(xué)界的持續(xù)關(guān)注。比如2015年，楊旭輝、陳富康等均已載文，闡述“井中奇書(shū)”《心史》的深遠(yuǎn)影響，指出：清初，為《心史》作序跋、題詠的遺民文人逾百家，其中包括顧炎武、歸莊、錢(qián)肅樂(lè)、方文、孫枝蔚、黃淳耀、邢昉、朱鶴齡、黃宗羲、方以智、黃周星、錢(qián)澄之、談遷、屈大均、陳恭尹、魏禧、曾燦等知名度極高的清初遺民。筆者另外還發(fā)現(xiàn)了十余處提及《心史》的詩(shī)句，比如寧古塔“冰天詩(shī)社”社員戴遵先作“心史未能藏古井，新詩(shī)直欲問(wèn)高旻”等詩(shī)句〔46〕；同樣流亡寧古塔的楊賓作《鄉(xiāng)思樓記》，載其父楊越在其周歲時(shí)便定居蘇州，“該樓東北則鄭所南之井，鐵函《心史》沉于此”〔40〕?！巴┏窃?shī)社”方以智之父方孔炤《井中鐵》詩(shī)云：“男兒之血本不死，蛟龍?bào)醋o(hù)千年紙?！瓬I無(wú)端，江且干，防江不難防心難。”吳肅公《宋林霽山先生詩(shī)序》云：“往戊子、己丑之歲，予得鄭億翁《心史》，唏噓諷詠，不能自持?！睆堘?、查繼佐等人在《明史案》爆發(fā)后，仍然冒著誅滅九族的風(fēng)險(xiǎn)繼續(xù)“心史”寫(xiě)作，有《讀鄭所南〈心史〉詩(shī)》以明志。這些例子說(shuō)明，追擬“同谷七歌”的詩(shī)人確實(shí)同時(shí)也受到了《心史》的影響。

我們經(jīng)考證發(fā)現(xiàn)，從最著名的三大遺民思想家黃宗羲、顧炎武、王夫之到江南各詩(shī)派的領(lǐng)軍人物，都曾經(jīng)同時(shí)受到杜甫“七歌”組詩(shī)與《心史》詩(shī)集的雙重影響。正如黃宗羲在《萬(wàn)履安先生詩(shī)序》中所說(shuō)：“非水云之詩(shī)，何由知亡國(guó)之慘……《心史》亮其苦心，可不謂之詩(shī)史乎？”〔47〕（《南雷文定前集》卷一）《謝時(shí)符先生墓志銘》又云：“遺民者，天地之元?dú)庖病缎氖贰窋嗍帧杂杏钪骒蟠酥伊x之心，維持不墜?！薄?7〕（《南雷文定后集》卷二）從呂留良《余姚黃晦木見(jiàn)贈(zèng)詩(shī)次韻奉答》詩(shī)可以推知，黃宗羲應(yīng)該寫(xiě)有贊揚(yáng)《心史》的詩(shī)，該詩(shī)云：“井中史在終難滅，壁里書(shū)傳豈易湮！今夜草堂占?xì)庀?，星光劍氣總非倫”?8〕（《倀倀集》）。

如果說(shuō)黃宗羲認(rèn)定《心史》包涵了遺民元?dú)?、更具備?shī)史品格的話，那么王夫之、顧炎武則在理論與創(chuàng)作的雙重實(shí)踐中體驗(yàn)到了《心史》中所特有的上承屈原杜甫、下接文天祥、“悵惘千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”的超時(shí)空精神內(nèi)涵。王夫之的《七歌》明確表示上承杜甫和文天祥，其《仿杜少陵、文文山七歌》首章即云：“我生萬(wàn)歷四七秋，顯皇膏雨方寸留。圣孫龍翔翔桂海，力與天吳爭(zhēng)橫流。峒煙蠻雨困龍氣，我欲從之道阻修。嗚呼—歌兮向南哭，草中求活如猬縮。”不僅如此，他還在創(chuàng)作中留下了大量“心史”典故，筆者粗略統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)六七處，如其古體《安成歐陽(yáng)喜……得十七韻》句云：“文心春草句，貞志血函埋”；《廣落花詩(shī)》之十：“玉樓賦筆還天上，鐵束經(jīng)函錮井中”；《前雁字詩(shī)》其六尾聯(lián)：“清泉涵片影，井底血函經(jīng)”等。其《鷓鴣天·杜鵑花》詞下闋云：“紅淚滴，血函埋，他時(shí)化碧有余哀。傷心臣甫低頭拜，為傍冬青一樹(shù)栽?！薄稘M江紅·寫(xiě)怨》詞句云：“井底血函空鄭重，知音誰(shuí)與挑燈讀”?！丁淳诺Z〉詩(shī)序》云：“自屈大夫后，惟所南《心史》忠憤出于至性，與大夫相頡頏，愿從二子游?！笨滴跏吣辏?678），顧炎武看到《心史》后，激動(dòng)萬(wàn)分，心潮澎湃，吟詩(shī)憑吊，作《井中心史歌》：“著書(shū)一卷稱《心史》，萬(wàn)古此心心此理。千尋幽井置鐵函，百拜丹心今未死?！眳侵髟?shī)評(píng)曰：“井石冥冥古寺陰，鐵函遺史墨痕深。年過(guò)四百人三祀，猶見(jiàn)孤臣一日心”〔49〕。

與顧炎武同氣相求的詩(shī)人，也曾題詠《心史》，《明季北略》卷十四即載有《錢(qián)肅樂(lè)心史詩(shī)序》、歸莊《井中心史歌》。因此，饒宗頤先生在《顧亭林詩(shī)論》中總結(jié)說(shuō)：“自清初至康熙，明雖亡而猶未亡，大家剛嘗過(guò)宗社淪胥之痛，亡國(guó)之音哀以思，他們的詩(shī)心不期然地與文文山指南錄、鄭所南心史等異代互相呼應(yīng)”〔50〕。

綜上所述，可知：從明代前后七子以來(lái)二百年間，李夢(mèng)陽(yáng)等仿效杜甫，擬作“七歌”等組詩(shī)，追求“真詩(shī)”或“詩(shī)史”，雖取法乎上，然僅得其中；清初遺民在杜甫“詩(shī)史”和鄭思肖“心史”的感召下，自明心跡，不求流芳于百世，但留清氣滿人間，因而其“七歌”之作實(shí)際上也具備了“心史”的興感效應(yīng)。從某種程度上說(shuō)，清初各大流派之所以興盛，與這種興感效應(yīng)亦有一定關(guān)聯(lián)。云間派、虞山派之所以能夠獨(dú)立成派，在于其堅(jiān)守窮厄，發(fā)憤著述。陳子龍雖未能如其同僚張國(guó)維一樣刊行《心史》，但他與張氏一道刊印了《皇明經(jīng)世文編》。早在順治三年（1646），錢(qián)謙益罷歸編撰“勝國(guó)詩(shī)史”《列朝詩(shī)集》時(shí)，便是從“心史”的立場(chǎng)出發(fā)的，他在《復(fù)林茂之》中說(shuō)：“詩(shī)集排纘已定，是大好事，此今日一部井中心史也”〔38〕（《尺牘》卷一）。與此相反，秀水朱彝尊詩(shī)名早立，與王士禎南北并峙，但他甘心做御用文人，所以盡管他編選了蔚為壯觀的《明詩(shī)綜》，卻沒(méi)有像陳子龍、錢(qián)謙益一樣對(duì)清詩(shī)發(fā)展格局造成深遠(yuǎn)影響。朱彝尊、徐乾學(xué)甚至在經(jīng)過(guò)一番“考據(jù)”后居心叵測(cè)地認(rèn)定《心史》系“偽書(shū)”。于是，到《四庫(kù)全書(shū)》開(kāi)館編修之時(shí)，《心史》自然而然就被列入“應(yīng)毀”書(shū)目（卷一七四《心史》七卷）〔26〕。然而即便朱、徐本人認(rèn)定《心史》為偽作，他們的親屬也曾肯定《心史》的真實(shí)性，進(jìn)而懷疑其為統(tǒng)治者代言的態(tài)度，比如朱彝尊的表弟查慎行《人海記》“鄭所南心史”一條質(zhì)疑云：“鄭所南心史，崇禎戊寅十一月八日，蘇州承天寺君慧上人浚眢井得?！熘駡撛拼耸莻瓮?，不知何據(jù)”〔51〕。徐氏的娘舅顧炎武親自考訂《心史》，并作有著名的《井中心史歌》。無(wú)論是四庫(kù)館臣贊徐乾學(xué)“必有所據(jù)”，還是查慎行質(zhì)疑朱彝尊“不知何據(jù)”，從中都不難發(fā)現(xiàn)，江南文人群體中的大多數(shù)人并未因新朝的威逼利誘轉(zhuǎn)變其根本立場(chǎng)，他們始終堅(jiān)信《心史》為真本，余嘉錫先生對(duì)此曾有定論〔52〕。也正因?yàn)檫z民以“七歌”、《心史》相互慰藉，不斷仿作，所以其即便被禁毀亦無(wú)濟(jì)于事。至乾隆初，為了匡正世道、挽回人心，清高宗弘歷親自作“同谷七歌體”，并御書(shū)刻碑于蘇州名勝“滄浪亭”，此即《乾隆十二年御書(shū)江南潮災(zāi)嘆》碑〔53〕。高郵夏曉春、會(huì)稽周長(zhǎng)發(fā)等紛紛作《恭和圣制》〔54〕、《大水七歌》〔55〕（丙集卷二），這也從一個(gè)側(cè)面證明了杜甫“七歌”和《井中心史》對(duì)明清之際詩(shī)壇的巨大影響力。

注釋：

①該體的提法由來(lái)已久，諸如祁和暉在《集詩(shī)人、學(xué)者、政治家的特色于一身——讀郭老〈文史論集〉札記》一文中提出：“杜甫的‘同谷七歌’在中國(guó)詩(shī)史上影響很大，以致有‘同谷體’問(wèn)世。”見(jiàn)稅海模、蔡震主編《郭沫若研究文獻(xiàn)匯要》第1卷第103頁(yè)，上海書(shū)店2012年版。近年刊出的專論則有溫虎林《“同谷體”論略》，刊于《杜甫研究學(xué)刊》2016年第4期。

②《朱評(píng)本》卷八、《諸名家評(píng)定本》卷三；《杜詩(shī)集評(píng)》卷五轉(zhuǎn)引。

③（清）丁宿章《湖北詩(shī)征傳略》第六冊(cè)卷十二“張可大”傳附，丁氏涇北草堂本。

④（清）李桓撰《國(guó)朝耆獻(xiàn)類(lèi)征》20，第111頁(yè)a，江蘇廣陵古籍刻印社，1990年版。又參臺(tái)灣地區(qū)周駿富主編的《清代傳記叢刊》影印本，見(jiàn)第189冊(cè)《國(guó)朝耆獻(xiàn)類(lèi)征初編》63，第444頁(yè)，臺(tái)北明文書(shū)局1985年版。

⑤（晉）王羲之《蘭亭集序》，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。