王夢茜

甘肅省宕昌縣磑子壩，一個隱匿于大山深處的村落，海拔2450米，一年中有200多個日子是雨雪天氣。進入磑子壩，要先坐火車到甘肅天水或岷縣，再乘車至宕昌縣城，經(jīng)兩小時的山路才能輾轉(zhuǎn)抵達。這里山高路遠，年輕人多外出務(wù)工，是一個典型的“老人村”。2017年冬天，趙宏智在經(jīng)歷了十年的鄉(xiāng)村教育與社會公益工作后，決定回到隴南這個他曾經(jīng)支教的地方，帶著十年來積淀的經(jīng)驗與思考，在磑子壩創(chuàng)建一所理想中的鄉(xiāng)村學校。

“要把爛日子過成好日子啊”

作為磑子壩鄉(xiāng)村實驗學校項目發(fā)起人，趙宏智身上有好多“職務(wù)”。他既是學校的清潔工、修理工、廚師、保育員，也擔任科學、藝術(shù)、語文老師，還是老師的陪伴者、課程的設(shè)計者?？傊诖o子壩小學而言，他是一個“拽”著這里由外至內(nèi)發(fā)生改變的人。

趙宏智剛到磑子壩小學時，這里除了擋不住寒風的教室和宿舍，什么都沒有。孩子們沒有洗漱用的熱水，沒有熱騰騰的飯食，沒有暖氣，沒有玩具，也沒有玩耍的空間。于是，他四處籌款，自己動手，開啟磑子壩小學的硬件改造工程。改建校舍，搭建板房作為食堂和浴室，添置熱水器、開水機、豆?jié){機等設(shè)施……一點一滴緩慢地改變著師生的學習和生活環(huán)境?！耙褷€日子過成好日子啊”，他經(jīng)常這樣和老師們講。如今，磑子壩小學第一期的改造項目已經(jīng)完成，趙宏智將之稱為“滋養(yǎng)”。他很明了：“貧困地區(qū)的學校不可能一兩年就發(fā)生徹底改變，不管是老師還是孩子，先得把自己照顧好，之后才能開始一些改革。過去的村子里沒有下水系統(tǒng)，連孩子們的健康都保證不了，更奢談素質(zhì)教育?！?/p>

趙宏智希望通過改造孩子們身處的小世界，循序漸進地改變他們的行為習慣，包括衛(wèi)生健康、文明禮儀等。有了公共浴室后，他敦促孩子們養(yǎng)成洗澡的習慣，教導他們成為一個有魅力的人;做好點心分給孩子們時，他讓搶先的男生排到隊伍后面，教導男生要照顧女生;廁所改造后，日常的清潔工作都是他在做，隨著其他老師的加入，孩子們也逐漸明白這個地方需要大家共同去維護。

趙宏智強調(diào)教育要在現(xiàn)場，教育要在生活的細節(jié)里。“當孩子們的生活環(huán)境都無法支撐他們具備講衛(wèi)生的意識時，學校一遍遍地照本宣科，同孩子們講一定要愛衛(wèi)生，毫無疑問是沒有效果的。而隨著生活環(huán)境的改變，孩子們會在這個過程中觀察，這種觀察正是他們學習如何改變身邊事物的一種途徑，也是他們樹立自身世界觀的重要一環(huán)。”

“這個題目太大了，講出來心里發(fā)虛”

“我們過去談鄉(xiāng)村教育都談得太空了，做鄉(xiāng)村教育工作一定要落地?！?/p>

2008年，趙宏智加入北京市西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會，在全國各地的鄉(xiāng)村學校中推動公益項目落地。在實踐中他漸漸發(fā)現(xiàn)，許多項目并沒有真正切中鄉(xiāng)村的需求?！氨热缬械慕M織要推廣閱讀，他們就會覺得鄉(xiāng)村缺閱讀。但當?shù)氐暮⒆舆B日常的行為習慣都沒做好，怎么讓他們?nèi)ズ煤瞄喿x？”

2016年5月，時任基金會秘書長的趙宏智，正在四川塔公搭建童趣園，他接到一個電話，通知他去某地開會并發(fā)言，發(fā)言題目是“中國農(nóng)村教育的根本問題”?！爱敃r公益圈里有一種風氣，大家都愿意開會討論。但這個題目太大了，我講出來心里發(fā)虛。那個時刻，我深感疲憊，就給理事長打電話，說我要離職?！?/p>

這個讓趙宏智心里發(fā)虛的大題目仿佛一下子觸及了他內(nèi)心深處的一個臨界點，他迫切希望回歸最早投入鄉(xiāng)村教育時的所想所愿——“這跟金錢沒有關(guān)系，跟身份、地位都沒有關(guān)系。我過去就是想在農(nóng)村當個老師，教好幾個學生?！庇谑牵?017年，趙宏智以21世紀教育研究院農(nóng)村教育中心主任的身份再次出發(fā)，他將自己的辦公室設(shè)在磑子壩小學，這里平時只有他一個人，他與北京的同事通過網(wǎng)絡(luò)保持聯(lián)系。在磑子壩小學扎根，讓他對自己的工作有了新的定位——更深入地去了解鄉(xiāng)村，將鄉(xiāng)村的實際情況和解決問題的實踐路徑總結(jié)出來，然后將這里的經(jīng)驗向外復制，傳遞到更多的鄉(xiāng)村中去。

“讓每個人成為他應(yīng)該成為的樣子”

“為什么想做鄉(xiāng)村教育？”趙宏智講述了一個故事。他有一個戰(zhàn)友，復員后回到農(nóng)村，仍舊面臨出去打工的命運。當時是2000年，戰(zhàn)友帶著愛人去廣州打工，結(jié)果他愛人在一家茶餐廳工作期間意外墜樓導致殘疾。因為當時沒有簽訂用工合同，也沒有買保險，他們沒有得到任何賠償。戰(zhàn)友的遭遇讓趙宏智特別傷心并深刻地感受到一種不公平。“社會上人與人之間的確是有差距的。那我能改變什么呢？”他頓了頓說，“我想給孩子們多一點別的東西，我想讓每個人都成為他應(yīng)該成為的樣子！”

長期的鄉(xiāng)村工作，讓趙宏智發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村孩子非常需要活動的空間。孩子成長所需要的玩耍空間、探索世界的空間，在城市很容易達成，而在鄉(xiāng)村卻很難。2018年暑假，趙宏智在磑子壩小學的操場上搭建起一座童趣園，希望營造一個能讓孩子自由探索、發(fā)展身心的安全空間。對于山里的孩子來說，童趣園是一個他們從來沒有見過的如搭積木一樣搭起來的神奇房子。進入童趣園，仿佛進入了一個“格子”的世界，地面是格子，墻壁是格子，連天花板也是格子組成的。這些格子是標準化的組建，有無數(shù)種組合方式，能夠被師生隨心所欲地移動，成為地板、桌子、座位、床、擱架、舞臺等。童趣園里還配備了200多種玩教具，包括肢體發(fā)育類、思維訓練類、語言發(fā)展類、社會游戲類等。2018年秋季學期開學，孩子們排隊進入童趣園，按捺不住內(nèi)心的興奮，這個小空間從此成了他們探索的樂園，也成為一個可以承載他們童年的地方。

“不能讓孩子們離現(xiàn)代化的生活太遠了?！贝o子壩小學經(jīng)常會出現(xiàn)一些新事物，比如平衡車、無人機、天文望遠鏡等。在教授數(shù)學“平方米和平方公里”的知識時，孩子們起初并沒有概念，趙宏智便運用無人機測繪幫助孩子們理解這些概念。當無人機飛到200米的高空時，孩子們發(fā)現(xiàn)“原來磑子壩那么小”;當無人機飛回身邊，他們又發(fā)現(xiàn)“原來邁一步還不到一米”?！昂⒆觽冇辛酥庇^的感受，才可能產(chǎn)生學習的興趣?！?/p>

趙宏智還想讓孩子們更“自戀”些。他在教室里立起自拍三腳架，讓孩子們一個個輪流走到鏡頭前自拍。孩子們對著鏡頭里的自己，或靦腆地抿嘴笑，或咧開嘴露出大白牙，等他們調(diào)整好自己，趙宏智就“咔嚓”一按，定格下一張張格外真實的笑臉。這節(jié)課的主題是“塑造一個你喜歡的自己”，趙宏智希望孩子們，不管面對鏡子還是鏡頭，不管是在小伙伴間還是在公眾場合，都盡可能多地展示自我?！班l(xiāng)村孩子其實蠻安于現(xiàn)狀的，他們也知道自己不可能成為在電視或抖音里看到的那些人。所以在現(xiàn)有的空間下，我希望能讓他們擁有更多自信，不要害怕，不要迷茫?！?/p>

在鄉(xiāng)村待久了，趙宏智心里明白，從世俗的眼光來看，大多數(shù)鄉(xiāng)村孩子是沒有未來的。而他的愿望也很簡單：“我希望我接觸過的這些孩子，以后不一定要過很好的生活、住很氣派的房子，但是他們至少能照顧好自己，會在追求夢想的過程中有自己的選擇，逐漸對自己、對社會有更多的信心。其實山里的孩子很懂事，他們只是沒有那么多的機會。他們可以不讀大學，但一定要知道自己的未來是什么。”

就如趙宏智十多年前教過的一名學生，18歲的李香蘭知道自己的未來是什么，并在為此而努力生活著。香蘭小學成績很好，初中考上了縣實驗中學的重點班，但慢慢學習就跟不上了，現(xiàn)在香蘭在一家餐飲店打工。趙宏智去店里看她，香蘭回憶起讀書時的日子，眼睛發(fā)紅。

“他們都說我這么好的人，學習又那么好，到現(xiàn)在這樣后不后悔？”

“那你后悔嗎？”

“我不后悔，我以后就想開個店，也可以過上好日子。”

“好孩子”，趙宏智拍拍她的肩說，“不要對生活失望啊，香蘭”。

“嗯！我不失望?！?/p>

“要融入才會有影響”

“鄉(xiāng)村小學遍布在甘肅的大山里，但我們是唯一一個可以24小時用熱水的地方，我們飲用的是干凈的水。因為幾乎沒有家庭教育又缺乏老師，孩子們成績很糟糕，成績好一些的就去鄉(xiāng)里、縣里讀書，留在這兒的基本上屬于被放棄的人群。我們作為教育工作者，能放棄這最后五分之一嗎？” 趙宏智在2019年中國教育創(chuàng)新“20+”論壇年會上發(fā)言時這樣說道。

邊緣群體是永遠存在的，但真正關(guān)注邊緣群體的機構(gòu)卻并不多。就像撒在山里的小學校一樣，數(shù)量龐大，卻進入不了大眾的視野。趙宏智有時會很疲憊，也會被悲觀的情緒淹沒，但這一路上遇到的同伴與孩子們，總會傳遞給他一種力量?！澳銜惺艿侥闵斨械淖兓?、跟你在一起的人身上的變化，這種變化是令自己愉悅的。就跟種莊稼一樣，不管將種子撒在多么貧瘠的土地上，它都會發(fā)芽，然后成長起來?！?/p>

關(guān)注邊緣群體，推動教育均衡化發(fā)展是趙宏智一直以來的努力方向。與一般的教育改革實驗不同，磑子壩小學的教育改革實驗從一開始就以拓寬傳統(tǒng)學校的愿景和使命、滿足每一個孩子學習的需求為目標，趙宏智希望通過改革實驗，提供個性化的教育教學活動，并且關(guān)注孩子、家庭乃至社區(qū)的健康和福利。未來，他希望能夠以磑子壩小學為支點，讓家庭、學校和社區(qū)產(chǎn)生相互支持的力量，讓孩子在這樣的環(huán)境里愉快地生活與學習。“但是這有一個前提，就是你需要長期扎根在一個地方。當你的生命和這里的孩子、這個村莊有了連接以后，才能融入，融入了才能傳遞影響?！?/p>

在磑子壩的日子里，趙宏智有時會站在平衡車上，穿梭于村里的集市，買些日常用品，身邊是趕著木輪牛車的鄉(xiāng)親;有時會騎著摩托車在山路上馳騁，去山下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的快遞點取給學校添置的“新興事物”。他以一種自己的方式融入了這個地方，把一些新奇的東西帶進村莊里。三年來，村子也發(fā)生了一些變化。比如，趙宏智之前買了個沖地機，每天早上用來沖操場，住在學校隔壁的村民看到后覺得挺好，也買了一個用來沖洗自己的院子?！按迕駛儠φ兆约荷磉叺氖挛锶ジ脑熳约旱目臻g，這種影響是持續(xù)而深入的?！?/p>

“磑子壩在我心里有個引號，代表著鄉(xiāng)村發(fā)展的不均衡?！贝o子壩的這場鄉(xiāng)村教育實驗，不僅是農(nóng)村小規(guī)模學校的突圍，也是鄉(xiāng)村自身的突圍。趙宏智希望，從學校的八九十個孩子身上開始，注入影響，積聚力量，通過教育的行為去觀察或修正鄉(xiāng)村的發(fā)展路徑。

“熬過這個冬天再看看吧，可能明年春天會更好。”在磑子壩沒有徹底改變前，他會一直在這里，滋養(yǎng)著這片貧瘠的土地，守候著播撒下去的種子發(fā)芽。這是一個緩慢而堅定的過程。