黃春明（中國(guó)臺(tái)灣）

在外國(guó)，有一種活兒，他們把它叫作“Sandwich-man”。小鎮(zhèn)上，有一天突然也出現(xiàn)了這種活兒。但是在此地卻找不到一個(gè)專有的名詞，也沒有人知道這活兒應(yīng)該叫什么。經(jīng)過(guò)一段時(shí)日，不知道哪一個(gè)人先叫起的，叫這活兒作“廣告的”。等到有人發(fā)覺這活兒已經(jīng)有了名字的時(shí)候，小鎮(zhèn)里老老小小的都管它叫“廣告的”了。甚至連手抱的小孩，一聽到母親的哄騙說(shuō)：“看吶！廣告的來(lái)了！”小孩馬上就停止吵鬧，而舉頭東張西望。

一團(tuán)火球在頭頂上滾動(dòng)著，緊隨每一個(gè)人，逼得叫人不住發(fā)汗。一身從頭到腳都很怪異的、仿十九世紀(jì)歐洲軍官模樣打扮的坤樹，實(shí)在難熬這種熱天。除了他的打扮令人注意之外，在這種大熱天，那樣厚厚的穿著也是特別吸引人的;反正這活兒就是要吸引人注意。

臉上的粉墨，叫汗水給沖得像一尊逐漸熔化的蠟像。塞在鼻孔的小胡子，吸滿了汗水，逼得他不得不張著嘴巴呼吸。頭頂上圓筒高帽的羽毛，倒是顯得涼快地飄顫著。他何嘗不想走進(jìn)走廊避避熱，但是舉在肩上的電影廣告牌，叫他走進(jìn)不得。新近，身前身后又多掛了兩張廣告牌：前面的是百草茶，后面的是蛔蟲藥。這樣子他走路的姿態(tài)就得像木偶般地受拘束了。累倒是累多了，能多要到幾個(gè)錢，總比不累的好。他一直安慰著自己。

從干這活兒開始的那一天，他就后悔得急著想另找一樣活兒干。對(duì)這種活兒他愈想愈覺得可笑，如果別人不笑話他，他自己也要笑的;這種精神上的自虐，時(shí)時(shí)縈繞在腦際，尤其在他覺得受累的時(shí)候倒逞強(qiáng)得很。想另?yè)Q一樣活兒吧，單單這般地想，也有一年多了。

近前光晃晃的柏油路面，熱得實(shí)在看不到什么了。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方的景象，都給蒙在一層黃膽色的空氣的背后，他再也不敢望穿那一層帶有顏色的空氣看遠(yuǎn)處。萬(wàn)一真的如腦子里那樣晃動(dòng)著倒下去，那不是都完了嗎？他用意志去和眼前的那一層將置他于死地的色彩掙扎著：這簡(jiǎn)直就不是人干的！但是這該怪誰(shuí)？

“老板，你的電影院是新開的，不妨試試看。試一個(gè)月如果沒有效果，不用給錢算了。海報(bào)的廣告總不會(huì)比我把上演的消息帶到每一個(gè)人的面前好吧？”

“那么你說(shuō)的服裝呢？”

（與其說(shuō)我的話打動(dòng)了他，倒不如說(shuō)是我那副可憐相令人同情吧。）

“只要你答應(yīng)，別的都包在我身上?！?/p>

（為這件活兒，我把生平最興奮的情緒都付給了它?。?/p>

“你總算找到工作了?！?/p>

（阿珠還為這活兒喜極而泣呢！）

“阿珠，小孩子不要打掉了。”

（為這事情哭泣倒是很應(yīng)該的。阿珠不能不算是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的女人吧。我第一次看到她那么軟弱而號(hào)啕地大哭起來(lái)。我知道她太高興了。）

想到這里，坤樹禁不住也掉下淚來(lái)。一方面他沒有多余的手擦拭，另一方面他這樣想：管他的！誰(shuí)知道我是流汗或是流淚。經(jīng)這么一想，淚似乎受到慫恿，而不斷地滾出來(lái)。在這大熱天底下，他的臉肌還可以感到兩行熱熱的淚水簌簌地滑落。不抑制淚水涌出的感受，竟然是這般痛快;他還是頭一次發(fā)覺的呢。

“坤樹！你看你！你這像什么鬼樣子！人不像人，鬼不像鬼，你！你怎么會(huì)變成這個(gè)模樣來(lái)呢？！”

（干這活兒的第二天晚上，阿珠說(shuō)他白天就來(lái)了好幾趟了。那時(shí)正在卸裝，他一進(jìn)門就嚷了起來(lái)。）

“大伯仔……”

（早就不該叫他大伯仔了。大伯仔。屁大伯仔哩?。?/p>

“你這樣的打扮誰(shuí)是你的大伯仔！”

“大伯仔，聽我說(shuō)……”

“還有什么可說(shuō)的！難道沒有別的活兒干啦？我就不相信，敢做牛還怕沒有犁拖？我話給你說(shuō)在前面，你要現(xiàn)世給我滾到別地方去！不要在這里污穢人家的地頭。你不聽話，到時(shí)候不要說(shuō)這個(gè)大伯仔翻臉不認(rèn)人！”

“我一直到處找工作……”

“怎么？到處找就找到這沒出息的活干了？！”

“實(shí)在沒有辦法，向你借米也借不到……”

“怎么？那是我應(yīng)該的？我應(yīng)該的？我……我也沒有多余的米，我的米都是零星買的，怎么？這和你的鳥活何干？你少?gòu)U話！你！”

（廢話？誰(shuí)廢話？真氣人。大伯仔，大伯仔又怎么樣？）

“那你就不要管！不要管不要管不要管——”

（呵呵，逼得我差點(diǎn)發(fā)瘋。）

“畜生，好，好，你這個(gè)畜生！你竟敢忤逆我，你敢忤逆我。從今以后，我不是你坤樹的大伯！切斷！”

“切斷就切斷，我有你這樣的大伯仔反而會(huì)餓死?！?/p>

（應(yīng)得好，怎么去想出這樣的話來(lái)？他離開時(shí)還暴跳地罵了一大堆話。隔日，真不想去干活兒了。倒不是怕得罪大伯仔，就不知道為什么灰心得提不起精神來(lái)。要不是看到阿珠的眼淚，使我想到我答應(yīng)她說(shuō)“阿珠，小孩子不要打掉了”的話，還有那兩帖原先準(zhǔn)備打胎用的柴頭仔也都扔掉了，我真不會(huì)再有勇氣走出門。）

想，是坤樹唯一能打發(fā)時(shí)間的辦法，不然，從天亮到夜晚，小鎮(zhèn)里所有的大街小巷，那得走上幾十趟，每天同樣地繞圈子，如此的時(shí)間，真是漫長(zhǎng)得怕人。寂寞與孤獨(dú)自然而然地叫他去做腦子里的活動(dòng);對(duì)于未來(lái)他很少去想象，縱使有的話，也是幾天以后的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

除此之外，大半都是過(guò)去的回憶，以及以現(xiàn)在的想法去批判。

頭頂上的一團(tuán)火球緊跟著他離開柏油路，稍前面一點(diǎn)的那一層黃膽色的空氣并沒有消失，他懨懨地感到被裹在里面令他著急。而這種被迫的焦灼的情緒，有一點(diǎn)類似每天天亮?xí)r給他的感覺。躺在床上，看到曙光從壁縫漏進(jìn)來(lái)，整個(gè)屋里四周的昏暗與寂靜，還有那家里特有的潮濕的氣味。他的情緒驟然地即從寧?kù)o中躍出恐懼，雖然是一種習(xí)慣的現(xiàn)象，但是，每天都像一個(gè)新的事件發(fā)生。真的，每月的收入并不好，不過(guò)和其他工作比起來(lái)，還算是不差的啦。工作的枯燥和可笑，激人欲狂?？墒乾F(xiàn)在家里沒有這些錢，起碼的生活就馬上成問(wèn)題。怎么樣？最后，他說(shuō)服了自己，不安地還帶著某種慚愧，從床上爬了起來(lái)，坐在阿珠的小梳妝臺(tái)前，從抽屜里拿出粉塊，望著鏡子，涂抹他的臉，望著鏡子，凄然地留半邊臉苦笑，白茫茫的波濤在腦子里翻騰。

他想他身體里面一定一滴水都沒有了，向來(lái)就沒有這般渴過(guò)。育英學(xué)校旁的那條花街，妓女們穿著睡衣，拖著木屐圍在零食攤吃零食，有的坐在門口施粉，有的就茫然地倚在門邊，也有埋首在連環(huán)圖畫里面，看那樣子倒是很逍遙。其中夾在花街的幾戶人家，緊緊地閉著門戶，不然即是用柵欄橫在門口，并且這些人家的門邊的墻壁上，很醒眼地用紅漆大大地寫著“平家”兩個(gè)字。

“呀！廣告的來(lái)了！”圍在零食攤里的一個(gè)妓女叫了出來(lái)。其余的人紛紛轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看著坤樹頭頂上的那一塊廣告牌子。

他機(jī)械地走近零食攤。

“喂！樂宮演什么??？”有一位妓女等廣告的走過(guò)她們的身邊時(shí)問(wèn)。

他機(jī)械地走過(guò)去。

“他發(fā)了什么神經(jīng)病，這個(gè)人向來(lái)都不講話的?！庇腥藢?duì)著向坤樹問(wèn)話的那個(gè)妓女這樣地笑她。

“他是不是啞巴？”妓女們談著。

“誰(shuí)知道他?！?/p>

“也沒看他笑過(guò)，那副臉永遠(yuǎn)都是那么死死的?！?/p>

他才離開她們沒幾步，她們的話他都聽在心里。

“喂！廣告的，來(lái)呀！我等你。”有一個(gè)妓女的吆喝向他追過(guò)來(lái)，在笑聲中有人說(shuō)：

“如果他真的來(lái)了，不把你嚇?biāo)啦殴??！?/p>

他走遠(yuǎn)了，還聽到那一個(gè)妓女又一句挑撥的吆喝。在巷尾，他笑了。

要的，要是我有了錢我一定要。我要找仙樂那一家剛才倚在門旁發(fā)呆的那一個(gè)，他這樣想著。

走過(guò)這條花街，倒一時(shí)令他忘了許多勞累。

看看人家的鐘，也快三點(diǎn)十五分了。他得趕到火車站，和那一班從北來(lái)的旅客沖個(gè)照面：這都是和老板事先訂的約，例如在工廠下班、中學(xué)放學(xué)等，都得去和人潮沖個(gè)照面。

時(shí)間也控制得很好，不必加快腳步，也不必故意繞近，當(dāng)他走出東明里轉(zhuǎn)向站前路，那一班下車的旅客正好紛紛地從柵口走出來(lái)，靠著馬路的左邊迎前走去;這是他干這活的原則，陽(yáng)光仍然熱得可以烤番薯，下車的旅客匆忙地穿過(guò)空地，一下子就鉆進(jìn)貨運(yùn)公司這邊的走廊。除了少數(shù)幾個(gè)外來(lái)的旅客，再也沒有人對(duì)他感興趣，要不是那幾張生疏而好奇的面孔，對(duì)他有所鼓勵(lì)的話，他真不知怎么辦才好。他是有把握的，隨便捉一個(gè)人，他都可以辨認(rèn)是外地的或是鎮(zhèn)上的，甚至于可以說(shuō)出那個(gè)人大多在什么時(shí)間、什么地方出現(xiàn)。

無(wú)論怎樣，單靠幾張生疏的面孔，這個(gè)飯碗是保不住的，老板遲早也會(huì)發(fā)現(xiàn)。他為了目前的情況，心都頹了。

（我得另做打算吧。）

此刻，他心里極端地矛盾著。

“看吶！看吶！”

（開始那一段日子，路上人群的那種驚奇，真像見了鬼似的。）

“他是誰(shuí)呀？”

“哪兒來(lái)的？”

“咱們鎮(zhèn)里的人嗎？”

“不是吧！”

“喲！是樂宮戲院的廣告。”

“到底是哪里的人呢？”

（真莫名其妙，注意我干什么？怎么不多看看廣告牌？那一陣子，人們對(duì)我的興趣真大，我是他們的謎。現(xiàn)在他們知道我是坤樹仔，謎底一揭穿就不理我了。這干我什么事？廣告不是經(jīng)常在變換嗎？那些冷酷和好奇的眼睛，還亮著呢?。?/p>

反正干這種活，引起人注意和被奚落，對(duì)坤樹同樣是一件苦惱。

他在車站打了一回轉(zhuǎn)，被游離般地走回站前路。心里和體外的那種無(wú)法調(diào)合的冷熱，向他挑戰(zhàn)。坤樹的反抗只限于內(nèi)心里面詛咒而已。五六米外的那一層黃膽色的空氣又隱約地顯現(xiàn)，他口渴得喉嚨就要裂開，這時(shí)候，家，強(qiáng)而有力地吸引著他回去。

（不會(huì)為昨晚的事情，今天就不為我泡茶吧？唉！中午沒回去吃飯就太不應(yīng)該了，上午也應(yīng)該回去喝茶。阿珠一定更深一層地誤會(huì)了。該死！）

“你到底生什么氣，氣到我身上來(lái)？小聲一點(diǎn)怎么樣？阿龍?jiān)谒X?！?/p>

（我不應(yīng)該遷怒于她。都是吝嗇鬼不好，建議他給我換一套服裝他不干，他說(shuō)：“那是你自己的事！”我的事？這件消防衣改的，已經(jīng)引不起別人的興趣了，同時(shí)也不是這種大熱天能穿的?。。?/p>

“我就這么大聲！”

（嘖！太過(guò)分了。但是一肚子氣怎么辦？我又累得很，阿珠真笨，怎么不替我想想，還跟我頂嘴？）

“你真的要逼人嗎？”

“逼人就逼人！”

（該死，阿珠，我是無(wú)心的。）

“真的？”

“不要說(shuō)了！”嘶著喉嚨叫，“住嘴！我！我打人了啊！”當(dāng)時(shí)把拳頭握得很緊，然后猛力地往桌子捶擊。

（總算生效了，她住嘴了，我真怕她逞強(qiáng)。我想我會(huì)無(wú)法壓制地打阿珠。但是我絕對(duì)是無(wú)心的。把阿龍嚇醒過(guò)來(lái)真不應(yīng)該。阿珠那樣緊緊地抱著阿龍哭的樣子，真叫人可憐。我的喉嚨受不了，我看今天喝不到茶了吧？活該！不，我真渴著呢。）

坤樹一路想著昨晚的事情，不覺中已經(jīng)到了家門口，一股悸動(dòng)把他引回到現(xiàn)實(shí)。門是掩著的，他先用腳去碰它，板門輕輕地開了。他放下廣告牌子，把帽子抱在一邊走了進(jìn)去。飯桌上罩著竹筐，大茶壺?cái)R在旁邊，嘴上還套著那個(gè)綠色的大塑料杯子。她泡了！一陣溫暖流過(guò)坤樹的心頭，覺得寬舒了起來(lái)。他倒?jié)M了一大杯茶，直向喉嚨灌。這是阿珠從今年夏天開始，每天為他準(zhǔn)備的姜母茶，里頭還下了赤糖，等坤樹每次路過(guò)家門進(jìn)來(lái)喝的。阿珠曾聽別人說(shuō)，姜母茶對(duì)勞累的人很有裨益。他渴得倒?jié)M了第二杯，同時(shí)心里的驚疑也滿了起來(lái)。平時(shí)回來(lái)喝茶水不見阿珠倒沒什么，但昨晚無(wú)理地發(fā)了一陣子牛脾氣的聯(lián)想，使他焦灼而不安。他放下茶，打開桌罩和銅蓋，發(fā)覺菜飯都沒動(dòng)，床上不見阿龍睡覺，阿珠替人洗的衣服疊得好好的。哪里去了？

阿珠從坤樹不吃早飯就出門后，心也跟著懸得高高的放不下來(lái)，本來(lái)想叫他吃飯的，但是她猶豫了一下，坤樹已經(jīng)過(guò)了馬路了。他們一句話都沒說(shuō)。阿珠背著阿龍和平時(shí)一樣地去替人家洗衣服。她不安得真不知怎么做才好，用力在水里搓著衣服，身體的擺動(dòng)，使阿龍沒有辦法將握在手里的肥皂盒，放在口里滿足他的吸吮。小孩把肥皂盒丟開，氣得放聲哭了。阿珠還是用力地搓衣服。小孩愈哭愈大聲，她似乎沒聽見;過(guò)去她沒讓阿龍這般可憐地哭著而不理。

“阿珠?！本驮谒堫^上頭的廁所窗口，女主人喊她。

她仍然埋首搓衣服。

“阿珠。”這位一向和氣的女主人，不得不更大聲地叫她。阿珠驚慌地停手，站起來(lái)想聽清楚女主人的話時(shí)，同時(shí)也意識(shí)到阿龍的哭鬧，她一邊用濕濕的手溫和地拍著阿龍的屁股，一邊側(cè)頭望著女主人。

“小孩子在你的背上哭得死去活來(lái)，你都不知道嗎？”雖然帶有點(diǎn)責(zé)備，但是口氣還是十分溫和。

“這小孩子。”她實(shí)在也沒什么話可說(shuō)，“給了他肥皂盒他還哭！”她放斜左邊的肩膀，回過(guò)頭向小孩：“你的盒子呢？”她很快地發(fā)現(xiàn)掉在地上的肥皂盒，馬上俯身拾過(guò)來(lái)在水盆里一沾，然后甩了一下，又往后拿給阿龍了。她蹲下來(lái)，拿起衣服還沒搓的時(shí)候，女主人又說(shuō)話了。

“你手上拿著的這一件紗是新買的，洗的時(shí)候輕一點(diǎn)搓?！?/p>

她實(shí)在記不起來(lái)她是怎么搓衣服的，不過(guò)她覺得女主人的話是多余的。

好不容易把洗好的衣服晾起來(lái)，她匆匆忙忙地背著阿龍往街上跑。她穿過(guò)市場(chǎng)，沿著鬧區(qū)的街道奔走，兩只焦灼的眼，一直搜尋到盡頭，她什么都沒發(fā)現(xiàn)。她腦子里忙亂地判斷著可能尋找到他的路。最后終于在往鎮(zhèn)公所的民權(quán)路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到坤樹高高地舉在頭頂上的廣告牌，她高興地再往前跑了一段，坤樹的整個(gè)背影都收入她的眼里了。她斜放左肩，讓阿龍的頭和她的臉相貼在一起說(shuō)：

“阿龍，你看！爸爸在那里。”她指著坤樹的手和她講話的聲音一樣，不能公然地而帶有某種自卑的畏縮。他們距離得很遠(yuǎn)，阿龍什么都不知道。她站在路旁目送著坤樹的背影消失在岔路口，這時(shí)，內(nèi)心的憂慮剝了其中最外的一層。她不能明白坤樹這個(gè)時(shí)候在想些什么，他不吃飯就表示有什么。不過(guò)，看他還是和平常一樣地舉著廣告牌走;唯有這一點(diǎn)叫她安心。但是這和其他令她不安的情形糅雜在一起，變得比原先的恐懼更難負(fù)荷的復(fù)雜，充塞在整個(gè)腦際里。見了坤樹的前后，阿珠只是變換了不同的情緒，心里仍然是焦灼的。她想，她該回去替第二家人家洗衣服去了。

當(dāng)她又替人洗完衣服回到家里，馬上就去打開壺蓋。茶還是整壺滿滿的，稀飯也沒動(dòng)，這證明坤樹還是沒回來(lái)過(guò)。他一定有什么事的，她想。本來(lái)想把睡著了的阿龍放下來(lái)，現(xiàn)在她不能夠。她匆忙地把門一掩，又跑到外頭去了。

頭頂上的火球正開始猛烈地?zé)?，大部分路上的行人，都已紛紛地躲進(jìn)走廊。所以阿珠要找坤樹容易得多了。她站在路上，往兩端看看，很快地就可以知道他不在這一條路上。這次阿珠在中正北路的鋸木廠附近看到他了，他正向媽祖廟那邊走去。她距離坤樹有七八間房子那么遠(yuǎn)，偷偷地跟在后頭，還小心地提防他可能回過(guò)頭來(lái)。在背后始終看不出坤樹有什么異樣，有幾次，阿珠借著走廊的柱子遮蔽，她趕到前面距離坤樹背后兩三間房的地方觀察他，仍然看不出有什么異樣的地方。但是，不吃飯、不喝茶的事，卻令阿珠大大地不安。她一直不能相信她所觀察的結(jié)果，而深信一定有什么，她擔(dān)憂著什么事將在他們之間發(fā)生。這時(shí)阿珠突然想看看坤樹的正面。她想，也許在坤樹的臉上可以看到什么。她跟到十字路口的地方，看坤樹并沒有拐彎而直走。于是她半跑地穿過(guò)幾段路，就躲在媽祖廟附近的攤位背后，等坤樹從前面走過(guò)來(lái)。她急促忐忑的心，跟著坤樹的逼近，逐漸地高亢起來(lái)。面臨著自己適才的意愿的頃刻，她竟不顧旁人對(duì)她的驚奇，很快地蹲到攤位底下，然后緊接著側(cè)過(guò)頭，看從她旁邊閃過(guò)的坤樹。在這一剎那，她只看到不堪燠熱的坤樹的側(cè)臉，那汗水的流跡，使她也意識(shí)到自己的額頭亦不斷地發(fā)汗。阿龍也流了一身汗。

那包扎著一個(gè)核心的多層的憂慮，雖然經(jīng)她這么跟蹤而剝?nèi)チ艘恍?，而接近里層的核心，卻敏感地只稍一觸及即感到痛楚。阿珠又把自己不能確知什么的期待，放在中午飯的時(shí)候。她把最后一家的衣服也洗了。接著準(zhǔn)備好中午飯，一邊給阿龍喂奶，一邊等著坤樹。但是過(guò)了些時(shí)候，還不見坤樹的影子踏進(jìn)門，這使她又激起極大的不安。

她背著阿龍?jiān)诠珗@的路上找到坤樹。有幾次，她真想鼓起勇氣，跟上前懇求他回家吃飯。但是她稍微一走近坤樹，突然就感到所有的勇氣又消失了。于是，她只好保持一段距離，默默地且傷心地跟著坤樹。這條路走過(guò)那一條路，這條巷子轉(zhuǎn)到另一條巷子，沿途她還責(zé)備自己，說(shuō)昨晚根本就不該頂嘴，害得他今天這么辛苦，兩頓飯沒吃，茶水也沒喝，在這樣的大熱天，不斷地走路……她流著淚，走幾步路，總得牽背巾頭擦拭一下。

最后看到坤樹轉(zhuǎn)向往家里走的路，她高興得有點(diǎn)緊張。她從另一條路先趕回到家門口的另一條巷口的地方，在那里可以看到坤樹怎么走進(jìn)屋子里，看他有沒有吃飯。坤樹走過(guò)來(lái)了。終于在門口停下來(lái)了。阿珠看到他走進(jìn)屋子里的時(shí)候，流出了更多眼淚，她只好用雙手掩面，而將頭頂在巷口的墻上，支撐著放松她的心緒。坤樹在屋里的一舉一動(dòng)，她都看在眼里了。她也猜測(cè)到坤樹的心里，正焦急地找她，這種想法，使她覺得多少還是幸福的。

當(dāng)坤樹在屋里納悶而急不可待地想踏出外面，阿珠背著阿龍低著頭閃了進(jìn)來(lái)。阿珠在對(duì)面竊視到坤樹喝了茶，一股喜悅地跨過(guò)來(lái)的時(shí)間，正好是坤樹納悶的整段。看到妻子回來(lái)了，另一邊看到丈夫喝了茶了，兩個(gè)人的心頭像同時(shí)一下子放了重?fù)?dān)。阿珠還是低著頭，忙著把桌罩掀掉，接著替坤樹添飯。坤樹把前后的廣告牌子卸下來(lái)放在一邊，將胸口的扣子解開，坐下來(lái)拿起碗筷默默地吃了。阿珠也添了飯，坐在坤樹的對(duì)面用飯。他們一直沉默著，整個(gè)屋子里面，只能聽到類似豬圈里喂豬時(shí)的嚼嚼的聲音。坤樹站起來(lái)添飯，阿珠趕快地抬起頭看看他的背后，又很快地低下頭扒飯。等阿珠站起來(lái)，坤樹迅速地看了看她的背后，在她轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)之前，亦將視線移到別的地方。坤樹終于耐不住這種沉默：

“阿龍睡了？”他知道阿龍?jiān)谀赣H背后睡著了。

“睡了?！彼€是低著頭。

又是一段沉默。

坤樹看著阿珠，但是以為阿珠這一動(dòng)將抬頭時(shí)，他馬上又把視線移開。他又說(shuō)話了：

“今天早上紅瓦厝的打鐵店著火了，你知道不知道？”

“知道?！?/p>

聽到這樣的回答，坤樹的話又被阻塞了。又停了一會(huì)兒。

“上午米粉間那里的路上死了兩個(gè)小孩?！?/p>

“喲！”她猛一抬頭，看到坤樹也正從飯碗里將要抬頭時(shí)，很快地又把頭低了下去?！霸趺此赖?？”她內(nèi)心是急切想知道這問(wèn)題的，但語(yǔ)調(diào)上已經(jīng)沒有開始的驚嘆來(lái)得那么激動(dòng)。

“一輛運(yùn)米的牛車，滑下來(lái)幾包米，把吊在車尾的小孩壓死了?！?/p>

坤樹自從干了這活以后，幾乎變成了阿珠專屬的地方新聞?dòng)浾撸瑢⑺刻煸谛℃?zhèn)里所發(fā)現(xiàn)的事情，一五一十地告訴她，有時(shí)也有號(hào)外的消息。例如有一次，坤樹在公園路看到一排長(zhǎng)龍從天主教堂的側(cè)門排到路上，他很快地專程地趕回家，告訴阿珠說(shuō)天主教堂又在賑濟(jì)面粉了。等他晚上回來(lái)，兩大口袋的面粉和一聽奶粉好好地?cái)[在桌上。

雖然某種尷尬影響了他們談話的投機(jī)，但總算和和氣氣地溝通了。坤樹把胸扣扣好，打點(diǎn)了一下道具，不耐沉默地又說(shuō)：

“阿龍睡了？”

（廢話，剛才不是說(shuō)了?。?/p>

“睡著了?！彼f(shuō)。

但是，坤樹為了前句話，窘得沒聽到阿珠的回答。他有點(diǎn)匆忙地走出門外，連頭也不回地走了，這時(shí)阿珠才站在門口，搖晃著背后的阿龍，一邊輕拍小孩的屁股目送著丈夫消失。這一段和解的時(shí)間約有半個(gè)小時(shí)的光景，然而他們之間的目光卻沒有真正地接觸過(guò)。

農(nóng)會(huì)的米倉(cāng)，不但墻筑得很高，同時(shí)長(zhǎng)得給人感到怪異。這里的空氣因巨墻的關(guān)系，有一團(tuán)氣流在這里旋轉(zhuǎn)，墻的巨影蓋住了另一邊的矮房，坤樹正向這邊走過(guò)來(lái)。他的精神好多了，眼前直望到盡頭，再也看不到那一層黃膽色的阻隔，那麻木的沒有知覺的臂膀，重新恢復(fù)了舉在頭頂上的廣告牌子的重量感。他估量天色的時(shí)分和晚上的時(shí)間，埋怨此刻不是晚上，他其實(shí)在想睡覺的事。他有這種經(jīng)驗(yàn)，只要這么經(jīng)過(guò)，他和阿珠之間的尷尬即可全消。其實(shí)為了消融夫妻之間的尷尬算是附帶的，不知怎么，夫妻之間有了尷尬，而到了某一種程度的時(shí)候，性欲就勃發(fā)起來(lái)。這么白亮的時(shí)光，真受坤樹詛咒，倉(cāng)庫(kù)的四周，麻雀嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。他想到自己的童年，那時(shí)這一排矮房子還是一片空地，他常常和幾個(gè)小朋友跑到這里打麻雀;當(dāng)時(shí)他練得一手好彈弓。電線上的幾只麻雀有的正偏著頭望他，他略微側(cè)著頭望上去，仍舊不變腳步地走著，側(cè)仰的頭和眼球的角度，跟著他每一步的步伐在變，突然后面有人跑過(guò)來(lái)的腳步聲，使他驚嚇得回轉(zhuǎn)過(guò)頭。這和他以前提防看倉(cāng)庫(kù)的那位老頭子一樣。他為他這動(dòng)作感到好笑。那位老頭，早在他到這里來(lái)打麻雀的時(shí)候就死掉了，尸體還是他們?cè)趥}(cāng)庫(kù)邊的井旁發(fā)現(xiàn)的。想啊想，電線上的麻雀已落在他的后頭了。

一群在路旁玩土的小孩，放棄他們的游戲，嘻嘻哈哈地向他這邊跑來(lái)，他們和他保持警戒的距離跟著他走，有的在他的前面，面向著他倒退著走。在阿龍還沒有出生以前，街童的纏繞曾經(jīng)引起他的氣惱。但現(xiàn)在不然了，對(duì)小孩他還會(huì)向他們做做鬼臉，這不但小孩子高興，無(wú)意中他也得到了莫大的愉快。每次逗著阿龍笑的時(shí)候，都可以得到這種感覺。

“阿龍，阿龍——”

“你管你自己走吧，誰(shuí)要你撒嬌?！?/p>

“阿龍——再見，再見……”

他們幾乎每天都是這樣地在門口分手。阿龍看到坤樹走了他總是要哭鬧一場(chǎng)，有時(shí)從母親的懷抱中，將身體往后仰翻過(guò)去，想挽留去工作的父親。這時(shí)，坤樹往往要阿珠再說(shuō)一句“孩子是你的，你回來(lái)他還在”之類的話，他才死心走開。

（這孩子這樣喜歡我。）

坤樹十分高興。這份活兒使他有了阿龍，有了阿龍叫他忍耐這活兒的艱苦。

“鬼咧！你以為阿龍真正喜歡你嗎？這孩子以為真的有你現(xiàn)在的這樣一個(gè)人呢！”

（那時(shí)我差一點(diǎn)聽錯(cuò)阿珠這句話。）

“你早上出門，不是他睡覺，就是我背出去洗衣服。醒著的時(shí)候，大半的時(shí)間你都打扮好這般模樣，晚上你回來(lái)他又睡了?！?/p>

（不至于吧，但這孩子越來(lái)越怕生了。）

“他喜歡你這般打扮做鬼臉，那還用說(shuō)，你是他的大玩偶?！?/p>

（呵呵，我是阿龍的大玩偶，大玩偶？?。?/p>

那位在坤樹前面倒退著走的小街童，指著他嚷：

“哈哈，你們快來(lái)看，廣告的笑了，廣告的眼睛和嘴巴說(shuō)這樣這樣地歪著呢！”

幾個(gè)在后頭的都跑到前面來(lái)看他。

（我是大玩偶，我是大玩偶。）

他笑著。影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投在前面，有了頭頂上的牌子，看起來(lái)不像人的影子。街童踩著他的影子玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地背后有一位小孩子的母親在喊，小孩子實(shí)時(shí)停下來(lái)，以惋惜的眼神目送他，也以羨慕的眼神注視其他沒有母親出來(lái)阻止的朋友。坤樹心里暗地里贊賞阿珠的聰明，他一再地回味著她的比喻：“大玩偶，大玩偶?！?/p>

“龍年生的，叫阿龍不是很好嗎？”

（阿珠如果讀了書一定是不錯(cuò)的，但是讀了書也就不會(huì)是坤樹的妻子了。）

“許阿龍?！?/p>

“是不是這個(gè)龍？”

（戶籍課的人也真是，明知道我不太熟悉字才請(qǐng)他替我填表，他還這么大聲地問(wèn)。）

“鼠?；⑼谬埖凝垺！?/p>

“六月生的，怎么不早來(lái)報(bào)出生？”

“超出三個(gè)月未報(bào)出生要罰十五元?！?/p>

“連要報(bào)出生我們都不知道咧。”

“不知道？那你們?cè)趺粗郎『ⅲ俊?/p>

（真不該這樣挖苦我，那么大聲引得整個(gè)公所里面的人都望著我笑。）

中學(xué)生放學(xué)了，至少他們比一般人好奇，他們讀著廣告牌的片名，有的拿電影當(dāng)著話題，甚至于有人對(duì)他說(shuō)：“有什么用？教官又不讓我們看！”他不能明白他的意思，但是他很愉快，看到每一個(gè)中學(xué)生的書包，脹得鼓鼓的，心里由衷地敬佩。

（我們有三代人沒讀過(guò)書了。阿龍總不至于吧！就怕他不長(zhǎng)進(jìn)。聽說(shuō)注冊(cè)需要很多錢哪！他們真是幸福的一群?。?/p>

兩排高大的桉樹的路樹，有一邊的影子斑花地映在路面，從那一端工業(yè)地區(qū)走出來(lái)的人，他們沒有中學(xué)生那么興奮，滿臉帶著疲倦的神色，默默地犁著空氣，即使有人談笑也只是那么小聲和輕淡。找這活兒干以前，坤樹亦曾到紙廠、鋸木廠、肥料廠去應(yīng)征過(guò)，他很羨慕這群人的工作，每天規(guī)律地在這個(gè)時(shí)候，通過(guò)這涼爽的高桉路回家休息。

除此之外，他們還有禮拜天呢。他始終不明白為什么被拒絕。他檢討過(guò)。他是無(wú)論如何也想不通的。

“你家里幾個(gè)人？”

“我和我妻子，父母早就去世了。我的——”

“好了好了，我知道。”

（真莫名其妙！他知道什么？我還沒說(shuō)完咧。好容易排了半天隊(duì)輪到我就問(wèn)這幾句話？有些人連問(wèn)都沒有，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭笑一笑，那個(gè)應(yīng)征的人隨即顯得那么得意。）

黃昏了。

坤樹向?qū)嬋牒＠锏奶?yáng)瞟了一眼，自然而然不經(jīng)意地快樂起來(lái)。等他回到樂宮戲院的門口，經(jīng)理正在外面看著櫥窗。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)：

“你回來(lái)得正好，我找你?！?/p>

對(duì)坤樹來(lái)說(shuō)，這是很不尋常的。他愣了一下，不安地說(shuō)：

“什么事？”

“有事和你商量?！?/p>

他腦子里一時(shí)忙亂地推測(cè)著經(jīng)理的話和此時(shí)那冷淡的表情。他小心地將廣告牌子靠在櫥窗的空墻，把前后兩塊廣告也卸下來(lái)，抱著高帽的手有點(diǎn)發(fā)顫。他真想多拖延一點(diǎn)時(shí)間，但能拖延的動(dòng)作都做了，是他該說(shuō)話了。他憂慮重重地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那濕了后又干的頭發(fā)，牢牢地貼在頭皮，額頭和顴骨兩邊的白粉，早已被汗水沖淤在眉毛和向內(nèi)凹入的兩頰的上沿，露出來(lái)的皮膚粗糙得像患了病。最后，他無(wú)意地把小胡子也摘下來(lái)，眼巴巴地站在那里，那模樣就像不能說(shuō)話的怪異的人形。

經(jīng)理問(wèn)他說(shuō)：

“你覺得這樣的廣告還有效果嗎？”

“我……我……”他急得說(shuō)不出話來(lái)。

（終于料到了。完了！）

“是不是應(yīng)該換個(gè)方式？”

“我想是的?！崩浜翢o(wú)意義地說(shuō)。

（完了也好！這樣的工作有什么出息？）

“你會(huì)不會(huì)踏三輪車？”

“三輪車？”他很失望。

（糟糕?。?/p>

坤樹又說(shuō)：“我……我不大會(huì)。”

“沒什么困難，騎一兩趟就熟了?！?/p>

“我們的宣傳想改用三輪車。你除了踏三輪車以外，晚上還是照樣幫忙到散場(chǎng)。薪水照舊?！?/p>

“好！”

（嗨！好緊張呀！我以為完了。）

“明天早上和我到車行把車子騎回來(lái)。”

“這個(gè)不要了？”他指著靠墻的那張廣告牌，那意思是說(shuō)不用再這樣打扮了？

經(jīng)理裝著沒聽到他的話，走進(jìn)去了……

（傻瓜！還用問(wèn)。）

他覺得很好笑。然而到底有什么好笑，他不能確知。他張大著嘴巴沒出聲地笑著。

回家的途中，他隨便地將道具扛在肩上，反而引起路人驚訝的注視，還有那頂高帽掖在他的腋下的樣子，也是小鎮(zhèn)里的人所沒見過(guò)的。

“看吧！這是你們最后的一次?！彼蛔?nèi)心的愉快，真像飛起來(lái)的感覺。

是很可笑的一種活兒吶！他想：記得小時(shí)候，不知道哪里來(lái)的巡回電影。對(duì)了，是教會(huì)的，就在教會(huì)的門口，和阿星他們爬到相思樹上看的。其中就有這樣打扮著廣告的人的鏡頭;一群小孩子纏繞著他。那印象給我們小孩太深刻了，日后我們還打扮成類似的模樣做游戲，想不到長(zhǎng)大了卻成了事實(shí)。太可笑了。

“那么短短的鏡頭，竟然是這樣的，真是太可笑了。”坤樹沿途想著，且喃喃自言自語(yǔ)地說(shuō)個(gè)沒完。

往事一幕一幕地重現(xiàn)在腦際。

“阿珠，如果再找不到工作，肚子里的小孩就不能留了。這些柴頭藥據(jù)說(shuō)一個(gè)月的孕期還有效。不用怕，所有的都化成血水流出來(lái)而已?！?/p>

（好險(xiǎn)吶?。?/p>

“阿珠，小孩子不要打掉了?！?/p>

（那么說(shuō)，那時(shí)候沒趕上看那場(chǎng)露天的電影，有沒有阿龍還是一個(gè)問(wèn)題呢！幸虧我爬上相思樹看。）

奇怪的是，他對(duì)這本來(lái)想拋也拋不掉的活兒，每天受他詛咒不停，現(xiàn)在他倒有些敬愛起來(lái)。不過(guò)敬愛還是歸于敬愛，他內(nèi)心的新的喜悅總比其他的情緒強(qiáng)烈得多。

“坤樹，你回來(lái)了！”站在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到丈夫回來(lái)的阿珠，出乎尋常地興奮地叫了起來(lái)。

坤樹驚訝極了。他想不透阿珠怎么知道了？如果不是這么回事，阿珠這般親熱的表現(xiàn)，坤樹認(rèn)為太突然而過(guò)于大膽了。在平時(shí)他遇到這種情形，一定會(huì)窘上半天。

當(dāng)坤樹走近來(lái)，他覺得還不適于說(shuō)話的距離時(shí)，阿珠搶先地說(shuō)：

“我就知道你走運(yùn)了?！彼孟窈薏坏冒阉械脑挾颊f(shuō)出來(lái)。坤樹卻真正地嚇了一跳。她接著說(shuō)：“你會(huì)不會(huì)踏三輪車？其實(shí)不會(huì)也沒關(guān)系，騎一兩趟就會(huì)熟的。金池想把三輪車頂讓給你咧。詳細(xì)的情形……”

他聽到此地才明白過(guò)來(lái)。他想索性就和她開個(gè)玩笑吧，于是他說(shuō)：

“我都知道了。”

“剛看你回來(lái)的樣子，我猜想你也知道了。你覺得怎么樣？我想不會(huì)錯(cuò)吧！”

“不錯(cuò)是不錯(cuò)，但是——”他差一點(diǎn)也抑不住那令他快樂的消息，欲言又作罷了。

阿珠不安地逼著問(wèn)：

“有什么問(wèn)題嗎？”

“如果經(jīng)理不高興我們這樣做的話，我想就不該接受金池的好意了。”

“為什么？”

“你想想，當(dāng)時(shí)我們要是沒有這件差事，那真是不堪想象，說(shuō)不定阿龍就不會(huì)有。現(xiàn)在我們一有其他工作，一下子就把這工作丟了，這未免太過(guò)分吧！”這完全是他臨時(shí)想出來(lái)的話。但經(jīng)他說(shuō)了出來(lái)之后，馬上覺察到話的嚴(yán)肅與重要性，他突然變得很正經(jīng)，與其說(shuō)阿珠了解他的話，倒不如說(shuō)是被他此刻的態(tài)度懾住了。她顯然是失望的，但至少有一點(diǎn)義理支持她，她沉默地跟著坤樹走進(jìn)屋子里，在一團(tuán)困惑的思緒中，清楚地意識(shí)到對(duì)坤樹有一種新的尊敬?？赡芴岬胶桶堄嘘P(guān)系的緣故吧，她很容易地接受了這種說(shuō)法。

晚飯，他們和平常一樣地吃著，所不同的是坤樹常常很神秘地望著阿珠不說(shuō)話，除了有一點(diǎn)奇怪之外，阿珠倒是很安心，她在對(duì)方的眼神中，隱約地看到善良的笑意。在意識(shí)里，阿珠覺得她好像把坤樹踏三輪車以后的生活計(jì)劃都說(shuō)了出來(lái)，而不顧慮有欠恩情于對(duì)方的利益，似乎自責(zé)得很厲害。坤樹有意要把真正好的消息，留在散場(chǎng)回來(lái)時(shí)告訴她。他放下飯碗，走過(guò)去看看熟睡的阿龍。

“這孩子一天到晚就是睡?！?/p>

“能睡總是好的啰。不然，我什么事情都不能做，注生娘娘算是很幫我們忙，給我們這么乖的孩子?！?/p>

他去戲院工作了。

他后悔沒及時(shí)將事情告訴阿珠。因此他覺得還有三個(gè)小時(shí)才散場(chǎng)的時(shí)間是長(zhǎng)不可耐的，也許在別人看來(lái)這是一件平凡的小事情。但是，對(duì)坤樹來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何是裝不了的，像什么東西一直溢出來(lái)令他焦急。

（在洗澡的時(shí)候，差點(diǎn)說(shuō)出來(lái)。說(shuō)了出來(lái)不就好了嗎？）

“你怎么把帽子弄扁了呢？”那時(shí)阿珠問(wèn)。

（阿珠一向是很聰明的，她是嗅出一點(diǎn)味道來(lái)了。）

“噢！是嗎？”

“要不要我替你弄平？”

“不用了?！?/p>

（她的眼睛想望穿帽子，看看有什么秘密。）

“好，把它弄平吧?！?/p>

“你怎么這樣不小心，把帽子弄得這么糟糕。”

（干脆說(shuō)了算了。嘖！真是。）

這樣錯(cuò)綜地去想過(guò)去的事情，已經(jīng)變成了坤樹的習(xí)慣?？v使他用心提防再不這樣去想也是枉然的。

他失神地坐在工作室，思索著過(guò)去生活的片段，即使是當(dāng)時(shí)感到痛苦與苦惱的事情，現(xiàn)在浮現(xiàn)在腦際里亦能撲得他的笑意。

“坤樹。”

他出神地沒有動(dòng)。

“坤樹?！北惹耙痪浯舐暤?。

他受驚地轉(zhuǎn)過(guò)身，露出尷尬的笑容望著經(jīng)理。

“快散場(chǎng)了，去把太平門打開，然后到寄車間幫忙?！?/p>

一天總算真正地過(guò)去了。他不像過(guò)去那樣覺得疲倦?；氐郊?，阿珠抱著阿龍?jiān)谕饷孀邉?dòng)。

“怎么還沒睡？”

“屋子里太熱了，阿龍睡不著。”

“來(lái)，阿龍——爸爸抱?！?/p>

阿珠把小孩子遞給他，跟著走進(jìn)屋子里。但是阿龍竟突然地哭起來(lái)，不管坤樹怎么搖，怎么逗他都沒有用，阿龍愈哭愈大聲。

“傻孩子，爸爸抱有什么不好？你不喜歡爸爸了嗎？乖乖，不哭不哭。”

阿龍不但哭得大聲，還掙扎著將身子往后倒翻過(guò)去，像早上坤樹打扮好要出門之前，在阿珠的懷抱中想掙脫到坤樹這邊來(lái)的情形一樣。

“不乖不乖，爸爸抱還哭什么？你不喜歡爸爸了？傻孩子，是爸爸??！是爸爸??！”

坤樹一再提醒阿龍似的：“是爸爸啊，爸爸抱阿龍，看！”他扮鬼臉，他“嗚嚕嗚?！钡毓纸校且稽c(diǎn)用處都沒有。阿龍哭得很可憐。

“來(lái)啦，我抱。”

坤樹把小孩子還給阿珠，心突然沉下來(lái)。他走到阿珠的小梳妝臺(tái)，坐下來(lái)，躊躇地打開抽屜，取出粉塊，深深地望著鏡子，慢慢地把臉涂抹起來(lái)。

“你瘋了！現(xiàn)在你打臉干什么？”阿珠真的被坤樹的這種舉動(dòng)嚇壞了。

沉默了片刻。

“我……”因?yàn)橐种浦裁吹脑?，坤樹有點(diǎn)顫然地說(shuō)，“我……我……我……”

（原載1968年2月《文學(xué)季刊》）

責(zé)任編輯：練建安 楊 斌