鐘怡雯（馬來(lái)西亞）

今年春天特別別扭，早上烈日灼身著短袖，下午刮風(fēng)大雨厚外套;一連數(shù)日高溫?zé)岬么惦娚?，突然一掉十幾度。偽裝的夏天說(shuō)走就走，變臉比翻書還快。開始我不太相信還觀望著，薄衣?lián)沃?，?shí)在受不了只好把洗好的冬衣翻出來(lái)。天氣就在夏冬之間跳躍，哪來(lái)的春風(fēng)拂上我的臉？在臺(tái)灣住了二十二年，今年四月讓人無(wú)所適從。聊天氣突然變成朋友的主要話題。暴冷暴熱的天氣很考驗(yàn)身體，市區(qū)那家有名的耳鼻喉科每回經(jīng)過(guò)都擠滿人，身邊總有人戴著口罩哈啾擤鼻涕，總有人說(shuō)我感冒了然后抱怨?fàn)€天氣。

最為難的是睡眠。冬被涼被都不對(duì)，沒(méi)那么冷，蓋不住棉被;涼被太薄，遂得外加薄毯，厚被堆床邊，省得半夜又冷了。要不，就把涼被加薄毯擺一邊，有幾回半夜熱醒翻出家當(dāng)，夢(mèng)早遠(yuǎn)走，連個(gè)影子都沒(méi)。睡覺變得很儀式很大陣仗，被升等論文折騰得倒頭就睡的本事沒(méi)了，如今被睡眠蹂躪得很徹底，重回十幾年前垂釣睡眠的日子。

或許不能全怪天氣。

一月中從巴黎到普羅旺斯，再轉(zhuǎn)往佛羅倫薩時(shí)，在纏綿的意大利語(yǔ)里，開始了莫名其妙的顛倒睡眠。

出去旅游從來(lái)沒(méi)時(shí)差，能吃能睡，連坐地鐵短短十分鐘也能入夢(mèng)。到巴黎那五天照例晚八朝五—八點(diǎn)睡凌晨五點(diǎn)醒，那是旅行時(shí)身體的睡眠調(diào)節(jié)—只要在旅館，我的生理時(shí)鐘就變成農(nóng)民，變成祖父母，他們都是晚八朝五或晚八朝四的農(nóng)業(yè)時(shí)代人。

上天賜我趴趴走的體質(zhì)，為此離家總是毫不遲疑，逮到機(jī)會(huì)就走。二十二年前來(lái)臺(tái)全無(wú)鄉(xiāng)愁，三年之后第一次返馬，竟在自家床上失眠。家是久住不得的，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)也行，旅行也罷，總而言之，就是要離家，拋家棄夫或棄貓棄?mèng)~都很好。無(wú)法棄夫那就帶著為夫的一起走吧，管他去哪里管他海角天涯。

再不走，就要枯萎了。

我被那沒(méi)完沒(méi)了的論文勞作折磨得對(duì)生命起了極大的懷疑。睡得很死精神很好，心卻破了個(gè)大洞;靈魂萎縮干澀，沒(méi)水沒(méi)光澤像沙地久曝的果核。果核活著，可是看來(lái)已死。寫論文，教課，打掃，煮飯，運(yùn)動(dòng)，規(guī)律生活。把心拴好，把飄忽的眼神收回，封鎖感情，當(dāng)個(gè)沒(méi)血沒(méi)肉的人。做事非常有效率，心無(wú)旁騖，像機(jī)器。

生活機(jī)器，本能地活著。

有時(shí)對(duì)人事動(dòng)怒，還有些詫異，咦，還像個(gè)人，還有人的氣息嘛！全神貫注做一件事沒(méi)有不好，連情感起伏都管得住，近四十歲的我才有這等本事，如果這算智慧，可是用青春抵押而來(lái)，何其不易。然而總有低潮，被論文煎熬完全沒(méi)進(jìn)度，甚至后退—論點(diǎn)沒(méi)辦法開展，無(wú)法穿透資料，論述沒(méi)活力沒(méi)新意，打算投降。電腦前的枯坐換來(lái)頭痛，頭痛讓人心情低落。溫暖的藍(lán)天尤其讓我心痛，該去郊游曬太陽(yáng)，而不是抽象演繹，把頸椎腰椎蹂躪得左弓右彎，把活人變成活死人。所有的等都升完，身經(jīng)百戰(zhàn)的教授早被折騰得沒(méi)了人氣，垂垂老矣。不是人老，而是心老，臉上無(wú)光無(wú)熱，神氣萎縮，只有研究室這小而黑的象牙塔是棲身之地，世界只剩電腦。這跟成日面對(duì)著游戲機(jī)打電動(dòng)的虛擬時(shí)代有什么差別？對(duì)學(xué)術(shù)的熱忱有時(shí)全然熄滅，覺得那是個(gè)沒(méi)有光的所在，我真的要使盡力氣走進(jìn)去嗎？

虛度光陰。這感覺很壞，乃陷入存在主義式的焦慮。然而，這些洶涌的感覺或情緒，全被我用意志力把它們壓到最底層。到十八層地獄去吧，抵死不讓它們?nèi)雺?mèng)。我的夢(mèng)土，要花開滿谷，陽(yáng)光燦爛，不要烏云不要陰雨。

遂無(wú)夢(mèng)。夢(mèng)說(shuō)做夢(mèng)豈是自由意志，豈能由你要或不要，立刻掉頭走遠(yuǎn)。無(wú)夢(mèng)的日子我是個(gè)兩眼空洞的人，每天都做白日夢(mèng)，對(duì)著電腦想象虛幻的未來(lái)想象遠(yuǎn)方。學(xué)期沒(méi)結(jié)束，立刻收拾行囊走人。管他歐洲冰封在大雪里，對(duì)我而言，那是一片白茫茫的干凈大地，十幾個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)數(shù)夠遠(yuǎn)，足夠把現(xiàn)實(shí)丟開。再不遠(yuǎn)走，人都霉?fàn)€了，像陽(yáng)臺(tái)的大理菊，才到我家兩周便憂郁而死。那陣子天天濃霧陰雨，它臨死前的枯槁身形和哀傷眼神充滿警惕。那是我的倒影。

匆匆告訴母親我要遠(yuǎn)走，她試探性地問(wèn)，你是一個(gè)人，還是兩個(gè)人去？她心里有陰影，一聽到我要出去就問(wèn)，是兩個(gè)人一起去吧？半強(qiáng)迫的語(yǔ)氣，她的意思是說(shuō)，出去得兩個(gè)人，不準(zhǔn)一個(gè)人走。她還沒(méi)從我青春期離家的陰影走出來(lái)，都二十幾年了?？蓱z的母親，當(dāng)年肯定被女兒嚇壞了，她忘了我早沒(méi)青春可以揮霍，沒(méi)有本錢可以重演離家的戲碼。母親到現(xiàn)在都不了解女兒，從來(lái)沒(méi)有。她太單純。父親問(wèn)，歐洲下大雪，一定要去嗎？不可以改時(shí)間？父親這么一問(wèn)，我就去意堅(jiān)定。

始終不明白我在抵抗什么。朋友說(shuō)，你該生個(gè)小孩，快，趁還來(lái)得及，那是你跟父親和解的最好方式，有了小孩就會(huì)明白做父母的心情。我不明白身邊的這些人，他們都覺得我的生命有缺憾。欠父親一個(gè)和解，欠小孩。還有長(zhǎng)輩干脆明說(shuō)，你什么都有了就少一個(gè)孩子。他們都在暗示，我是個(gè)不完整的女人，而且，還有機(jī)會(huì)變完整，或者完美，得好好把握。一定要把握。

哎，我從不要求完美。生命本來(lái)就該有遺憾和欠缺。我已經(jīng)到了感謝遺憾和欠缺，垂首答謝磨難和病痛的年紀(jì)，如果可以要求，那么，親愛的神啊，請(qǐng)給我更多的自由。從小到現(xiàn)在，甚至到老死，這都是我一輩子欲求不滿的追求。

于是到了心理距離最遙遠(yuǎn)的歐洲。第二次到巴黎，不太陌生也不算熟，有限的法文剛好讓我卸除情緒的武裝，安心亂走。需要一個(gè)適合散步和走長(zhǎng)路，沒(méi)人會(huì)打量我一眼的旅游城市，成為冬日街道的一景，被人群吞沒(méi)，慢慢走。

從來(lái)習(xí)慣快步走路，快速入睡，還得睡得少而好，以便可以更快速處理做不完的事。很有效率，于是更多的事情將我掩埋。有效率是我最大的缺點(diǎn)。

管他的效率管他的走馬看花，當(dāng)個(gè)膚淺的觀光客吧，學(xué)術(shù)太有深度太嚴(yán)肅，讓我精神衰竭。反正沒(méi)有目的地，迷路就迷到天黑，走到不能走了拖步回旅館，把力氣用盡的身體摔床上，睡到自然醒。反正有大把時(shí)間，不用煮飯做家務(wù)，沒(méi)人會(huì)給我電話，緩慢地把巴黎五日殺掉就是。

第三天卻不知怎么曲折地走進(jìn)了盧森堡公園。公園異常安靜，厚實(shí)的新雪，凍結(jié)的空氣，樹的靈魂都冬眠了，光禿的枝丫線條干凈利落，銳利地指向灰蒙天空。跟幾只雪地相逢的大小狗玩了一會(huì)兒，跟它們的主人打過(guò)很淡的招呼。二十世紀(jì)二十年代尚未成名的海明威就在這里餓著肚子撐過(guò)午餐時(shí)間，對(duì)大他八歲的第一任妻子哈德莉宣稱吃過(guò)午飯，而且吃得很飽。那樣貧乏的生活卻很有元?dú)?。二十五歲，愛情和生命還有很多可能，他無(wú)法想象不很久的未來(lái)，會(huì)有第二第三，甚至第四段婚姻吧？第三次的婚姻在四十一歲，跟我同樣的年紀(jì)。

我的未來(lái)那么安穩(wěn)，觸手可及，這讓人安心，也讓人害怕。

昨夜沉睡時(shí)，大雪下在巴黎的夢(mèng)里。有一些現(xiàn)實(shí)的殘?jiān)窖蠖鴣?lái)，很快被我清理掉了。站在這里，跟蕭瑟的冬日街景一樣干凈，情感往內(nèi)縮，原來(lái)想釋放的躁動(dòng)消散。寒氣讓人清醒，多年來(lái)總是在最冷的冬日離開臺(tái)灣，去更冷的地方，憑空蒸發(fā)。臺(tái)灣黏稠的濕冷令人厭倦，像剪不斷的人際網(wǎng)絡(luò)，逼人逃離。

積雪很厚，寒氣逼到腳底。不知道海明威穿什么鞋，怎么耐得住下著雨雪，總有尿味的骯臟街道？如果不是對(duì)未來(lái)有強(qiáng)大希望，他能耐得住這灰蒙黯沉，看不到未來(lái)的冬季嗎？如果不夠年輕，他有力氣超越眼前的煎熬？他能掙脫生命的牢籠嗎？最終他跟父親一樣，舉槍自盡了??！

我在公園散步，一整個(gè)上午對(duì)著桀驁的枯枝發(fā)呆，終于明白海明威為何老是要躲進(jìn)咖啡館和酒館。這世界太冷，誰(shuí)要去思考形而上的存在問(wèn)題，或者生命的意義？不如來(lái)點(diǎn)咖啡和酒，這兩物都讓人心生幸福和溫暖的假象。唉，沒(méi)有幻象，要怎么說(shuō)服自己活在這艱難的人世？

我不進(jìn)咖啡館，只是經(jīng)過(guò)。走過(guò)海明威走過(guò)無(wú)數(shù)次的穆費(fèi)塔街，在超市買酒帶回旅館，打開窗口，跟天空對(duì)飲。然后，在室內(nèi)暖氣和寒氣夾殺下，在酒意的溫暖中滑入夢(mèng)境。一直很喜歡旅館，以及旅館的床。那床多半潔白如雪，零時(shí)差，即使做夢(mèng)，都輕盈異常，醒來(lái)即消散，如雪消融了無(wú)痕跡。

沒(méi)有牽絆，不受束縛的緣故。

午睡時(shí)間太晚，喝了酒又走長(zhǎng)路，總是沉睡。夢(mèng)醒近黃昏，臉上猶有酒意未散，就那樣抿緊棉被怔忡著，把剩下的酒全喝完，就不知道該做什么了。窗外日與夜交接的天色那么陌生，裹著冬衣圍巾的行人埋首疾走，時(shí)間和風(fēng)景從他們和我的身邊流過(guò)，沒(méi)有從自家的沙發(fā)或床鋪轉(zhuǎn)醒時(shí)的聲氣，沒(méi)有夢(mèng)痕，一時(shí)不知身在何處。

在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的交界里。

沒(méi)想到南下亞維儂（Avignon）后，忽然就從悠長(zhǎng)的夢(mèng)境轉(zhuǎn)醒。亞維儂。普羅旺斯奇幻的陽(yáng)光。連逼到身上的冬日寒冷都被轉(zhuǎn)化成熱和光。被陽(yáng)光抹過(guò)的房舍和山野形色飽滿，那棕黃那結(jié)晶的寶藍(lán)，連松樹的灰綠都是亮的，跟赤道霧蒙蒙帶著灰塵和汗意的陽(yáng)光不同。山和樹都在發(fā)光，線條益顯干脆利落。光影對(duì)比如此絕對(duì)，誰(shuí)也不能覆蓋誰(shuí)。打在墻上的樹影是純粹而絕對(duì)的黑。陽(yáng)光不到的地方寒意欺上臉，畢竟是個(gè)位數(shù)的低溫。進(jìn)入陽(yáng)光的懷抱就瘋了似的，只會(huì)啊啊啊地贊嘆，語(yǔ)言失去了意義，只剩感覺。

徹底被征服，這霸道又溫柔的陽(yáng)光。穿透性極強(qiáng)，那么熱烈，讓人猝不及防，把我收藏好、壓在抽屜暗處的情感全翻出來(lái)，散落一地狼藉，散出霉味?？嗳兆涌峙乱獊?lái)了，這一地散亂究竟要如何收拾，重新歸位？

每日我在街道轉(zhuǎn)悠，在冬日驕陽(yáng)底下慢吞吞踩過(guò)石子路、染匠街，經(jīng)過(guò)大減價(jià)的商店，買水果，午餐晚餐，街景變得很熟悉。每一頓都讓各種各樣的起司攻占我的胃。走太多路，天冷，老覺得餓，需要高熱量，很像二十五歲老處在挨餓狀態(tài)的海明威。

陽(yáng)光曬得我流汗，汗捂在冬衣和帽子里，捂出人的氣息。

就這樣開始失眠。離開亞維儂轉(zhuǎn)到佛羅倫薩，規(guī)律睡眠全被打亂。八點(diǎn)睡，深夜兩點(diǎn)或一點(diǎn)清醒。九點(diǎn)睡，還是一點(diǎn)或兩點(diǎn)醒來(lái)。十點(diǎn)睡，醒來(lái)時(shí)間照舊，唉！

醒來(lái)，小而美的民宿一片漆黑，窗外是暗夜嚴(yán)冬。打開窗戶，撲面寒氣令人顫抖，清冷的星星在遙遠(yuǎn)的天邊眨呀眨。被普羅旺斯陽(yáng)光弄亂的情緒在暗夜里發(fā)酵，在暖氣旁感受著刺骨的寒冷，等著近七點(diǎn)才有曙光的南歐早晨，等咖啡香把我喚醒。隔壁是僅容十人左右的迷你餐廳，六點(diǎn)左右開始有聲響，杯盤的碰撞?？久姘涂Х鹊臍馕稘B進(jìn)來(lái)，我知道朝陽(yáng)已經(jīng)斜斜打在餐廳那面橘黃色的墻上，墻上的爬藤都伸手去接天光。

一天，就這樣開始了啊。

在這些老城市生活一切都貴，只有時(shí)間不值錢，用不著省，那就盡情揮霍吧。等公車，等火車，等時(shí)刻表上的大眾運(yùn)輸工具令人安心，它們意外的準(zhǔn)時(shí)，很少誤點(diǎn)。不像臺(tái)灣地區(qū)或馬來(lái)西亞的等公共汽車經(jīng)驗(yàn)，多半賠了夫人又折兵，最后投降，花錢坐計(jì)程車。計(jì)程車上懊惱著被浪費(fèi)掉的寶貴時(shí)間，早知道何必白等，真是的。這里就數(shù)時(shí)間最便宜，我用得毫無(wú)節(jié)制。

從佛羅倫薩的民宿到山城西雅那得轉(zhuǎn)兩趟車。近兩個(gè)小時(shí)的山路峰回路轉(zhuǎn)，在上午的刺眼陽(yáng)光中穿越葡萄園，春天還在光禿的葡萄藤里沉睡。西雅那被陽(yáng)光緊緊攬著，藍(lán)天沒(méi)有白云，暖得發(fā)暈，圣母院散發(fā)精神的潔凈輝光。正門的狼雕像一半獻(xiàn)給陽(yáng)光一半沒(méi)入陰影，它俯視眾生的神情很直接，剛烈又溫柔，走到哪里那雙說(shuō)話的眼睛都跟著。這圣母院都是動(dòng)物，狼、大象、獅子、龍或蛇。必然有神，神才會(huì)眾生平等，把所有生命抱在懷里。

沒(méi)睡飽，我有流淚的沖動(dòng)。一直很喜歡教堂，遇見了必定進(jìn)去坐一坐，許個(gè)平凡的愿，身體健康或者一夜好眠之類。這圣母院讓我想在這座剛毅的小城定居，它的陽(yáng)光比佛羅倫薩更透明，老建筑線條冷硬。我問(wèn)服裝店的吉卜賽女郎，四季都有好太陽(yáng)嗎這城？她說(shuō)，噢不，冬季下雨下雪都很難過(guò)。她深長(zhǎng)的美目望著廣場(chǎng)，我們都同時(shí)贊美了陽(yáng)光。

夕照中時(shí)睡時(shí)醒，經(jīng)過(guò)許多山中小鎮(zhèn)，蜿蜒迤邐回到佛羅倫薩，夜已冷。這么迢遙的山路公車竟然準(zhǔn)時(shí)，這等待一點(diǎn)都不煎熬。等待黑夜過(guò)去等早餐等陽(yáng)光在困乏的眉眼閃爍，這些都不難，只要時(shí)間肯往前移。

唯有睡眠。

從深冬等到初夏。睡得很亂，很零星。開始很沒(méi)志氣地懷念睡死的日子，可見清醒地活著是痛苦的。開學(xué)了，快節(jié)奏的忙亂日子沒(méi)睡好，簡(jiǎn)直活不下去。一度我以為更年期要提早十年到，半夜總熱醒，手腳伸出棉被，疑心是熱潮紅。那是陽(yáng)光后遺癥，我的臉不潮也不紅，卻是睡眠不足的缺氧臉色。

意外等到死亡。春天的周末中午，接到朋友病危的消息。除了怎么可能，我再也找不到句子可以反映情緒。好端端的一個(gè)人，怎么可能？發(fā)傻了幾天，我感覺得到他在離開。來(lái)不及告別。醫(yī)生給他病危通知還當(dāng)面給他罵了一頓，沒(méi)絲毫病態(tài)的朋友覺得這根本是一個(gè)開過(guò)頭一點(diǎn)也不好笑的玩笑。

無(wú)預(yù)警的告別，生命中越來(lái)越多的離別和突然。那陣子我比盧森堡公園的枯枝還要冷峻，流不出淚。睡眠走得更遠(yuǎn)，春天如此亂無(wú)章法。夜色漸涼時(shí)，死亡伴著睡眠的焦慮一同走向我，考驗(yàn)我對(duì)生命的忍耐，或者妥協(xié)。

陽(yáng)光明媚的日子，我仿佛看到他微駝的身影在校園行走。櫻花玫瑰花開得那么燦爛，他怎么舍得？死亡躲在陽(yáng)光背后，睡眠留在普羅旺斯。我會(huì)耐心等待。他欠我一個(gè)告別。告別，以及睡眠，我等著。

（選自《再孤單的人也有同類》）

責(zé)任編輯：林幼潤(rùn)