陳德錦（中國(guó)香港）

隨便打開(kāi)一部宋詞，不出三篇五篇，就有登樓倚闌的句子。毫不夸張地說(shuō)，宋代詞人的創(chuàng)作靈感，不少來(lái)自“憑闌遠(yuǎn)眺”。登樓者大多喝了酒，膽子粗壯，不但愛(ài)上層樓，還偏要登上那些“上與浮云齊”的“危樓”。也許身在“危樓”而景致更佳，能盡覽寬闊的天地。何況“危樓”上自有“危闌”之設(shè)。雖然，人若長(zhǎng)倚或久站，也易于墮下或產(chǎn)生幻覺(jué)，在秋冬時(shí)節(jié)更不免著涼。這“?！辈⒉皇墙栌鞫菍?shí)寫(xiě)了。

騷人墨客“憑闌遠(yuǎn)眺”，在欣賞美景之余，還有另一個(gè)目的，就是等待，而且是難有結(jié)果的等待。所關(guān)懷的人仍在遠(yuǎn)地，孤獨(dú)的自己正羈旅風(fēng)塵，這樣的憑闌，是不容易等到彼此忽然聚首的。又如忠義之士看見(jiàn)國(guó)家衰弱、河山淪陷，亂鴉斜日不似故土，于是怒發(fā)沖冠，悲歌慷慨。這等待是漫長(zhǎng)的，而這愁，就非酒可澆了。

假如說(shuō)，用良好的磚塊鋪路，鋪成穩(wěn)固的臺(tái)階，可以叫作“玉砌”;那么造得美觀(guān)可靠的闌干，也真堪叫作“雕闌”了。歷史上最早的“雕闌”，大概可見(jiàn)于所羅門(mén)王所建造的圣殿和王宮，據(jù)《舊約·列王紀(jì)》載，所羅門(mén)王從異國(guó)運(yùn)來(lái)罕有的檀香木（almugwood），用來(lái)制作宮殿內(nèi)的欄桿。圣殿寬二十七米;王宮更宏偉，寬四十四米，所需的欄桿不計(jì)其數(shù)。他的后妃每天在宮殿行走，倚欄揮扇，鬢影衣香之外，還有陣陣大自然樹(shù)木的馥郁到處飄蕩。

所羅門(mén)王的宮殿已不可復(fù)睹，今天常見(jiàn)的西式古典欄桿，總多一排接一排，作瓶狀設(shè)計(jì)，不是上窄下闊，就是上闊下窄，雖有婀娜之姿，卻亦千篇一律，缺少變化。小時(shí)在澳門(mén)，小學(xué)的校舍是一座古雅大樓，陽(yáng)臺(tái)是一列古典欄桿，在那里打乒乓球，不知有多少白球兒從欄隙間飛到街外，新式金屬欄桿出現(xiàn)后，這種仿古欄桿便式微了。

西方建筑學(xué)上的欄桿，比較我國(guó)的闌干，孰為優(yōu)美，我非專(zhuān)家，難以定奪。但是我國(guó)橋邊的闌干、樓臺(tái)上的闌干，卻多的是優(yōu)美的工藝。旅行家馬可·波羅認(rèn)為盧溝橋之美，舉世橋梁鮮有及之。他的《游記》這樣寫(xiě)道：

橋兩旁皆有大理石欄……柱頂別有一獅，此種石獅甚巨麗，雕刻甚精……每隔一步有一石柱，其狀皆同。兩柱之間，建灰色大理石欄，俾行人不致落水，橋兩面皆如此。

但不管馬可·波羅曾否親臨橋上，是虛寫(xiě)或是實(shí)錄，盧溝橋的宏麗不會(huì)因歲月嬗遞而褪色。他還沒(méi)有記下橋欄是高一點(diǎn)四米的。這高度，對(duì)于在橋邊游賞山容水意，或要數(shù)算石獅的人來(lái)說(shuō)，可說(shuō)十分安全，不致因他們失神而掉到水里，而這只是中國(guó)古代橋梁可靠的一面。

闌干本有“縱橫”之意。白居易的《琵琶行》有句“夢(mèng)啼妝淚紅闌干”，琵琶女夢(mèng)到年輕時(shí)自己的風(fēng)姿，不禁淚流滿(mǎn)面，縱橫交錯(cuò)。想象一下淚痕仿佛紅色的闌干，倒是凄美之貌。但中國(guó)古代也有不少“赤闌橋”，就是把橋闌髹成紅色，大概在園林水榭所可見(jiàn)。就像磚頭、瓦當(dāng)、窗欞之類(lèi)，在實(shí)用的事物上添加一種藝術(shù)品質(zhì)，豐富了工藝品的美學(xué)層次。

近年，為美化市容，市區(qū)路邊的一些欄桿還掛了花盆;但花不常見(jiàn)，倒是盆子變成了垃圾收集箱。文物工藝，當(dāng)其近在眼前時(shí)我們或不珍惜，而當(dāng)其遭受毀壞時(shí)卻又視同可朽之物，這又要責(zé)怪我們的“文化根基”日漸淺薄吧。眼底沒(méi)有欄桿，心底也不免沒(méi)有湖沒(méi)有水，更別提什么橋或樓了。

作者注：“闌干”，今作“欄桿”。本文在提及古代文學(xué)時(shí)不加木旁，有意并列兩個(gè)寫(xiě)法，而事實(shí)上古代“闌干”亦不單為木制品。

（選自《香港文學(xué)》2020年4月號(hào)）

責(zé)任編輯：楊 斌