孔慧怡(中國(guó)香港)
必也正名乎?
這篇文章寫(xiě)大埔墟第一街,可是這條街形成的時(shí)候,并非在“大埔墟”,不但如此,“大埔墟”還再三制止它的誕生,視它為要不得的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
我在說(shuō)糊涂話嗎?把事情弄糊涂的,是二十世紀(jì)大埔地名的改變。
孔子說(shuō):“必也正名乎”,可是在這個(gè)情況下,說(shuō)不上什么正的歪的,隨著時(shí)間轉(zhuǎn)移,同一個(gè)名字從此地跳到彼地,要是有興趣涉獵吊詭的歷史,只有順應(yīng)時(shí)間老人的幽默感,追尋這名字背后的蛛絲馬跡。
十九世紀(jì)的“大埔墟”
百多年前,我們今天稱(chēng)為大埔墟的地方還是稻田、西洋菜地、魚(yú)塘、沼澤和海灣,“大埔墟”這個(gè)名字屬于現(xiàn)在叫作舊墟的地方。那不但是大埔區(qū)內(nèi)唯一的墟市,也是香港三大市集之一,來(lái)趁墟和擺賣(mài)的除了本地村民,還有很多林村、粉嶺、塔門(mén)、烏溪沙、西貢和沙田的人。說(shuō)到它確切的地點(diǎn),應(yīng)該是現(xiàn)在的大埔天后廟附近,舊墟直街一帶。
這個(gè)“大埔墟”由大埔頭村鄧氏管理,在1672年(清康熙十一年)得到縣府正式批準(zhǔn)經(jīng)營(yíng)。鄧氏家族在新界歷史悠久:南宋時(shí)代,兵戰(zhàn)連年,百姓為了避難而南遷,鄧氏就從內(nèi)地移居本地;大埔頭鄧族是他們的分支,約在明朝建村。大埔地區(qū)山多而平地少,這條村子位于林村河出口的平原,占了農(nóng)耕的優(yōu)勢(shì),同時(shí)又面對(duì)吐露港,便利水路交通,為經(jīng)營(yíng)墟市提供上好條件——當(dāng)年新界的陸路都是古道,海路運(yùn)貨物反而更快捷。
經(jīng)濟(jì)效益不是什么現(xiàn)代觀念,古人早就懂得:控制一個(gè)大市集,對(duì)村子的地位和收入是強(qiáng)心針。這道理不但大埔頭村有體會(huì),別的鄉(xiāng)村也很清楚,時(shí)間久了,不免想到與其受別村控制,還不如伸出手來(lái),分一杯羹。
十九世紀(jì)時(shí),大埔地區(qū)的村子有比大埔頭人多勢(shì)眾的,泰亨村文氏是表表者。他們?cè)谇宄螒c年間(1796—1820)就嘗試建鋪招商,被當(dāng)時(shí)壟斷大埔墟市生意的鄧氏告上新安縣衙門(mén),結(jié)果被判只許建屋,不許營(yíng)商。
為了抗衡大埔頭的傳統(tǒng)強(qiáng)勢(shì),泰亨聯(lián)系附近的鄉(xiāng)村結(jié)盟。當(dāng)時(shí)很多村子因?yàn)檠壔虻鼐壍年P(guān)系,早有互助的盟約,統(tǒng)稱(chēng)為“鄉(xiāng)”或“約”,泰亨村振臂一呼,就聯(lián)合了其他六個(gè)地區(qū)團(tuán)體(粉嶺、翕和、林村、集和、汀角和樟樹(shù)灘),成立“七約”。他們的共同目標(biāo),就是讓肥水不再流入大埔頭,要建立自己的墟市。
七約在泰亨文氏領(lǐng)導(dǎo)下,為成立新墟展開(kāi)持久戰(zhàn),當(dāng)時(shí)新界墟市運(yùn)作受新安縣管制,七約的申請(qǐng)馬上引起大埔頭村抗議。大埔頭說(shuō)他們經(jīng)營(yíng)大埔墟的收入,是維持鄧氏孝子祠的經(jīng)費(fèi)來(lái)源,官方不能斷了孝子的祭祀。在“百行孝為先”的傳統(tǒng)中國(guó),這是頂大帽子,加上大埔頭的同宗龍躍頭和屏山鄧族都有功名,所謂朝廷有人好做官,而官場(chǎng)有人則方便吵架,鄧氏有官場(chǎng)人脈,結(jié)果讓七約敗下陣來(lái)。
可是失敗不等同放棄。七約不但有持續(xù)抗?fàn)幍挠職?,而且有本錢(qián),每約拿出十兩銀子做經(jīng)費(fèi),到了1892年,終于請(qǐng)得司巡檢衙署派人到現(xiàn)場(chǎng)巡視,批準(zhǔn)他們?cè)诹执搴訉?duì)岸成立新市集,條件是他們不能斷了原來(lái)鄧氏在大埔頭墟市的生意,而且級(jí)別也要低一點(diǎn)。
文武廟、風(fēng)水井和廣福橋
七約的新市集取名“太和市”,位置就是現(xiàn)在大埔的富善街,所需的土地有一半來(lái)自翕和約碗窯村的捐贈(zèng)。用今天的理解,大家一定認(rèn)為“市”的等級(jí)比“墟”高,可是清朝末年的用語(yǔ)卻不一樣,康熙《東莞縣志》清楚地記載:大曰墟,小曰市——這又是歷史的幽默。
聰明的七約可不在乎名堂,反正誰(shuí)的生意量做得大,誰(shuí)就成為主導(dǎo)。為了確保太和市能暢順運(yùn)作,他們首先建了兩個(gè)地標(biāo):文武廟和食水井(現(xiàn)在是大埔的古跡,大家可以去參觀)。當(dāng)年鄉(xiāng)村都在祠堂議事,但結(jié)盟的村子各有自己的祠堂,所以有事商討就到共用的廟宇;富善街的文武廟正是七約的辦事處。至于水井,在沒(méi)有自來(lái)水的年代,是小社區(qū)的命脈;一口新水井正好代表社區(qū)的誕生。
太和市的選址是低洼地,潮漲時(shí)海水只是比街頭低一點(diǎn)。還好它在面對(duì)吐露港和林村河的兩個(gè)方向都有濕地作為天然屏障:一邊是稻田,另一邊是沼澤地區(qū),都能起防泛的作用。七約的雄心不限于每個(gè)月只開(kāi)十天八天的市集。要想天天有生意,就得有商店街,所以他們很早就動(dòng)手筑路——今天富善街的雛形,兩旁都是小店鋪。可是要市集客似云來(lái),最重要的還是交通。這一點(diǎn),太和市就比原來(lái)的“大埔墟”吃虧了,因?yàn)樗侣陡鄹袅艘粭l河,商販帶著貨物上岸后,還得坐街渡過(guò)河。這就等于我們現(xiàn)在說(shuō):地鐵不能直達(dá),要坐接駁車(chē),可以想象客人覺(jué)得很煩吧?
為了壯大太和市,七約決定集資興建一條橫跨林村河的橋梁,取代橫水渡。我們從“建造廣福橋芳名開(kāi)列”的碑文可以看到六百八十九名捐款者,排在首位的正是倡議開(kāi)市和建橋的泰亨村文湛泉。但更有意思的是以“團(tuán)體”為名的捐款,其中除了七約的村子和祠堂外,還有商船、貨船、渡船、飯館、當(dāng)鋪、各式批發(fā)商和零售店,其中包括西貢、深圳和陸豐的商號(hào),可見(jiàn)太和開(kāi)市不過(guò)四年,生意網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)很龐大,但也不是每個(gè)捐款的團(tuán)體都和生意有關(guān):大埔天主堂也在名單上,捐款二元。
廣福橋在1896年建成,光看名字就知道,七約要標(biāo)榜的是“利民”,至于這條橋?qū)λ麄冏顚?shí)際的貢獻(xiàn)——搶大埔頭村的墟市生意——?jiǎng)t完全不提,可見(jiàn)當(dāng)年的大埔已經(jīng)有公關(guān)高手了。
從搶生意到吞名字
廣福橋的效力有多大,可以從英國(guó)1899年租借新界后所做的統(tǒng)計(jì)看得清楚。港英政府統(tǒng)治新界時(shí),太和市已經(jīng)有七十多家店鋪,富善街生意興隆,商鋪范圍往現(xiàn)在的仁興街?jǐn)U展。對(duì)岸原有的大埔墟雖然一直繼續(xù)營(yíng)業(yè),但兩虎相爭(zhēng),難免此消彼長(zhǎng),在1905年港英政府給倫敦的新界報(bào)告可以看出端倪:大埔頭村管轄的大埔墟有兩條街道,大小商店三十八家。由此證明,太和市已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前了。
在英國(guó)“租借”的九十九年,大埔三番四次以“填”字訣供應(yīng)土地,在富善街東面和北面原有的稻田、魚(yú)塘、西洋菜地、沼澤和海灣一一被消滅掉,換來(lái)的是“太和市”快高長(zhǎng)大。1902年大埔公路建成,在大埔那一段就因?yàn)閺V福橋而命名為廣福道,成了新的商住區(qū)。1910年九廣鐵路通車(chē),慢慢消磨掉水路交通的優(yōu)勢(shì),大埔區(qū)對(duì)外的網(wǎng)絡(luò)決定性地從大埔頭移向太和市,1913年,與富善街近在咫尺的火車(chē)站落成,名為大埔墟站,于是大埔頭村不但墟市失去地位,連名字也失去了,變成我們口中的“舊墟”。
新的大埔墟依然是新界東最大的商區(qū)。我有一位朋友是沙田原居民,提起小時(shí)候過(guò)年,她說(shuō)最高興就是跟爺爺?shù)酱笃屹I(mǎi)新衣、新鞋和節(jié)日用品。她說(shuō):“那時(shí)大埔墟比沙田大多了,氣氛熱鬧,店鋪多,貨品的式樣又新,直到1970年代還是那樣?!彼貞浿械拇笃倚妫褪侵哺凇疤褪小钡牡胤?。
許多年過(guò)去了,已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)再去想“大埔墟”的發(fā)源地是“太和市”,它的心臟地帶就是它第一條商街——富善街;只有文武廟進(jìn)口拱門(mén)上寫(xiě)著的“永佑太和”默默見(jiàn)證這段歷史。但到了1989年,昔日大埔頭村農(nóng)地范圍建成了新社區(qū),卻取名為“太和”,可見(jiàn)當(dāng)年的港英政府沒(méi)有忘記地方史。我們?cè)搼c幸林村河左右兩岸的地名幽默地倒過(guò)來(lái)了,歷史名字因此得以流傳。
記憶像棉線般長(zhǎng)
研究新界歷史的蔡思行曾經(jīng)說(shuō),大埔是有實(shí)無(wú)名的“新市鎮(zhèn)”,意思是大埔早年不列入港府的新市鎮(zhèn)名單,而它的發(fā)展規(guī)模和方式與沙田等地沒(méi)有兩樣:大規(guī)模填海,然后在新土地上建住宅高樓和大商場(chǎng),是港英政府“新市鎮(zhèn)”的一貫策略。今天的大埔,雖然有八成土地是“填”來(lái)的,可是“填”的過(guò)程橫跨了兩三代人的經(jīng)歷,每次改變都刻畫(huà)在當(dāng)?shù)厝说纳钪校哼@就說(shuō)明大埔為什么跟“新市鎮(zhèn)”不一樣。
1983年9月的《大埔月報(bào)》頭版報(bào)道最新填海區(qū)的消息,斗膽地預(yù)言“五年后市中心移向填海區(qū)”。當(dāng)時(shí)的實(shí)情是:填海區(qū)有龐大的新商場(chǎng)和新人口,而港英政府又完全沒(méi)考慮加強(qiáng)大埔原有地區(qū)的交通設(shè)施,難怪有人認(rèn)為起源于富善街的大埔墟會(huì)步“舊墟”的后塵,人氣流失,被新中心取代。
這預(yù)言喊出來(lái)三十多年了,《大埔月報(bào)》也早消失了,但大埔墟的人氣卻不肯溜走,熱鬧得連本地區(qū)議員在晚上八點(diǎn)想找個(gè)要挨罰款的地方停車(chē),去吃碗云吞面也沒(méi)法子;每逢周末,非法停車(chē)搞得交通癱瘓。港英政府當(dāng)年滿以為市中心會(huì)隨自己的意愿遷移,結(jié)果是讓居民吃苦。
規(guī)劃師沒(méi)想到的是,歷史深厚的地方除了有搏動(dòng)的心臟,還有不滅的精神。地方精神所在,就是它的心脈所依,假如你愿意靜聽(tīng)當(dāng)?shù)厝说恼勗?,?huì)得到不少線索:
鄰居在屋苑的穿梭車(chē)上閑聊:“買(mǎi)豬肉一定要找富善街X仔,本地豬,味道完全不一樣!”
行人專(zhuān)區(qū)的水果攤前有人傳授購(gòu)物心得:“醬料當(dāng)然是鴻珍最好,舊時(shí)富善街老鋪,幾十年歷史呀!”
在鄉(xiāng)事會(huì)街過(guò)馬路,聽(tīng)到迎面行人的片言只語(yǔ):“……唔同,佢都唔系圍村仔……”兩位女士跟我擦身而過(guò),她們?cè)撌恰捌呒s”的后人。
我和妹妹也不是“圍村女”,但對(duì)富善街一直有特殊的感情,愛(ài)稱(chēng)它為“古董街”:有十多年時(shí)間,那兒還能買(mǎi)到早已失傳的東西:葵扇、鵝毛扇、客家和蜑家帽子、古樸的公雞碗、竹子編成的農(nóng)村用具——因?yàn)榻胁怀雒?,所以特別吸引……
可是我對(duì)富善街“古董”的回憶,比這些遠(yuǎn)多了。我兒時(shí)的富善街,左邊頭一家店是青磚黑瓦的老房子,店面很小,只放了一張比雙人床大一點(diǎn)的工作臺(tái),上面吊著個(gè)藤做的架子,老板是唯一的店員。他把一堆不起眼的棉絮放在工作臺(tái)上,拉著藤架子在棉絮上彈呀彈,棉絮就變得愈來(lái)愈松,愈來(lái)愈大,然后他左拉拉,右推推,形成個(gè)大方塊,拉著棉線在上面來(lái)回地繞,幾個(gè)鐘頭工夫,做成一張又輕又暖的棉被。
我站著看得入迷,家里的大人認(rèn)為我是傻子,總要拉我走。他們不明白,在我眼里那不是手藝,是魔法。
記憶就像棉胎店老板手里沒(méi)有盡頭的棉線,繞呀繞地維系著這個(gè)地方的精神。
(選自《香港文學(xué)》2020年4月號(hào))
責(zé)任編輯:楊 斌