韓浩月
海那么美,也有懸崖與暗礁陪伴其中,也要承受臺風(fēng)與巨浪的拍打。
《希望溝壑》(Hope Gap)真是一部讓人毛骨悚然的電影,它把婚姻不堪的一面狠狠地撕開,盡管觀眾并不知道“傷口”在哪里,但仍然會通過若隱若現(xiàn)的故事細(xì)節(jié),看到婚姻“黑洞”的深邃與冰冷。
它讓人想起《革命之路》,萊昂納多和凱特在這部婚姻片里的表演,讓觀眾看到婚姻“猙獰”的面孔,他們兩個吵架的時候,像火山迸發(fā),像洪水決堤,像世界末日到來?!断M麥羡帧防锏姆蚱藜姞幰差愃疲m然比爾·奈伊飾演的丈夫看上去有點懦弱、不會反抗,但恰恰是這樣的躲避,是激怒安妮特·貝寧飾演的妻子的最好辦法。
錯誤在誰?《希望溝壑》對此并無明顯的評判,電影只是很簡單地交代了老夫妻年輕時認(rèn)識的機緣:失去親人的比爾在火車上悲傷到難以自制,同乘一輛火車的鄰座姑娘安妮特以恰到好處的方式安慰了他,她為他朗讀的一首詩歌不但讓他覺得這個姑娘無比美麗,也瞬間產(chǎn)生了想娶她回家的決心……這個細(xì)節(jié)講述了愛情產(chǎn)生的美妙,但也含蓄地說出婚姻悲劇的起源——當(dāng)人們想把瞬間的心動變成一輩子相守的時候,他們就已經(jīng)面臨巨大的、未知的風(fēng)險。
人是如何在漫長的幾十年時光里,幾百幾千次摁滅這種風(fēng)險的火焰,裝作若無其事生活下來的?因為相愛時的美好,結(jié)婚時的承諾,對孩子的負(fù)責(zé),或許這些都有,或許還有其他隱秘的理由。
在《希望溝壑》里,我看到的理由是,比爾的傷痛太深,他太憂郁了,這憂郁可能來自于父親的遺傳,抑或來自于長期的壓抑,長此以往,他會認(rèn)為這是人生常態(tài),所以對妻子的“霸凌”,他會習(xí)以為常,直到他遇到安吉拉,一個只是撫摸了一下他的手臂的女人,他才知道,這樣的婚姻與生活是不正常的。
當(dāng)安妮特找上門時,安吉拉說了一句話,“以前不愉快的是三個人,現(xiàn)在只剩下一個了”,這是全片分量最重的一句話,這句話所敘說的事實無可爭辯,但背后隱藏的價值觀爭論又實在太多,作為觀眾,在這句臺詞面前會瞬間選擇站隊——故事講述到這里,《希望溝壑》還是沒有給出立場,而只是給出選擇,讓觀眾來決定對錯。
安妮特太文藝了,她一輩子活在詩里,活在對浪漫的想象里,可她又不是“包法利夫人”,安妮特的文藝沒有削弱她的力量感,反而讓她變得強大又強悍;對比之下比爾太理性、冷靜了,他覺得生活就像“維基百科”一樣,不可能永無錯誤發(fā)生,沒必要要求完美……兩個性格迥異、反差極大的人,能夠?qū)ⅰ盎鹕健毖诼駧资辏@本身也是一種折磨。
Gap這個詞,還可以理解為縫隙、狹窄、缺口、分歧、差距、隔閡等等,幾乎每一個詞,都可以運用到婚姻當(dāng)中,于是在《希望溝壑》這個片名里,“Hope”和“Gap”成了對立關(guān)系,不是“有了希望就能跨過溝壑”,也不是“填平了溝壑就仍然能延續(xù)希望”,“Hope”和“Gap”永遠(yuǎn)是平行的、角力的,它仿佛正在說明一種讓人悲觀的真相。
潔凈的藍(lán)天,安靜唯美的海岸,漂亮的房子,時不時以旁白出現(xiàn)的詩歌……一切都顯得那么世外桃源,如果沒有“戰(zhàn)爭”該有多好,可無論多么好的環(huán)境,都沒法阻止人性的戰(zhàn)爭隨時洶涌、咆哮、噴發(fā)。海那么美,也有懸崖與暗礁陪伴其中,也要承受臺風(fēng)與巨浪的拍打。這就是《希望溝壑》所要表達(dá)的吧,72歲的導(dǎo)演威廉姆·尼克爾森,就這樣給觀眾帶來了一個表面光滑而內(nèi)在銳利的故事。