梁羽生（中國(guó)香港）

圍棋古稱“木野狐”，因?yàn)槠灞P木制，意即它像狐貍精一樣迷人。歷史上著名的圍棋迷可也真不少。

第一個(gè)見之正史的名人棋迷是曹操，陳壽的《三國(guó)志》曾記他和當(dāng)時(shí)的名棋手王九真對(duì)局?！敖ò财咦印敝坏耐豸右彩谴笃迕?，他看人下棋，可以把棋局搞亂，再擺出來(lái)，一子不差。這就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“覆局”。但現(xiàn)在的覆局是有記錄的，王粲只憑記憶覆局，記憶力可謂驚人！

晉朝士大夫尚清談，尤嗜圍棋，以王導(dǎo)、謝安為首的“王謝世家”就是極力提倡圍棋的。淝水之戰(zhàn)，謝安是東晉的柄國(guó)大臣，捷報(bào)傳來(lái)，他還在和客人下棋，不動(dòng)聲色。姑不論他是否“作狀”，他對(duì)圍棋著迷的程度，是不在曹操之下的。

宋太宗趙光義也是一名圍棋迷，曾與名棋手賈元下棋，賈不敢贏皇帝但又不想輸，結(jié)果把全局都下成“各活”（在棋盤上一塊地方中，兩方互纏，誰(shuí)都?xì)⒉凰勒l(shuí)，稱為各活或雙活），其技之神，令人難以想象。此事見于宋人筆記《春渚紀(jì)聞》。圍棋在宋朝有重大發(fā)展，北宋初文人徐鉉所作的《圍棋義例》，其中術(shù)語(yǔ)如：尖、飛、撲、頂……等等，和我們現(xiàn)在所用的圍棋術(shù)語(yǔ)完全一樣。

還有一位元首級(jí)的圍棋迷是段祺瑞（民國(guó)十三年曾擔(dān)任北方政府的臨時(shí)執(zhí)政），日本棋院贈(zèng)他“名譽(yù)五段”。一九二六年他病逝上海，江東才子楊云史挽以聯(lián)云：

佛法得心通，知并世英雄，成敗一般皆畫餅。

人間誰(shuí)國(guó)手，數(shù)滿盤勝負(fù)，江山無(wú)限看殘棋。

名將陳毅也是圍棋迷，日本棋院贈(zèng)他“名譽(yù)七段”。名詞曲家趙樸初曾賦《清平樂(lè)》一詞志賀：“乾坤黑白，盡掃尋常格。奇正相生神莫測(cè)，一著風(fēng)云變色。今朝隔海同歡，別張一幟登壇。兩國(guó)千秋佳話，元戎七段榮銜。”寫棋亦寫人也。

（一九八一年七月）

名士的無(wú)用與無(wú)聊

處士、名士這類東西是封建社會(huì)的產(chǎn)物，由于他們有點(diǎn)知識(shí)，又故作“清高”，倒是頗能迷惑人的。其實(shí)，也大都是“百無(wú)一用”的書生而已。

處士與名士的分別，大抵處士以遁跡山林、不做官為標(biāo)榜。（當(dāng)然暗地里還是與官府往來(lái)，水乳交融的?！棒嫒灰恢辉浦喧Q，飛去飛來(lái)宰相衙?！弊圆恢皇浅靶﹃惷脊蝗艘病＃┟羷t范圍更廣，做著官的、退了休的，或讀書不成的世家子弟，只要是讀過(guò)書，能做幾句歪詩(shī)，或者“擅飲酒，熟讀離騷”，便都可以自稱“名士”。而所謂“名士”也者，即使在舊社會(huì)來(lái)說(shuō)，也多半是幫閑的無(wú)用之人而已。（至于作為“幫兇”的“名士”，那便是有害于人民的了。）

最多名士的是兩晉南北朝，在那個(gè)時(shí)代，“過(guò)江名士多如鯽”，“玄學(xué)清談競(jìng)一時(shí)”！現(xiàn)在就來(lái)談一談那些“過(guò)江名士”的笑話。

兩晉南北朝之所以盛產(chǎn)名士，有個(gè)原因。那個(gè)時(shí)代，是最講究門第的?！案唛T”子弟，生下來(lái)注定了便有高官可做，于是不務(wù)實(shí)學(xué)，競(jìng)尚清談，以爭(zhēng)做“名士”為榮，便成了風(fēng)氣。顏之推（梁人）在《家訓(xùn)》里有一段話描寫那些士族子弟，刻畫得淋漓盡致，頗為有趣。顏之推說(shuō)，江南士族至今已傳八九代，生活全靠俸祿，從沒(méi)有自己耕田的。田地交奴隸佃客耕種，自己連起一塊土、耘一株苗也沒(méi)見過(guò)，人世事務(wù)，完全不懂。所以做官不辦事，管家也不成，都是太悠閑的緣故。又說(shuō)，梁朝士大夫，通行寬衣大帶大袖高底鞋，香料熏衣，剃面搽粉涂胭脂，出門坐車轎，走路要人扶持，官員騎馬就會(huì)被人上表彈劾。建康縣官王復(fù)未曾騎過(guò)馬，見馬叫跳，驚駭失色，告人道：“這明明是老虎，怎么說(shuō)它是馬呢？”這不是活畫出了一群無(wú)用的廢料么？

高門子弟，既然反正有官可做，于是大家都做出一副“名士”派頭，競(jìng)以對(duì)事物世務(wù)，漠不關(guān)心，便算高雅。例如：王徽之做大將軍桓沖的“騎兵參軍”，桓沖問(wèn)他到底有多少匹馬，他回說(shuō)：“我又不去問(wèn)馬，怎知道它的數(shù)目！”再問(wèn)他時(shí)，他就拿手放在額上，作眺望狀說(shuō)：“西山朝來(lái)致有爽氣?！蹦憧聪癫幌駛€(gè)神經(jīng)?。康诋?dāng)時(shí)，他卻是個(gè)“上流社會(huì)”人士所稱道的名士呢。

又如前面談過(guò)的西晉大臣王衍，做到“三公”之位的“司徒”大官，也是一副名士派頭，政事懶理，“有客來(lái)訪，唯談老莊?！钡绞展テ坡尻?yáng)，他被俘虜，還以“我一向不干預(yù)晉室政治”作為理由，希望石勒饒他。但這個(gè)“不問(wèn)政治”的人，投降之后，卻又再三勸石勒“上尊號(hào)”，做皇帝。但終于仍是被石勒殺了。

晉室南遷之后，照說(shuō)是應(yīng)該上下一心，積極抗戰(zhàn)，力圖恢復(fù)中原才是。但一班名士，對(duì)于抗戰(zhàn)，只是喊喊，實(shí)際毫不起勁。東晉時(shí)，桓溫一度北伐，進(jìn)擊“十六國(guó)”中的前燕慕容氏，在枋頭吃了大敗仗，消息傳來(lái)，一班名士竟然“津津樂(lè)道”，對(duì)他的失敗表示高興。有個(gè)“大名士”名叫孫盛的，還作了一本《晉陽(yáng)秋》，把桓溫形容得狼狽不堪，幸災(zāi)樂(lè)禍，而且還寄了一本給前燕的統(tǒng)治者慕容雋，請(qǐng)他欣賞。東晉和前燕，那是正處于交戰(zhàn)狀態(tài)的死敵，而晉朝的名士竟向敵人表示，高興自己戰(zhàn)敗，這真不能不說(shuō)是千古奇聞了。

士族子弟的養(yǎng)尊處優(yōu)，生活空虛，造成了名士的無(wú)用與無(wú)聊。但他們也不是經(jīng)常得意的，正因?yàn)樗麄円粺o(wú)用處，見了馬以為是老虎，一到了有非常事變之時(shí)，他們的遭遇就比老百姓更慘了。也是顏之推《家訓(xùn)》里所說(shuō)的故事，梁武帝時(shí)，侯景作亂，士大夫肉柔骨脆，體瘦氣弱，不堪步行，不耐寒暑，死亡無(wú)數(shù)。他們因?yàn)榈貌坏绞澄?，餓成鳩形鵠面，穿著羅綺，抱著金玉，伏在床邊等死。這些等死的人，其中就大有“名士”在。

世界最長(zhǎng)的史詩(shī)

在中國(guó)的舊詩(shī)歌中，最長(zhǎng)的一篇是《離騷》，共二千四百九十個(gè)字。希臘著名的史詩(shī)《伊里亞特》（Iliad）長(zhǎng)一萬(wàn)八千行，三十多萬(wàn)字;《奧德賽》（Odyssey）長(zhǎng)一萬(wàn)五千行，也有三十萬(wàn)字。（按：《伊里亞特》和《奧德賽》稱為希臘兩大史詩(shī)，相傳為“盲詩(shī)人”荷馬所作。）把《離騷》的字?jǐn)?shù)與希臘兩大史詩(shī)相比，百分之一都不到。但希臘的《伊里亞特》還不算是最長(zhǎng)的詩(shī)篇，世界自古至今最長(zhǎng)的詩(shī)是印度的史詩(shī)《馬哈巴拉泰》（Mahabharata，或譯《摩訶婆羅多》），其次是《拉馬耶那》（Ramayana，或譯《羅摩衍那》），這兩詩(shī)并稱為印度的兩大史詩(shī)?！恶R哈巴拉泰》共分十八篇，包含詩(shī)句二十余萬(wàn)行，其字?jǐn)?shù)八倍于《伊里亞特》和《奧德賽》的總和。《拉馬耶那》則短得多，只有二萬(wàn)五千行，但也比《伊里亞特》和《奧德賽》長(zhǎng)。《馬哈巴拉泰》的作者據(jù)傳為委沙（Vyasa，或譯毗耶娑），《拉馬耶那》的作者相傳為瓦爾米基（Valmiki，或譯蟻垤），這兩人都如同希臘的荷馬一樣，同為民間傳說(shuō)中的詩(shī)人，是否真有其人，現(xiàn)在還在爭(zhēng)論中。

當(dāng)然詩(shī)的好壞，不在于字?jǐn)?shù)的多少，而且拿《離騷》來(lái)與上述四大史詩(shī)相比，實(shí)在也是不大適當(dāng)?shù)摹！峨x騷》是屈原的創(chuàng)作，抒寫他自己憂苦愁悶的情緒，含有極濃厚的個(gè)性在里面，大部分可以與他的生平相映照，在性質(zhì)上說(shuō)是“抒情詩(shī)”。而上述的四大史詩(shī)則是采納民間的傳說(shuō)融合而成，在性質(zhì)上說(shuō)是記事的史詩(shī)。但一篇長(zhǎng)詩(shī)，近五百萬(wàn)字，這樣長(zhǎng)的篇幅，在小說(shuō)中也算得是“長(zhǎng)篇”的了，何況是詩(shī)？更何況這四大史詩(shī)，字?jǐn)?shù)雖多，但一向的文藝評(píng)論家都認(rèn)為它們是“可驚異的精練”，絕非王大娘的纏腳布的。所以，論“量”與“質(zhì)”，它們都是古典文學(xué)中的瑰寶。

世界最長(zhǎng)的史詩(shī)《馬哈巴拉泰》的故事很有趣，它是寫印度古代兩大皇族戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，讀之如讀武俠小說(shuō)。書中的一個(gè)主要人物特洛那，是當(dāng)時(shí)武藝最高的人，尤精于射箭和戰(zhàn)術(shù)。他和印度一個(gè)王國(guó)的國(guó)王特魯柏達(dá)是童年的好友，但特魯柏達(dá)在一件小事中傷了他的自尊心，他于是憤然離去，受聘為另外兩個(gè)皇家的家庭教師，教五個(gè)皇子的武藝。教時(shí)不收束脩，教成之后，才把五個(gè)皇子聚合在一起，說(shuō)道：“去把盤察拉斯國(guó)王特魯柏達(dá)捉來(lái)見我，這是我做你們教師的唯一報(bào)酬?！被首觽兗塑婑R，大舉進(jìn)攻，把特魯柏達(dá)打得大敗，并俘虜了他回來(lái)獻(xiàn)給老師。特洛那解了他的束縛，笑道：“我現(xiàn)在之愛你，還如當(dāng)日我們?yōu)閮和畷r(shí)，你愿與我為朋友如前么？”于是他釋放了特魯柏達(dá)回國(guó)。他的報(bào)仇已成功了！但特魯柏達(dá)則深深引以為恥，他回國(guó)后，到各處神廟祈禱，欲生一子，為他報(bào)仇。以后還引出許多后話，這里不提了。

特洛那的性格寫得很生動(dòng)，他不但武藝好，而且很懂“權(quán)術(shù)”。在他教諸皇子的技藝時(shí)，有一個(gè)屬于低階級(jí)（當(dāng)時(shí)以阿利安皇族為最高貴）的皇子依卡拉夫耶，拜門求師，他不肯收留。于是依卡拉夫耶辭了回去，到森林中用泥土造了一座特洛那的像，向它跪拜，敬它為師，日日在像旁專心學(xué)射，竟成了印度的第一神箭手?；首觽?cè)谏种幸娏怂纳窦?，既羨且妒，問(wèn)他教師的名字，他說(shuō)：“也是特洛那！”特洛那知道了，就去見他，問(wèn)道：“英雄，如果你真是我的生徒，那么請(qǐng)你拿出先生的束脩來(lái)！”依卡拉夫耶垂手說(shuō)道：“什么都給你，請(qǐng)你吩咐！”特洛那道：“我要你右手的大拇指！”依卡拉夫耶毫不思索地將拇指割下，從此他就不能再射箭了。這一段把特洛那的心術(shù)寫得很壞，但卻反映了古代印度的階級(jí)觀念，低階級(jí)的皇子是不應(yīng)與高階級(jí)的皇子比肩的。

另一段寫特洛那教武的小故事也很有趣。他把一只假鳥放在一株樹頂上，叫生徒們?nèi)ド?，他一個(gè)個(gè)地問(wèn)道：“你看見樹頂?shù)镍B么？看見樹么？看見我么？看見你的兄弟們么？”一個(gè)個(gè)地回答：“都看見的！”特洛那便叫他們站開，最后的一個(gè)答道：“先生，我只看見樹頂?shù)镍B頭！”特洛那快樂(lè)地說(shuō)道：“你射！”那個(gè)皇子一箭射去，果然鳥頭落地。這段故事，說(shuō)明學(xué)藝須要全心貫注。

（選自《三劍樓隨筆》）