黃榮才（中國(guó)福建）

《中國(guó)傳奇》是林語(yǔ)堂編著的作品，該書的作品是中國(guó)流傳已廣之作，對(duì)于許多中國(guó)讀者而言，可謂“耳熟能詳”。林語(yǔ)堂選了這些作品，把它們介紹給西方讀者，但又不是簡(jiǎn)單的翻譯，也沒(méi)有按照作品翻譯的規(guī)范完成，可以說(shuō)，林語(yǔ)堂借助這些文章，為西方讀者打開了一扇欣賞中國(guó)古典短篇小說(shuō)的窗戶，讓人很容易就想起林語(yǔ)堂的“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”。在林語(yǔ)堂看來(lái)，這些古代的作品，因?yàn)檎Z(yǔ)言、風(fēng)俗的差異和現(xiàn)代小說(shuō)的表現(xiàn)技巧等等，如果拘泥于原文，會(huì)給讀者帶來(lái)閱讀的障礙，影響傳播，林語(yǔ)堂采取的方法是重編，就是以新形式寫出來(lái)，可以說(shuō)，這是用這些古代小說(shuō)原來(lái)故事的“老瓶”裝了林語(yǔ)堂的“新酒”，通過(guò)林語(yǔ)堂對(duì)某些情節(jié)的省略，某些情節(jié)的增加，讓這些文章更為美妙動(dòng)人，如果說(shuō)這些小說(shuō)是一棵棵樹，那這些樹是經(jīng)過(guò)林語(yǔ)堂修剪過(guò)的，并非一成不變的原來(lái)風(fēng)景。當(dāng)然，林語(yǔ)堂在重編的時(shí)候，堅(jiān)持一個(gè)原則，就是更動(dòng)不背離正史，也就是有依據(jù)的，而非為了迎合讀者而胡編亂造。林語(yǔ)堂的重新編寫，對(duì)于這些故事的傳播至關(guān)重要，不是簡(jiǎn)單的新開“一枝”把故事重新說(shuō)一遍，尤其對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)，他們對(duì)于這些故事的“陌生化”，導(dǎo)致必須尋找更為合適的通道，讓這些故事順暢地“抵達(dá)”，同樣也是因?yàn)椤澳吧保矠榱终Z(yǔ)堂的重新編寫提供了方便，避免了有關(guān)指點(diǎn)林語(yǔ)堂改變故事原貌的“嘰嘰喳喳”。

《中國(guó)傳奇》這本書有著清晰的脈絡(luò)。讀這本書，可以說(shuō)是在欣賞一片樹葉，對(duì)于浩瀚的中國(guó)文學(xué)，這本書確實(shí)也僅僅是一片樹葉，但這片樹葉的筋脈非常清晰。這本書共分為六章，合計(jì)選入小說(shuō)20篇。第一章“神秘與冒險(xiǎn)”選入《虬髯客傳》《白猿傳》《無(wú)名信》三篇;第二章“愛情”選入《碾玉觀音》《貞節(jié)坊》《鶯鶯傳》《離魂記》《狄氏》五篇;第三章“鬼怪”選入《嫉妒》《小謝》兩篇;第四章“諷刺”選入《詩(shī)社》《書癡》《中山狼傳》三篇;第五章“幻想與幽默”選入《龍宮一夜宿》《人變魚》《人變虎》《定婚店》《南柯太守傳》五篇;第六章通話選入《促織》《葉限》兩篇。這20篇文章雖然量不大，但體現(xiàn)了林語(yǔ)堂的用心，他期望通過(guò)這一“葉”讓人窺探到中國(guó)古典短篇小說(shuō)這片“森林”。

無(wú)論是在森林之內(nèi)還是森林之外，要看到風(fēng)景是不容易的。所以，林語(yǔ)堂的用心再次體現(xiàn)，他在《中國(guó)傳奇》出版的時(shí)候，寫了一篇導(dǎo)言，這篇《林氏英文本導(dǎo)言》就是一篇極佳的閱讀向?qū)?，可以指?dǎo)讀者在《中國(guó)傳奇》的故事中穿行不至于迷失方向，同時(shí)有極為精準(zhǔn)的閱讀指導(dǎo)，可以領(lǐng)略到其中精髓。在林語(yǔ)堂認(rèn)為，人類自古已然喜歡聽故事，中國(guó)也是這樣，在《左傳》和《史記》兩本書中，就有極為活潑生動(dòng)的人物和沖突爭(zhēng)斗的場(chǎng)面描寫。短篇小說(shuō)之成為藝術(shù)形式，是從唐代開始，也就是傳奇。這些通常在千字以內(nèi)的簡(jiǎn)短文章“極能刺激想象”，因此林語(yǔ)堂認(rèn)為，唐代不僅僅是中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代，也是中國(guó)短篇小說(shuō)的黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)佛教故事已深入中國(guó)社會(huì)，道教為皇室及官方所尊崇，在時(shí)人心目中，天下無(wú)事足以為奇，無(wú)事不能實(shí)現(xiàn)，唐代可稱為一個(gè)法術(shù)、武俠、戰(zhàn)爭(zhēng)、浪漫的時(shí)代。林語(yǔ)堂斷言，宋朝為中國(guó)文學(xué)上唯理主義的時(shí)代，唐代為中國(guó)文學(xué)上浪漫想象的時(shí)代。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有真正意義上的戲劇和長(zhǎng)篇小說(shuō)，但美妙神秘的傳奇，為后代所不及，《中國(guó)傳奇》所選的文章，半為唐人所寫的傳奇。除了唐代傳奇，另一個(gè)被林語(yǔ)堂稱道的就是宋朝話本。傳奇和話本構(gòu)成了中國(guó)短篇小說(shuō)的兩類。古典短篇小說(shuō)最大的總集《太平廣記》，被林語(yǔ)堂認(rèn)為是公元紀(jì)元后一千年內(nèi)文藝短篇小說(shuō)的要略，唐代傳奇的精華都在于此，可以被看成象征一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。宋朝話本的本質(zhì)是一種口語(yǔ)文學(xué)，傳播的重要媒介是活躍于茶館酒肆等場(chǎng)合的不同性質(zhì)說(shuō)書人，這些說(shuō)書人或精于歷史掌故，或精于宗教秘聞，或精于英雄傳記。宋朝話本代表性的作品有《京本通俗小說(shuō)》和《清平山堂》。這篇導(dǎo)言其實(shí)是一篇很好的綜述，讓還沒(méi)看到“森林”的人，就已經(jīng)體驗(yàn)到“森林”的美和神秘。

同時(shí)，為了體現(xiàn)在每篇文章有哪些更動(dòng)和這些更動(dòng)有來(lái)處，林語(yǔ)堂在每篇小說(shuō)前面多了前記，簡(jiǎn)略說(shuō)明這些引用材料的來(lái)處，既證明自己不是“空穴來(lái)風(fēng)”，也讓有興趣的人有了追尋的方向，相當(dāng)于這些引用材料的“索引”。無(wú)論是導(dǎo)言或者每篇文章的前言，林語(yǔ)堂以一個(gè)“向?qū)А钡慕巧隽税l(fā)言，把風(fēng)景做了簡(jiǎn)略的介紹，讓欣賞的人更為直接就可以“漸入佳境”。

林語(yǔ)堂在《中國(guó)傳奇》中不僅僅扮演了一個(gè)很好的“向?qū)А苯巧?，而且在每一個(gè)章節(jié)和每一篇文章的選擇上都體現(xiàn)了用心。他希望通過(guò)每一篇文章都能讓讀者看到不同的風(fēng)景。第一章的神秘與冒險(xiǎn)體現(xiàn)英雄情結(jié)、英雄崇拜以及信任和失望等等，即使填充在文章之中的愛情故事、神秘氣息和冒險(xiǎn)行為，其實(shí)最為重要的還是英雄，可以說(shuō)英雄是主干，其他都是依附其上?！厄镑卓蛡鳌繁涣终Z(yǔ)堂認(rèn)為是唐代最佳的短篇小說(shuō)，被林語(yǔ)堂排在全書第一篇，也是冒險(xiǎn)和神秘小說(shuō)的首位。該小說(shuō)寫的是隋末唐初那個(gè)豪俠冒險(xiǎn)、英雄美人、勇心決戰(zhàn)和遠(yuǎn)征異域時(shí)代的故事。李靖在尋找“明主”呈現(xiàn)“救國(guó)方策”的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)楊素將軍富貴驕人，沉迷聲色，根本不是自己想報(bào)效的對(duì)象，黯然離場(chǎng)的李靖卻迎來(lái)了楊素身旁的拂塵女郎紅拂女的仰慕。紅拂女舍去了榮華富貴，投奔居無(wú)定所但有一腔報(bào)國(guó)情懷的李靖。他們?cè)趯ふ摇懊髦鳌钡倪^(guò)程中，把目光投向李世民，但在路途上，遇到了虬髯客。虬髯客也是個(gè)有志向有想法的人，他們一起去見李世民，自認(rèn)為“氣運(yùn)”不如李世民的虬髯客，“寧當(dāng)雞頭不當(dāng)鳳尾”，毅然把豪宅財(cái)富贈(zèng)送給李靖，讓他好好輔佐李世民，自己遠(yuǎn)走異域打拼，開創(chuàng)屬于自己的世界，在李世民成就大業(yè)的時(shí)候，虬髯客也在異域稱王。

這篇小說(shuō)，道人是不可或缺的關(guān)鍵點(diǎn)，“天命”是其中的一條主線，傳遞了世人易于接受的“命里有時(shí)終須有”以及“相信天命”等等，但關(guān)鍵的是李靖和虬髯客共有的不是“一條道走到黑”，“不在一棵樹上吊死”，他們懂得順勢(shì)而為，懂得在遇到困難的時(shí)候繞道而走、另辟蹊徑。還有紅拂女、李靖、虬髯客對(duì)理想的追求和堅(jiān)守以及在追求理想過(guò)程中的果斷取舍，取的是自己的理想，棄就是懂得放棄最初的選擇，紅拂女舍棄了自己的榮華富貴，李靖舍棄了楊素將軍，虬髯客舍棄了自己的十萬(wàn)兩財(cái)富和原來(lái)在自己生活區(qū)域成就大業(yè)的目標(biāo)。這篇小說(shuō)李靖、虬髯客、紅拂女著墨不一，分量不一樣，虬髯客不是第一個(gè)出場(chǎng)，貌似以李靖為主，但實(shí)際上，虬髯客的分量最重，是林語(yǔ)堂心目中看中的“豪杰”，一往無(wú)前又懂得進(jìn)退，視金錢如糞土把追求當(dāng)偉業(yè)，豪俠的形象凸顯。其中的對(duì)白和人物描寫極為簡(jiǎn)練、傳神，情節(jié)也非常生動(dòng)曲折。小說(shuō)中貫穿始終的那種神秘感，讓這篇小說(shuō)“傳奇”的色彩更濃，讓人有閱讀的快感和探究的渴望。我們?cè)陂喿x的時(shí)候，也可以和必須取舍，欣賞他們的人生智慧。

《白猿傳》選自《太平廣記》，據(jù)稱唐朝大書法家歐陽(yáng)詢貌丑如猿，這篇小說(shuō)就是諷刺歐陽(yáng)詢的，說(shuō)他是猿的兒子。林語(yǔ)堂結(jié)合唐宋三本志書：唐朝段公陸《背葫蘆》、宋朝范成大《桂海虞衡志》和朱輔《溪蠻叢笑》，增加了一些風(fēng)俗材料，對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行了重編，寫的是歐陽(yáng)將軍年輕貌美的夫人被白猿搶走之后，將軍費(fèi)盡氣力尋找到白猿那里，卻在和白猿的比賽中輸給了白猿，只好等來(lái)年再次前往。當(dāng)歐陽(yáng)將軍確信自己能夠勸動(dòng)白猿放自己夫人回去的時(shí)候，其夫人卻是拒絕了。她有了孩子是一個(gè)原因，另外一個(gè)原因是隱藏的，那就是對(duì)力量和英雄的崇拜，就是這種崇拜讓歐陽(yáng)將軍的夫人自己選擇了比武勝利的白猿，和白猿生下了兒子，同時(shí)讓歐陽(yáng)將軍倍受打擊，從此再?zèng)]有振作起來(lái)。

《無(wú)名信》中的洪某，他在追求皇甫太太的行為，則是明顯的“冒險(xiǎn)”，當(dāng)然，這篇小說(shuō)我認(rèn)為能夠進(jìn)入林語(yǔ)堂的法眼，和林語(yǔ)堂堅(jiān)持的夫妻雙方要相互信任的婚姻觀有關(guān)聯(lián)?；矢Υ蠊偃艘?yàn)椴恍湃巫约旱奶?，因而輕易地被拆散了婚姻，成就了洪某。

伴隨神秘和冒險(xiǎn)的英雄之外，愛情也是文學(xué)永恒的主題，在眾多文學(xué)作品中以不同的姿態(tài)閃爍身影?！赌胗裼^音》讓我印象深刻，《碾玉觀音》是根據(jù)《京本通俗小說(shuō)》中同名話本小說(shuō)重寫。林語(yǔ)堂改變了原作中社會(huì)底層青年男女愛情悲劇的主題，改成藝術(shù)與愛情、人生的關(guān)系。從這篇小說(shuō)我們可以看到把藝術(shù)當(dāng)成生命的張白，他已經(jīng)和深愛他的尚書的小姐美蘭歷盡艱辛成就了自己的姻緣，但是就因?yàn)閳?zhí)著自己的雕刻藝術(shù)，最后還是泄露行蹤，自己亡命天涯，他的成就是泣血的成就，美蘭的堅(jiān)持則是用生命和鮮血來(lái)守護(hù)，她舍棄了榮華富貴，最后在兒子死后落戶尼姑庵，終老一生。孰輕孰重，已經(jīng)無(wú)法簡(jiǎn)單地豆腐青菜的刻量分明。在《貞節(jié)坊》里，文老太爺死后，文太太在面臨是選擇接受貞節(jié)坊還是選擇改嫁的時(shí)候，選擇嫁給老張。文太太嫁給老張是文太太主動(dòng)的追求，一只黑雞成為故事重要的角色，文太太以擔(dān)心夜貓偷雞，屢屢經(jīng)過(guò)老張的屋子去查看雞窩，這個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)了文太太對(duì)愛情和婚姻的大膽追求。至于《鶯鶯傳》，因?yàn)楦木幊蓱騽　段鲙洝范鴱V為流傳，故事為人所熟悉。《狄氏》雖然寫的是出軌的故事，但因?yàn)榈沂系恼煞蚴莻€(gè)貪婪無(wú)厭、狠毒自私的人，狄氏對(duì)他的愛情冷淡下來(lái)，移情激情熱血的滕生，為他生了孩子，最終在狄御史死在流放路上的三年后，嫁給滕生為妻。這時(shí)候，愛情的重要衡量或者基礎(chǔ)是價(jià)值觀?！峨x魂記》則是寫了錢娘為了拒絕父親訂下的婚事，嫁給心愛的表哥王宙，身體病倒在家里床上，靈魂卻脫竅和表哥私奔，生下了孩子，一年后在父親同意之后才“二合一”，寫的是“情之所鐘，關(guān)山可越”的愛情力量。

林語(yǔ)堂認(rèn)為，鬼在文學(xué)作品中，不外嚇人和迷人，而以迷人居多。《嫉妒》寫的是兩個(gè)女鬼因?yàn)榧刀?，吵架打架，既有嚇人的地方，嚇壞了吳洪，嚇?biāo)懒饲鄡?，也有迷人的情?jié)，吳洪被迷得神魂顛倒;《小謝》則是寫有趣的女鬼，寫借尸還魂的故事，雖然寫鬼，但是鬼和人不僅和平相處，而且誠(chéng)摯往來(lái)。諷刺里的《詩(shī)社》幾乎就是重寫，寫了一群動(dòng)物幻化為酸腐詩(shī)人舉行聚會(huì)，想象奇特，頗含諷刺;《書癡》寫了一味只愛書籍的彭某從愛書如命到講究實(shí)用從而當(dāng)官，幽默潑辣;《中山狼傳》寫了不切實(shí)際的腐儒。幻想與幽默中《龍宮一夜宿》《人變魚》《人變虎》《定婚店》都是李復(fù)言的作品，寫了李靖的龍宮借宿，寫了人變魚，人變老虎，紅線定姻緣等等，充滿想象的空間，從不同的視角看社會(huì)。《南柯太守傳》則是寫了一個(gè)夢(mèng)，讓人感嘆人生的虛無(wú)空幻，好像過(guò)眼云煙一樣。

《促織》和《葉限》歸于兒童文學(xué)版塊。《促織》是蒲松齡的作品，促織其實(shí)就是蟋蟀，故事寫了一個(gè)貧寒家庭的小孩子，因?yàn)闊o(wú)意中弄死了原來(lái)要進(jìn)貢的促織，受到責(zé)罵驚嚇陷于迷糊，其靈魂幻化依托在一只不起眼的促織，一路過(guò)關(guān)，戰(zhàn)勝眾多促織。故事曲折、生動(dòng)，富有傳奇性，而且把小小的促織擬人化，有著濃郁的閱讀吸引力。其中蘊(yùn)含的又是種種心酸悲涼?！度~限》則是來(lái)自于唐朝段成式的《酉陽(yáng)雜俎》，這篇有著奇異色彩的民間故事，卻是世界各地眾多版本源頭，發(fā)生在廣西永州，寫的是一個(gè)受盡后娘折磨的可憐女孩無(wú)意中獲得一條魚，這條魚非常通人性，但最后這條魚被后娘所殺。葉限受到指點(diǎn)，把魚骨頭藏起來(lái)，只要她祈禱就可以獲得滿足。葉限后來(lái)嫁給了一個(gè)國(guó)王，因?yàn)閲?guó)王的貪婪，向魚骨頭索要太多的珠寶而被拒絕，國(guó)王把魚骨頭埋在海邊，魚骨頭被海潮沖走。這兩篇故事都是以孩子的視角寫出，頗具奇異，又有警示的味道。

在《中國(guó)傳奇》，有許多語(yǔ)句，傳遞了林語(yǔ)堂的智慧?！叭松褪悄敲椿厥拢湍敲匆黄鹨宦涞剡^(guò)。轉(zhuǎn)著圈兒，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的。”“生活就想走一條道路，你摔了跟頭，怎么辦呢？難道就老是坐在那兒哭，老不肯起來(lái)嗎？不，你得自個(gè)兒爬起來(lái)，還得往前走?！薄熬剖侨松乃裁匆膊蝗缫稽c(diǎn)酒就能恢復(fù)生活的勇氣?！保ā稛o(wú)名信》）“只要好而美，什么東西都會(huì)有永遠(yuǎn)的生命?！保ā赌胗裼^音》）“人的頭腦是天地間最不可測(cè)的東西?！保ā敦懝?jié)坊》）“如果一個(gè)人能不恐懼，能制怒，鬼也無(wú)能為害了?！保ā缎≈x》）這些人生的智慧充盈在各個(gè)篇章的不同角落，烙上了屬于林語(yǔ)堂的獨(dú)特痕跡。

在這本書，可以尋找到不少閩南文化的色彩，那是林語(yǔ)堂自帶的表情包，自帶的文化印記?！坝行└砷僮悠ず拖憬镀ぁ保ā栋自硞鳌罚┖?jiǎn)單的一句話，平和蜜柚和坂仔香蕉的身影依稀可見?！澳贻p的都在門里的竹簾后面。竹簾這種東西很巧妙，站在里頭，可以看得見外頭，外頭可看不見里頭”（《貞節(jié)坊》），這和林語(yǔ)堂家鄉(xiāng)漳州掛竹簾的風(fēng)俗多么吻合，林語(yǔ)堂在76歲時(shí)寫的散文《我的家鄉(xiāng)》還寫到這一風(fēng)俗，風(fēng)俗對(duì)于外出的游子是另外一種鄉(xiāng)音。在《嫉妒》這篇小說(shuō)里，寫到吳洪聆聽吹簫，那種美妙的感覺和林語(yǔ)堂在十二三歲的時(shí)候從平和坂仔到廈門鼓浪嶼讀書航程上發(fā)生的情形非常相似，還有彌漫其中的快樂(lè)情緒也所差無(wú)幾?！按颂幵诖笞匀恢?，唯有安靜恬適，怡悅胸懷，他在草地上一滾，覺得如此輕松快活，在土壤的芳香和微風(fēng)的吹拂之下，他轉(zhuǎn)眼入睡了?！保ā度俗兓ⅰ罚┻@和林語(yǔ)堂寫到的“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺得很快樂(lè)?！备杏X上又是重疊。還有那些有關(guān)桃樹、李樹、柿樹、青菜等等的描述，也許是一個(gè)細(xì)節(jié)，一種感覺，或者就幾個(gè)字，但林語(yǔ)堂的文化印記就悄然出現(xiàn)，讓這些語(yǔ)句有了另外一種生命和色彩。

這本書有一些細(xì)節(jié)的描寫非常傳神生動(dòng)，比如“她的面容光潤(rùn)潔白，自然美麗，就像是玉石雕就的，閃著溫和柔軟的光彩，嘴唇甜蜜蜜的，每逢微微一笑，就露出整齊潔白的牙齒”（《狄氏》）。在說(shuō)到媒婆的嘴厲害，用了一句“一個(gè)月牙兒也說(shuō)成是一輪明月”（《嫉妒》）。“老和尚非常老，下眼皮松垂著，背上的大疙瘩使他不得不向前伸著脖子，那樣才能抬平了腦袋”（《詩(shī)社》），以及《虬髯客傳》中的肖像和《中國(guó)傳奇》里的許多對(duì)白，體現(xiàn)了林語(yǔ)堂的寫作功力。

讀《中國(guó)傳奇》，可以是欣賞一幅幅畫，風(fēng)格不一，畫風(fēng)不同，但足以吸引目光。正如這些是一片樹葉的筋脈，或者一片森林中的一棵棵樹，風(fēng)景不同，但足以愉悅心情和目光?！吨袊?guó)傳奇》里的這些文章，林語(yǔ)堂用這些“老瓶”裝了很好的“新酒”，韻味雋永綿長(zhǎng)醇厚，這扇窗，也就不僅僅是展露風(fēng)景的窗口，還是搭建東西方文化交流往來(lái)的橋梁。

本輯責(zé)任編輯：練建安 楊 斌