■胡景初

(中南林業(yè)大學(xué)家具與藝術(shù)設(shè)計學(xué)院，湖南長沙 410004）

編者按：胡景初教授是我國家具學(xué)科的創(chuàng)始人之一，1968年分配到上海的家具企業(yè)工作，1976年回到母校中南林業(yè)科技大學(xué)（原中南林學(xué)院）工作，于1980年代初在全國率先創(chuàng)辦了家具設(shè)計專業(yè)，1994年創(chuàng)辦了學(xué)術(shù)期刊《家具與室內(nèi)裝飾》雜志。可以說，他是中國現(xiàn)代家具業(yè)興衰發(fā)展的最有力見證者之一。先生退休后，仍然心系行業(yè)，筆耕不輟，不僅有自成一派、獨具特色的水墨丹青“家具畫”，還有據(jù)其個人豐富閱歷和感悟而作的“家具史話”。從本期起，本刊將陸續(xù)刊載先生未曾公開發(fā)表的“家具史話”系列文章。

一、中國家具文化的海外傳播

《現(xiàn)代家具設(shè)計中的中國主義》一書的作者方海先生斷言：中國傳統(tǒng)家具系統(tǒng)中所蘊含的豐富理念為現(xiàn)代家具主流成就提供了基石[1]。中國家具為眾多的現(xiàn)代座椅系列提供了原型或設(shè)計原則……那么中國家具又是如何在海外傳播的？這是一個值得探討的問題。

中國家具在海外的傳播媒介主要是家具實物和專業(yè)著作。自18世紀(jì)以來，特別是19世紀(jì)初，有無數(shù)的來自西方國家的考古學(xué)家，探險家、傳教士來到中國挖掘調(diào)查，從而獲取了大量的實物和資料。其中赫赫有者，例如瑞典探險家斯文g 赫定（Sven Anders Hedin）、英藉考古學(xué)家奧雷爾g 斯坦因（Aurel Stein）、法國學(xué)者伯希（Paul Pelliot）和德國考古學(xué)家勒g 柯克（Le Coq）等，他們帶回去的實物、攝影圖片，以及研究報告和著作等向西方世界展示了中國古代壯麗的圖象。再加上鴉片戰(zhàn)爭前后各國列強從中國掠奪的包括家具在內(nèi)的珍貴文物，均為中國家具文化的海外傳播提供了實物樣品。

而對中國家具抱有濃厚興趣的藝術(shù)家和設(shè)計師又在此基礎(chǔ)上編寫了一批有關(guān)中國家具的圖集或?qū)Ｖ?。如英國古典家具設(shè)計大師托瑪士g 奇彭代爾（Thomas Chippendale）1754年出版了他的《紳士和家具木匠指南》（Gentleman and Cabinet Maker’s Derector），書中將中國家具作為他設(shè)計的三大源泉之一；1754年著名英國建筑師威廉g 錢伯斯爵士（Sir William Chambers）出版了他的重要著作《中國的建筑和家具設(shè)計》（Design of chinese Building & Furniture）；1922年德國的奧迪隆g 羅什（Qdilon Reche）在巴黎出版了有關(guān)中國清代康乾盛世時期宮庭漆家具的圖集《中國家具》一書，實物均存放在德國；1926年德國人莫里斯g 杜邦在斯圖加特又出版了一本類似《中國家具》的書，不過作品更廣泛，均為存放于歐洲各大博物館的中國古典家具，都是19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國故宮博物院流失的家具；1932年丹麥設(shè)計院奧利g 瓦歇爾（Ole Wanscher）出版了他的第一本關(guān)于世界家具史的專著《家具類型》，他首次給中國家具在世界家具史上以明確定位；1944年德國人古斯達(dá)夫g 艾克（Gustav Ecke）的《中國花梨木家具圖考》一書出版，主要介紹中國明式風(fēng)格的硬木家具，由于該書后來有中文版在國內(nèi)發(fā)行，因此對國內(nèi)業(yè)界影響更大；1948年還有英國人喬治g 凱特斯（George Kates）出版了《中國民間家具》（Chinese Houshold Furniture）一書，視角從宮庭轉(zhuǎn)向了民間。以上著作均為中國家具的海外傳播發(fā)揮了積極的作用，使更多的西方人更進(jìn)一步了解并接受中國家具，成為了中國家具的收藏者，從而又加速了中國古典家具的流失。

新中國成立后，中國家具的海外傳播仍在繼續(xù)，并且仍然是以家具實物和專業(yè)著作為媒介。特別值得一提的是，1980年代中國實行改革開放以后，在國人一心追求西方的時尚家具的同時，西方人卻盯上了中國的古舊家具，國內(nèi)某些地方博物館低價從農(nóng)村收購明式椅、架子床等古舊家具高價賣給外商賺取差價，成為了中國古舊家具流失的幫兇，而尚處貧困中的農(nóng)民也樂意將舊家具換成現(xiàn)金。正是這一特殊的歷史背景造成了中國古舊家具的批量流失和海外傳播。并由此掀起了中國古典家具收藏?zé)?，淘寶者大量涌現(xiàn)。

1950年代以來，西方的專家學(xué)者對中國家具的興趣有增無減。1952年有路易斯g 霍利g 斯托雷（Louis Hawley Store）的《中國椅子》（The Chair in China）一書出版；1965年Cg Pg 菲茲杰拉德（Cg Pg Fitc Gerald）的《胡床：中國椅子的源頭》（BarBarian Beds：The Origin of the Chair in China）；1971年有Rg Hg 埃爾斯沃斯（Rg Hg Ellsworth）的《中國家具：明及清早期的硬木實例》（Chinese Fu r n i t u re ：Ha r e lwo o d E x amp l e o f the Ming and Early Qing Dynasties）出版；1979 年有米歇爾g 伯德萊（Michel Beurdeley）的《中國家具》（Chinese Furniture）出版；1979還有吉蓮g 瓦爾克林（Gillian Walking）的《古代竹家具》（Antique Bamboo Furniture）出版；1995年有南希g 伯利納（Nancy Berlinter）和薩拉g 漢德勒（Sarah Handler）的《居室之友：中國鄉(xiāng)村家具》（Friends of the Hous：Furniture from China’s Towns and Villages）出版；1996年有南希g 伯利納的《屏風(fēng)之外，16和17世紀(jì)的中國家具》（Beyond the Screen Chinese Furniture of the 16th and 17th centuries）出版。還有不少著作在方海先生的博士論文中提及，在此不逐一贅述。

這一時期除了外國專家學(xué)者研究成果外，中國的專家學(xué)者也開始了廣泛而深入的研究。特別是知名明式家具研究學(xué)者王世襄先生于1985年出版了他的姐妹篇《明式家具珍藏》（圖冊）和《明式家具研究》（專著），這兩部著作是總結(jié)他幾十年研究成果的經(jīng)典之作。他個人收藏的大部分家具今天都珍藏在上海博物館。

另一位知名家具研究學(xué)者，芬蘭阿爾托大學(xué)設(shè)計學(xué)院研究員、博士生導(dǎo)師、廣東工業(yè)大學(xué)特聘教授方海博士，則以更廣闊的國際視野和時空范圍，以實證主義的哲學(xué)方法，依托異常豐富的基礎(chǔ)資料，論證了中國傳統(tǒng)家具系統(tǒng)中所蘊含的設(shè)計原則，在世界現(xiàn)代家具的主流中發(fā)揮了重要作用。在其博士論文《現(xiàn)代家具設(shè)計中的“中國主義”》（Chinesism in Modern Furniture Design）中，以椅子為例，展示了中國傳統(tǒng)家具對現(xiàn)代設(shè)計所貢獻(xiàn)的諸多原型和原創(chuàng)思維。

如果說王世襄先生的專著在香港出版的英文版在海外產(chǎn)生了巨大影響，那么方海先生的博士論文則是直接在歐洲出版發(fā)行，其影響也不可低估，他們都是促使中國家具文化在海外傳播的重要人物。

如果說鴉片戰(zhàn)爭帶來的開放是一種被動的開放，那么由此而帶來的中國家具的海外傳播也是一種“被傳播”，是靠外國列強的掠奪和建立在掠奪基礎(chǔ)上的研究和傳播。而20世紀(jì)50年代以來，特別是80年代開始的改革開放，是一種主動的開放，由此而帶來的中國家具在海外的傳播也是主動的傳播，是國人對傳統(tǒng)文化的自覺與自信，也是建立在中國家具產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展的基礎(chǔ)之上。目前，中國已成為世界最大的家具生產(chǎn)大國，最大的家具出口大國，也是最大的家具消費大國。我們期盼中國家具傳遍全球，讓中國家具文化在當(dāng)代設(shè)計中發(fā)揮更大的導(dǎo)向作用。

二、古今中外話床史

世界上最早的床發(fā)現(xiàn)于南非的一個巖洞內(nèi)，距今7.7萬年。據(jù)報道，約翰內(nèi)斯堡大學(xué)的林恩g 沃德利教授帶領(lǐng)的一組考古人員耗時10年挖掘一個名為“斯布度”的巖洞，在洞穴地面上發(fā)現(xiàn)了層層鋪疊的禾草、莎草和燈芯草構(gòu)成了人類最早的床鋪原型。西安半坡遺址，也發(fā)現(xiàn)了在新石器時代的高約10cm的土臺，這土臺也是床的原型，后來又發(fā)展成了北方睡覺的火炕。

在公元前4000年前后的古埃及家具中，也已發(fā)現(xiàn)有長榻和類似長榻的木床。法老王的床頭部有新月型支架頭靠，腳端有雕刻著敵人圖象的檔腳板，以寓意睡覺時都將敵人踩在腳下。床頭部略高腳部偏低，即床有一定的傾斜度，以防止熟睡，當(dāng)有敵情時隨時可以驚醒。當(dāng)時的長榻和床其造型類似于當(dāng)今之擔(dān)架，只是兩長邊之下端裝有4根同向行走狀的雕刻裝飾的獸足。

中國床的出現(xiàn)也很早，應(yīng)該是公元前1000年以前的商周時期就出現(xiàn)了床，“乃生男子，載寢之床”（《詩經(jīng)g 小雅g 斯干》）?，F(xiàn)史料最早的記載是《戰(zhàn)國策g 齊策》，文云：“孟常君出行國，至楚，獻(xiàn)象床。”漢劉熙的《釋名g 釋床帳》曰：“床，裝也，所自裝載也”。又說“人所坐臥曰床?！贝埠烷接幸欢ǖ年P(guān)系，《通俗文》曰：“三尺五曰榻，獨坐曰枰，八尺曰床?！笨梢姶才c榻的區(qū)別在于尺寸[2]。有關(guān)床的實物，河南信陽一號楚墓出土的戰(zhàn)國彩繪木床是目前所見最早的床的實物，長2180mm，寬1390mm，高440mm，其形制與今天之床相差無幾。床的四周有可拆卸的方格形欄桿。兩邊欄桿之間留有供上下床之缺口。床身是用縱4橫3共7根方木榫接而成的長方床框，上鋪竹條編排的床屜。床足雕刻成對稱的卷云形托肩，上有斗形方托，斗中間以方柱狀榫插入床身之下的孔眼中，可見其結(jié)構(gòu)也十分合理。

在歐洲漫長的中世紀(jì)，其家具貧乏而簡陋，床也是如此。早期床類似于古埃及的床，可以拆卸或折迭，當(dāng)他們旅行或走親戚時常將床和衣物一起帶走。到了后期才有了大床，大床則大得出奇，簡直就是一個睡覺的大平臺。一張床通常有3平方米，要睡幾個人。維爾大床（the Great Bedl of ware）能讓4對夫妻舒適地并排睡在一起，而且彼此不至于相互干擾。另外還有一類流行于15～16世紀(jì)阿爾卑斯山地國家的哥特式后期的帶華蓋的床，一種是靠墻一端帶華蓋，另一種是類似于中國的架子床，有一種弧形天蓋聯(lián)接兩端高型的屏板架，不同于中國架子床之處是它仍可以兩邊上下。這種床型一直流行到文藝復(fù)興時期和以后各個時期。而在浪漫主義時期則開始流行四柱床，法國的4柱床多用幔簾圍封，而英國和西班牙則喜歡用旋木柱或繩形柱裝飾。

西方的床無論是早期的簡易折迭床，平板大床，還是后來的帶華蓋的床或四柱床，以及當(dāng)代的屏板床，都有一個共同的特點，那就是兩邊均可上下，而不同于中國的架子床只能一邊上下[3]。中國秦漢時期的床在貴族階層是很講究的，有的上設(shè)屏風(fēng)，有的上設(shè)幔帳。但此時的幔帳與床的關(guān)系并不緊密，幔帳多結(jié)合室內(nèi)裝飾，屏風(fēng)的圍合也比較弱，有的只圍了兩面，說明床的空間封閉性并不強。到了魏晉南北朝時期，床的封閉性進(jìn)一步加強，從東晉時的《女史箴圖》中可以看出，大床四面設(shè)屏，前向留有活動屏供人上下之用。屏上設(shè)帳，形成封閉式的四面屏風(fēng)床。但在結(jié)構(gòu)上仍然是屏為屏、帳為帳，床為床，三者結(jié)合并不緊密。直至宋代才出現(xiàn)了圍護(hù)構(gòu)件與床主體聯(lián)接成一體的屏風(fēng)床或圍子床。到了明代便順理成章地產(chǎn)生了架子床，有4柱或6柱架子床，甚至8柱架子床。床的三面設(shè)圍，并有床蓋，帳幔依附于床架之上，起到了進(jìn)一步圍合空間的作用。所以古人鬧新房時，即使朋友們捅破窗戶紙往里看，因為有帳幔圍合嚴(yán)密，你也不用擔(dān)心泄漏春光。后來又有了拔步床，也寫作“八步床”。拔步床是在架子床的基礎(chǔ)上外設(shè)淺廊，活脫脫象一間房，淺廊兩端還可放置小柜和馬桶等，整個床就是一個前堂后室的空間布局結(jié)構(gòu)。

綜觀中國床從平板床榻到羅漢床，再到架子床和拔步床，從開敝到封閉，從帳幔臨時性圍合到床結(jié)構(gòu)自身的封閉性的形成，整體演變過程，不難看出私密性的要求在其中起著重要作用。

就中西床的比較而言，西方整個中世紀(jì)則不追求私密性，主仆共居一室，4對夫妻共處一大床，空間雖說足以容納，但相互間毫無遮攔，其夫妻生活對國人來說還真得有點勇氣。民間如此，國王也不自在，路易十四及以前的國王，在他們豪華的華蓋床邊，常常是大臣們早請示晚匯報的場所。直至1715年路易十四去世，他年幼的曾孫路易十五續(xù)位登基后，家具才以輕松活潑的形式取代了拘泥形式的風(fēng)格，由富麗堂皇而逐漸趨向親密隱私，由宏偉壯麗而轉(zhuǎn)為精細(xì)柔美。房間也開始分為公共區(qū)（廳）與私密區(qū)（臥室）。路易十五遷入凡爾賽宮以后第一件事就是重新安排他的生活區(qū)。那間巨型的國王臥室依然如故，奇異獨特起身禮和就寢禮也仍然保留，那是做給臣民看的，它已淪為一種儀式。因為國王再也不睡在這里，而且睡在不對他人開放的私人寢宮。促使路易十五作出這一改變的是他的情婦與紅顏知己——著名的蓬巴杜夫人，她擔(dān)任路易十五的顧問長達(dá)20年，為路易十五式也即洛可可風(fēng)格的形成與發(fā)展發(fā)揮了積極的促進(jìn)作用。

20世紀(jì)以來，隨著中西交流的頻繁和密切，中國和歐美各國大眾所使用的床都開始走向交融和同一化，不管是古典風(fēng)格還是現(xiàn)代風(fēng)格，也不管是木床還是金屬床，也不管是民用還是賓館，在當(dāng)今世界屏板床是獨領(lǐng)風(fēng)騷的床的式樣。

三、石庫門”與海派家具

“石庫門”是19世紀(jì)后期至20世紀(jì)初上海城市民居建筑的一種新時尚，它是中國江南傳統(tǒng)民居與歐洲聯(lián)式住宅相結(jié)合的一種新型住宅建筑，類似于當(dāng)今的聯(lián)體別墅。但它又不同于聯(lián)體別墅，因為它不是建在住宅小區(qū)的開闊之地，而是建在城市街區(qū)弄堂的兩側(cè)，一排排一列列，是鬧市里的住宅區(qū)。百余年來它一直是上海人心目中的理想家居。臨街的一面是有著中國城墻遺韻的高森的圍墻，每棟“石庫門”都裝有一對高大的帶鎖的木質(zhì)漆大門，門上一般鑲有一對擦得锃亮的獸頭銅環(huán)，門廊上則常配以文藝復(fù)興式的浮雕裝飾的半柱與頂飾。門內(nèi)是一個天井，正中是客堂間，后門出去是樓梯和灶披間（即廚房）。天井小院的兩側(cè)是前后房或叫“耳房”。二樓則為臥室和書房等。臥室又分主人房、老人房、女兒房、兒子房等。三樓為天臺和亭子間，即建在天臺上的小平房，家庭困難時也用于出租。上世紀(jì)20～30年代有多少落泊的文人都是在亭子間寫出了他們的不朽之作。

“石庫門”的主體結(jié)構(gòu)仍恪守中國傳統(tǒng)建筑的格局，但細(xì)節(jié)卻充滿西方元素，如建筑材料已用上了水門?。ㄋ啵诳臻g利用上，由傳統(tǒng)的一進(jìn)二進(jìn)改為了二樓和三樓，以便節(jié)省占地面積，而又獲得同樣大小的居住空間。用玻璃取代了窗紙，而百葉窗的使用則完全是西方概念。“石庫門”的生活場景在今天上海的“新天地”還有一“屋里廂—一個老上海石庫門生態(tài)展示館”仍可一窺端祥。

以上當(dāng)然是早期一家獨居的使用傳說，隨著時間的推移，由于戰(zhàn)亂及新中國成立后的社會主義改造等原因，不少“石庫門”成為“72家房客”的大雜居。石庫門以母親般的胸懷，為同是天下淪落人的四方蟻民遮風(fēng)擋雨，雖喧鬧擁擠，但卻和諧相處，生生不息。上世紀(jì)60年代末至70年代初，我曾在上海南京東路五福弄85號的“石庫門”內(nèi)住了6年。是我當(dāng)時工作的某家具廠因原住處要基建而安排我入住的，估計是公私合營時小業(yè)主入股的資產(chǎn)。我也好好地體驗了一下“石庫門”的滋味。好的方面是大門一關(guān)便自成體系，倒也寧靜安逸。鄰里溝通與互動遠(yuǎn)比當(dāng)今的高層住宅好，有一次我發(fā)現(xiàn)了一條蛇，讓鄰居們興奮激動了好一陣，直到將蛇捉住。我樓上住的是在上海美術(shù)館裱畫的劉先生一家。時值文革時期，美術(shù)館也冷落，知名畫家唐云也常來劉家串門，請劉先生為他裱畫，也常現(xiàn)場試筆為劉家留下了些小幅的作品。不方便之處是沒有廁所，好在弄堂里有一小便處，就是在靠墻處砌一條連接下水道的小便池，兩端僅有一窄墻隔斷，路人從小便者身后往來習(xí)以為常。這種簡陋小便池在上海并不少見，因開敞式，女性無法享用，馬桶則是“石庫門”內(nèi)女性必備之物品，說他是家具也不無道理。小便池不遠(yuǎn)處是老虎灶，一分錢就可灌一熱水瓶開水。提供油鹽醬醋煙酒的雜貨店周邊都有，生活倒也十分方便。

早年“石庫門”的家具主要是海派家具。海派家具是18世紀(jì)末和19世紀(jì)初在中國傳統(tǒng)家具的基礎(chǔ)上，有選擇地吸收了西洋家具的品類、功能、風(fēng)格和裝飾，以“中式西做”的方式創(chuàng)造的中西合璧的家具，它和“石庫門”一樣是海派文化的重要組成部分。在海派家具中出現(xiàn)了大衣柜、五屜柜、床頭柜、梳妝臺（鏡臺）、高低屏板床、真皮沙發(fā)、玻璃門裝飾柜、低矮型茶幾等新品類。海派家具為“石庫門”居室的生活提供全新的功能并倡導(dǎo)了時尚的行為方式。海派家具設(shè)計的源泉有“現(xiàn)代式”“混合式”“茄門式”“復(fù)興式”“法蘭西式”“花旗式”“大英式”等?！胺ㄌm西式”即路易十五式，“大英式”即維多利亞式，“茄門式”即德國的日爾曼式，“花旗式”即美國的聯(lián)邦式。海派家具是西方家具文化的大融匯。

特別想提一下與高低屏板床配套使用的床頭柜，上海賦予它特有的功能后叫“夜壺箱”?！耙箟亍奔茨行孕”阌萌萜?，因為“石庫門”內(nèi)無廁所，所以夜起時便用夜壺，將并其放在床頭柜內(nèi)以方便使用。女性則使用紅漆馬桶，每天早晨5點鐘左右，里弄里的麻石路便會傳來糞便車輾過的突突聲和“拎了！拎了！……”的呼叫聲，“石庫門”內(nèi)的女人們便循聲出門將馬桶倒入糞車內(nèi)，并用自帶的清水洗刷干凈。馬桶和夜壺何嘗不是“石庫門”和海派家具文化的一個組成部分。這里有一個笑話，據(jù)沈嘉祿先生的書中介紹，在上海某大學(xué)教英語的羅伯特先生熱忠于收藏中國的古舊家具，在福佑路古玩市場買了一件紅漆大木桶放在客廳里，并在上面覆蓋一塊大玻璃，權(quán)作咖啡桌。后來又買了一個異形陶壺擱在壁爐架上。由于他不了解中國生活習(xí)俗，也不知道這個紅漆木桶就是馬桶，這個陶壺便是夜壺，便懵懵懂懂地成了中國排泄文化的收藏專家。上海從事水桶、馬桶、木盆制造的工廠叫“圓木作場”，專業(yè)分工早已有之，抗戰(zhàn)后上海有圓木作場1000多家，也可見其在生活中的重要性和使用的普遍性。（未完待續(xù)）