王曉升

(華中科技大學(xué) 哲學(xué)系，湖北 武漢 430074)

從黑格爾之后，虛無(wú)主義思潮席卷歐洲哲學(xué)界，從叔本華、尼采到海德格爾和阿多諾都在不同程度上表現(xiàn)出虛無(wú)主義的特點(diǎn)，而對(duì)于虛無(wú)主義的反思和批判也成為當(dāng)前我國(guó)哲學(xué)界的一個(gè)熱門的話題。盡管人們對(duì)于虛無(wú)主義的討論很熱鬧，但是，人們對(duì)于虛無(wú)主義的理解在一定程度上卻存在著這樣一種傾向，即把虛無(wú)理解為抽象的“空無(wú)”，這種空無(wú)不包含任何內(nèi)容。在這里，我們希望借助于阿多諾對(duì)抽象虛無(wú)主義的批判，把具體的虛無(wú)主義和抽象的虛無(wú)主義區(qū)分開來(lái)，從而更好地理解虛無(wú)主義的特點(diǎn)。

一、阿多諾與尼采所說(shuō)的虛無(wú)主義的區(qū)別

海德格爾的《尼采》一書的下卷總體來(lái)說(shuō)就是分析和理解虛無(wú)主義的，特別是尼采所說(shuō)的虛無(wú)主義。他在這部書中列舉了尼采關(guān)于三種形式的虛無(wú)主義的說(shuō)明。這三種虛無(wú)主義分別是：第一種心理的虛無(wú)主義。心理的虛無(wú)主義是指人們總是試圖在一切事件中尋找一種意義，但是他們卻發(fā)現(xiàn)，他們的這種努力是徒勞的，因?yàn)椋渲斜緛?lái)就沒(méi)有意義。尼采說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)所謂生成目的的失望成為虛無(wú)主義的原因：無(wú)論是著眼于某種完全確定的目的，還是一般地講來(lái)對(duì)以往一切關(guān)于整個(gè)‘進(jìn)化’的目的的假設(shè)的不充分性的洞察?！?1)轉(zhuǎn)引自[德]海德格爾：《尼采》下卷，孫周興譯，商務(wù)印書館2015年版，第743頁(yè)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，以往人們?cè)谏钪杏行┩耆_定的目的，它們把這些目的看作是人生奮斗的目標(biāo)。正是為了這些目的而活動(dòng)，人類的活動(dòng)才有意義。如今，人們發(fā)現(xiàn)這些所謂的目標(biāo)都是“不充分”的，于是，人們?cè)谛睦砩袭a(chǎn)生一種懷疑，他們的一切活動(dòng)究竟是為了什么？人在這里產(chǎn)生了對(duì)于這些確定的目的和意義的懷疑。第二種虛無(wú)主義是，人們構(gòu)想了一個(gè)整體，一個(gè)系統(tǒng)，一種普遍的價(jià)值規(guī)范，然而，“根本就沒(méi)有這樣一種普遍”，于是人失去了對(duì)他自身價(jià)值的肯定(2)轉(zhuǎn)引自[德]海德格爾：《尼采》下卷，孫周興譯，商務(wù)印書館2015年版，第743頁(yè)。。如果我們做的一切事情都毫無(wú)意義，那么我們自身的意義何在呢？我的生存的意義又何在呢？第三種虛無(wú)主義是由于上述兩種洞見，人們?cè)O(shè)想了彼岸世界，把這個(gè)世界當(dāng)作真實(shí)世界。然而人們發(fā)現(xiàn)，根本沒(méi)有那樣一個(gè)真實(shí)世界，這就是包含著“對(duì)一個(gè)形而上學(xué)世界的不信”，它不再允許人們相信一個(gè)真實(shí)的世界。既然真實(shí)的世界是不可信的，那么現(xiàn)存的世界也是不真實(shí)的，是虛假的。我們生活在這個(gè)虛幻的世界之中。從整體上來(lái)說(shuō)，世界是無(wú)價(jià)值的。(3)轉(zhuǎn)引自[德]海德格爾：《尼采》下卷，孫周興譯，商務(wù)印書館2015年版，第744頁(yè)。

如果我們把尼采關(guān)于虛無(wú)主義的看法當(dāng)作是虛無(wú)主義的基本含義，那么阿多諾關(guān)于奧斯維辛之后的形而上學(xué)觀念也具有虛無(wú)主義的特點(diǎn)。但是，他的這種虛無(wú)主義又與尼采在這里所說(shuō)的虛無(wú)主義有所不同。

第一，從心理的虛無(wú)主義的視角來(lái)看，阿多諾不是一般地否定一切事件的意義，而是聯(lián)系到當(dāng)代資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)來(lái)否定其中的意義。而他所聯(lián)系的具體現(xiàn)實(shí)就是奧斯維辛以來(lái)的資本主義社會(huì)。他說(shuō)，當(dāng)代資本主義社會(huì)所發(fā)生的這些事件“都要聲討任何一種內(nèi)在意義的建構(gòu)的做法——它認(rèn)為這種意義是從被肯定地確立起來(lái)的超越的東西散發(fā)出來(lái)的，并嘲弄了這種做法”(4)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.354.。我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為，整個(gè)歷史發(fā)展過(guò)程中具有內(nèi)在的目的，而這些事件不過(guò)是歷史實(shí)現(xiàn)自身目的的手段，我們不能從任何此類事件中解讀出什么意義來(lái)。

第二，關(guān)于人失去對(duì)自身價(jià)值的肯定。與尼采類似，阿多諾也承認(rèn)，在生活中我們確實(shí)不能給人們提供一個(gè)肯定的價(jià)值。他也承認(rèn)根本沒(méi)有這樣一種普遍的價(jià)值。如果有人果真提出某種普遍的價(jià)值，那么這種關(guān)于普遍價(jià)值的說(shuō)法也毫無(wú)意義。阿多諾舉例說(shuō)，如果一個(gè)人絕望地要自殺，那么我們?nèi)绾握f(shuō)服這個(gè)人呢？我們所提出的任何一種關(guān)于人生價(jià)值的說(shuō)法都無(wú)法說(shuō)服這個(gè)人。普遍價(jià)值的觀念即使存在也毫無(wú)意義。在阿多諾看來(lái)，當(dāng)人們?cè)儐?wèn)人生意義的問(wèn)題的時(shí)候，實(shí)際上人們就已經(jīng)否定了人生的意義，然后又尋找人生的意義。他說(shuō)：“有意義的生活不必詢問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，它逃避了這個(gè)問(wèn)題?！?5)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998,S.369.對(duì)他來(lái)說(shuō)，詢問(wèn)人生的意義本身就是虛無(wú)主義。因?yàn)?，這是在懷疑一切被普遍接受的人生意義之后，又去探尋其他不同的普遍意義。這表明，雖然他與尼采一樣否定了普遍價(jià)值，但是，他并不像尼采所說(shuō)的那種虛無(wú)主義那樣，徹底否定人生的價(jià)值，而只是說(shuō)，我們不需要詢問(wèn)生活的意義。

第三，沒(méi)有真實(shí)的世界，我們所生活的世界是一個(gè)虛幻的世界。在這一點(diǎn)上，阿多諾也類似于尼采所說(shuō)的那種虛無(wú)主義。在阿多諾看來(lái)，我們所生活的世界是一個(gè)充滿幻相的世界。阿多諾所說(shuō)的這種幻相來(lái)自康德。按照康德的意見，人所認(rèn)識(shí)的是現(xiàn)象，如果人要認(rèn)識(shí)自在之物，那么人的理性就會(huì)陷入一種幻相之中。按照同樣的思路，我們生活在一個(gè)現(xiàn)象的世界之中，如果我們要把握真實(shí)的世界，那么這個(gè)真實(shí)的世界一定以幻相的形式出現(xiàn)。阿多諾在這里主要是指當(dāng)代資本主義社會(huì)。按照阿多諾的觀念，如果我們要認(rèn)識(shí)真實(shí)的世界，我們就必須使用概念，而使用概念的時(shí)候，我們就對(duì)認(rèn)識(shí)對(duì)象發(fā)生作用，就把認(rèn)識(shí)對(duì)象之中那種不能被納入概念之中非同一的東西剪裁掉，而這種非同一性的東西就如同康德的自在之物。如果我們把這種非同一的東西剪裁掉，我們看上去認(rèn)識(shí)了事物本身，其實(shí)我們已經(jīng)扭曲了這個(gè)事物，所以這個(gè)事物對(duì)我們顯示出來(lái)的是一種幻相。當(dāng)代資本主義社會(huì)是一個(gè)交換的體系，它把一切不相同的東西都納入同一性的體系中去。凡是不能被納入體系中的東西都不能以自身的本來(lái)面目出現(xiàn)。在這個(gè)社會(huì)中，占統(tǒng)治地位的思維方式也是同一性的思維方式，在這種同一性的思維方式中，非同一的東西是作為矛盾的東西而出現(xiàn)的，是作為被否定的東西而出現(xiàn)的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，非同一的東西在這個(gè)社會(huì)里必然以幻相的形式出現(xiàn)。比如說(shuō)，每個(gè)人的生活都是完全不同的，都有他自己的色彩。但是當(dāng)生活被納入到同一性的框架的時(shí)候，生活就失去了它的光彩，變成了純粹生物學(xué)意義上的生命。如果一切人的生活都是一樣的，那么這種同一性只能表現(xiàn)在它的生物性上。于是，在這里人們把維持自我生存當(dāng)成了生活。其實(shí)，在這里生活已經(jīng)不是生活，在這里生活以幻相的形式出現(xiàn)了。

當(dāng)然，在阿多諾那里，幻相不等于完全的虛假。如果我們的世界完全是一個(gè)虛假的世界，那么這就會(huì)如同尼采所描述的那種虛無(wú)主義那樣，這個(gè)世界看起來(lái)已經(jīng)毫無(wú)價(jià)值了。阿多諾并不是這樣。在交換價(jià)值體系中一切商品都被納入到了交換體系中，但是，商品最終的消費(fèi)是以使用價(jià)值為目標(biāo)的，而商品的使用價(jià)值對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)并不是完全一樣的。這就是說(shuō)，在普遍交換的世界中，一定有對(duì)抗交換世界的東西。阿多諾說(shuō)：“對(duì)于那可替換的交換世界的反抗是不會(huì)停止，但是在人們的抵抗目光中，人們也不希望這個(gè)世界的色彩也被清除。在幻相中還保留了對(duì)非幻相的許諾?！?6)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.396f.雖然這個(gè)世界充滿了幻相，但是在幻相中還是包含了對(duì)非幻相的許諾。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，阿多諾所理解的虛無(wú)主義顯然不是尼采所描述的那種虛無(wú)主義。他的思想中雖然也包含了虛無(wú)主義，但是，他的這種虛無(wú)主義不是抽象的虛無(wú)主義，我們可以把它說(shuō)成是一種具體的虛無(wú)主義。

尼采所說(shuō)的那種虛無(wú)主義之所以可以被說(shuō)成是抽象的虛無(wú)主義，是因?yàn)樗鼈円峁┮粋€(gè)普遍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而這種普遍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都是人為確立起來(lái)的，都潛在地包含了被否定的可能性，一旦這種標(biāo)準(zhǔn)被否定了，那么價(jià)值也就徹底喪失了，這就是一種抽象的虛無(wú)主義。阿多諾和尼采一樣都否定了這種普遍的價(jià)值，但是否定了普遍價(jià)值并不等于無(wú)“價(jià)值”。阿多諾要從非同一東西中理解“價(jià)值”。

二、抽象虛無(wú)主義的批判

抽象虛無(wú)主義的最根本特點(diǎn)是采取了同一性邏輯。在談到如何理解生活意義這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，阿多諾指出：“如果人們?cè)儐?wèn)這個(gè)問(wèn)題，那么這是抽象的虛無(wú)主義。這種虛無(wú)主義在面對(duì)這樣一個(gè)相反的問(wèn)題：‘你自己為什么活著？’必定會(huì)無(wú)言以對(duì)。衡量生活的總體，計(jì)算生活的純粹利潤(rùn)，恰恰是死亡。而所謂的意義問(wèn)題希望的是擺脫死亡，即使它在別無(wú)他路的時(shí)候也寧愿熱忱地思索死亡的意義。”(7)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.370.這是因?yàn)?，生活意義是不需要詢問(wèn)的，如果有人詢問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，那么他實(shí)際上就從一般的價(jià)值意義上來(lái)思考生活的價(jià)值，而這些被抽象地確立起來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有一個(gè)是有說(shuō)服力的。對(duì)于抽象的虛無(wú)主義來(lái)說(shuō)，如果抽象的價(jià)值被否定了，那么生活就沒(méi)有價(jià)值了，如果用抽象的價(jià)值來(lái)衡量生活的意義，那么這就已經(jīng)否定了生活，因?yàn)樯畈荒苓M(jìn)行這樣的抽象。如果我們對(duì)于生活進(jìn)行這樣的抽象，那么生活就失去了生活的特征，生活就變成了生命，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，思考生活的意義恰恰就是死亡，這就是在抽象的同一性中消滅了生活。人們?cè)谒伎忌畹囊饬x的時(shí)候，其目的是要證明生活是有意義的，是要讓人擺脫死亡?？墒?，由于思考生命的意義等于死亡，在這樣的情況下，人們思考生命的意義實(shí)際上就變成了思考死亡的意義，而海德格爾對(duì)于存在意義的思考恰恰就是走向了對(duì)于抽象的死亡的思考。

正如每個(gè)人的生命都是具體的一樣，每個(gè)人的死亡也是具體的。每個(gè)人都會(huì)有自己的死亡體驗(yàn)。死亡體驗(yàn)和生命體驗(yàn)一樣是每個(gè)人的生活中所特有的。按照阿多諾的說(shuō)法，死亡對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)具有史詩(shī)般的特性?，F(xiàn)代人“喪失了死亡和豐富生命之間史詩(shī)般的統(tǒng)一的感覺”(8)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.362.，可是奧斯維辛的集中營(yíng)把每個(gè)人都變成了樣本，變成了抽象的數(shù)字，所以在奧斯維辛集中營(yíng)中，人失去了對(duì)于死亡的體驗(yàn)。而關(guān)于人都有一死的說(shuō)法，本質(zhì)上就是把死亡抽象化了，好像每個(gè)人的死亡都是一樣的，但事實(shí)是每個(gè)人的死亡都是有其自身獨(dú)特的特征的，都有其獨(dú)特的社會(huì)、歷史的內(nèi)涵。只有在納粹的毒氣室里，所有的人的死亡才都是一樣的。因此，阿多諾說(shuō)：“那種認(rèn)為死亡都是一樣的說(shuō)法既是錯(cuò)誤的，又是抽象的?！?9)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.364.

對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，所有人的死亡都是一樣的說(shuō)法，其實(shí)就是一種虛無(wú)主義。這種虛無(wú)主義的特點(diǎn)就是把死亡抽象化，將死亡變成空洞的無(wú)，變成絕對(duì)的虛無(wú)，這就如同我們生活中的那種抽象的說(shuō)法——“死了！死了！一死百了?！逼鋵?shí)死亡不是絕對(duì)的空無(wú)，當(dāng)我們思考死亡的時(shí)候，死亡必定是有具體內(nèi)容的，而絕對(duì)的空無(wú)是不能被思考的。我們知道，在黑格爾的邏輯學(xué)中，黑格爾思考了存在與虛無(wú)。在他看來(lái)，抽象的存在就是虛無(wú)，是無(wú)內(nèi)容的空洞概念?？墒侨绻嬖诤吞摕o(wú)就是一樣的，那么我們?yōu)槭裁催€把存在和虛無(wú)區(qū)分開來(lái)呢？這就表明，即使是極端空洞的存在概念也不是完全的虛無(wú)，而是有內(nèi)容的，是包含了某種不可消解的東西的。正是由于有了這種不可消解的東西，我們才把存在和虛無(wú)區(qū)分開來(lái)。同樣的道理，如果虛無(wú)是絕對(duì)的空無(wú)，那么我們也不能思考，人不能思考無(wú)內(nèi)容的東西，無(wú)內(nèi)容是不可思考的。虛無(wú)也是有內(nèi)容的。阿多諾說(shuō)：“關(guān)于虛無(wú)主義的這種說(shuō)法盡管沒(méi)有多少約束力，但是卻能被用來(lái)蠱惑人心。它只是摧毀了它自己編織起來(lái)的稻草人。一切都是虛無(wú)的這個(gè)句子就像存在這個(gè)詞一樣，是空洞的?！?10)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.372.如果虛無(wú)主義主張一切都是虛無(wú)，是絕對(duì)的空無(wú)，那么虛無(wú)主義的批判也是不可能的。我們之所以能夠批判抽象的虛無(wú)主義，是因?yàn)?，大體來(lái)說(shuō)，抽象的虛無(wú)主義有兩種可能的目的：一種目的是故弄玄虛地表明他已經(jīng)把人生徹底看透，這恰恰是因?yàn)樗麤](méi)有看透，拘泥在抽象的概念中，脫離人的肉體生活來(lái)探討人生；另一種目的是要否定現(xiàn)行的一切普遍價(jià)值，而確立另一種普遍價(jià)值，它以抽象的空無(wú)形式所表達(dá)的普遍價(jià)值，它把其他的抽象內(nèi)容偷運(yùn)到空無(wú)之中。佛教徒所說(shuō)的一切皆空，是為肯定他的寺廟生活的正當(dāng)性。同樣，我們的社會(huì)中所出現(xiàn)的歷史虛無(wú)主義實(shí)際上就是要否定我們現(xiàn)在對(duì)于歷史的主流看法，而確認(rèn)他自己的歷史觀的正確性，它用一種抽象代替另一種抽象，因此，它永遠(yuǎn)都無(wú)法逃離虛無(wú)主義。

按照海德格爾對(duì)于尼采的分析，自柏拉圖以來(lái)的歐洲虛無(wú)主義就是這樣一種抽象的虛無(wú)主義(11)[德]海德格爾：《尼采》下卷，孫周興譯，商務(wù)印書館2015年版，第五章第13節(jié)之后。，它們都堅(jiān)持一種被確立起來(lái)的崇高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而當(dāng)這一切被人為確立起來(lái)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)崩塌之后，人們就陷入了一種虛無(wú)主義的絕望之中。今天我們的社會(huì)中，人們都按照交換系統(tǒng)的同一性邏輯確立各種普遍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，一旦這種標(biāo)準(zhǔn)被否定，人們就陷入了虛無(wú)主義的絕望之中。從阿多諾的角度來(lái)說(shuō)，這些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都是按照同一性邏輯所確立起來(lái)的，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，虛無(wú)主義的問(wèn)題也是同一性邏輯所面臨的困難。

阿多諾對(duì)同一性邏輯的批判還與他對(duì)人類文明的批判聯(lián)系在一起。尼采認(rèn)為，人的文化設(shè)施是病態(tài)的(12)[德]尼采：《論道德的譜系》，周紅譯，三聯(lián)書店1992年版，第98-99頁(yè)。，要重估一切價(jià)值。而阿多諾也主張對(duì)整個(gè)人類文明進(jìn)行重新思考，在他看來(lái)，人類的文化是用狗屎堆起來(lái)的，充滿了惡臭。為什么人類文化是狗屎堆起的，充滿了惡臭呢？阿多諾用一個(gè)小故事來(lái)說(shuō)明今天的人類文化是遠(yuǎn)古時(shí)代的文化核心的延伸。他說(shuō)：“有一個(gè)小孩喜歡那個(gè)叫亞當(dāng)?shù)男÷灭^的老板。他看到，這個(gè)老板在院子里用木棍把跑出洞的老鼠打死。于是，這個(gè)孩子就按照這樣一個(gè)形象形成了人類始祖的印象。”(13)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.359.兒童時(shí)代的最初認(rèn)知塑造了人關(guān)于人類始祖的形象。同樣的道理，人類在原始時(shí)代所形成的文化內(nèi)容會(huì)成為今天文化的核心，并始終主宰著人類文化。那么人類文化中的核心的東西是什么呢？那就是恐懼自然和征服自然，其中包括內(nèi)在和外在自然，這是從人類文明的始祖那里就保留下來(lái)的東西(14)[德]霍克海默、[德]阿多諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海人民出版社2006年版，第10-11頁(yè)。，這一直是文化中的核心的東西。而在阿多諾看來(lái)，正是這種東西與文化概念是不可調(diào)和的。文化不是要恐懼自然，而恰恰應(yīng)該與自然調(diào)和起來(lái)?？謶肿匀?、征服自然的文化一直保留在文化中成為文化的核心。阿多諾認(rèn)為，這既是文化的勝利，也是文化的失敗。之所以說(shuō)這是文化的勝利，是因?yàn)檫@種文化已經(jīng)在當(dāng)代文明中取得了徹底的勝利，人類對(duì)外在自然和內(nèi)在自然的征服都取得了前所未有的偉大勝利，人的肉體和精神被越來(lái)越尖銳地對(duì)立起來(lái)。而這種對(duì)立又恰恰是文化的失敗，它無(wú)法與自然達(dá)成妥協(xié)(15)參見王曉升：《對(duì)自然的恐懼和人類的厄運(yùn)》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2020年第7期。。因此，阿多諾指出：“文化憎惡惡臭，因?yàn)樗l(fā)出惡臭，正如布萊希特用夸張的話語(yǔ)所說(shuō)的那樣，文化的大廈是用狗屎建成的。就是在這句話寫出的幾年之后，奧斯維辛無(wú)可反駁地證明了文化的失敗。”(16)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.359.由于文化無(wú)法與人的內(nèi)在自然、與人的身體達(dá)成妥協(xié)，不能從肉體體驗(yàn)的角度來(lái)看待死亡，死亡被抽象化了。因此，文化憎惡尸體的惡臭，它排斥尸體。對(duì)于這種文化來(lái)說(shuō)，所有的人死亡都是一樣的，都是樣本的死亡。奧斯維辛集中營(yíng)無(wú)可反駁地證明了文化的失敗。人們常常用“人都有一死”這樣的抽象死亡概念來(lái)否定生活的意義，并由此而走向虛無(wú)主義。

從阿多諾的言辭之中，我們可以體會(huì)出他對(duì)人類文化所表現(xiàn)出的極端憤怒。在奧斯維辛之后，雖然人們對(duì)于這種文化進(jìn)行了批判，但是這些批判都不能從根本上改變這種文化。這種文化在被批判之后，又重新恢復(fù)了自身。為此，阿多諾認(rèn)為，文化和文化的批判都是垃圾。從這個(gè)角度來(lái)看，阿多諾和尼采一樣顯然都是一種文化上的虛無(wú)主義。當(dāng)然，阿多諾也不是簡(jiǎn)單地主張完全放棄這種文化。他說(shuō)：“任何人，只要他為保持這種極其罪惡、卑劣的文化辯護(hù)，就變成文化的幫兇；而那些否定文化的人就直截了當(dāng)?shù)赝七M(jìn)了野蠻狀態(tài)，這也是文化會(huì)展現(xiàn)出來(lái)的野蠻狀態(tài)?！?17)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.360.如果堅(jiān)持恐懼自然、控制自然的文化，那么這就是文化的幫兇；可是如果直截了當(dāng)?shù)胤穸ㄎ幕敲催@就是推進(jìn)了野蠻狀況，因?yàn)榉穸ㄕ鞣匀凰〉玫奈幕晒蜁?huì)退回到野蠻狀況。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，阿多諾又不是完全徹底地否定這種發(fā)出惡臭的文化，他不是從外部否定文化，而是從文化的內(nèi)部來(lái)反省我們的文化，通過(guò)文化的自我否定來(lái)不斷地克服文化中所存在的問(wèn)題。這就是他的否定辯證法所要進(jìn)行的工作。

三、具體的虛無(wú)主義

前面我們指出，純粹的空無(wú)是不可思考的，純粹的空無(wú)是不可能的。在這樣的情況下，如果虛無(wú)主義被當(dāng)作壞東西，如果人們要批判虛無(wú)主義，那么人們想做的就是從道德上譴責(zé)那些對(duì)于歐洲文化進(jìn)行譴責(zé)的人。因此，阿多諾說(shuō)：“那么更有可能出現(xiàn)的情況是，人們動(dòng)用一個(gè)到處被討厭的詞語(yǔ)，一個(gè)與普遍快樂(lè)無(wú)法相容的詞語(yǔ)，而從道德上徑直地誹謗那樣一些人，這些人拒絕接受西方的肯定性遺產(chǎn)，也不承認(rèn)現(xiàn)存東西有任何意義?！?18)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.372f.而阿多諾認(rèn)為，西方肯定性的文化遺產(chǎn)應(yīng)該被批判，現(xiàn)實(shí)社會(huì)就應(yīng)該被懷疑。因此，當(dāng)我說(shuō)阿多諾是一個(gè)具體的虛無(wú)主義者的時(shí)候，我不是在貶義上理解“虛無(wú)主義”這個(gè)概念，而是把它當(dāng)作一個(gè)社會(huì)批判的概念，這是用來(lái)批判西方肯定性文化遺產(chǎn)的。

我們知道，當(dāng)一個(gè)人說(shuō)它相信虛無(wú)的時(shí)候，這個(gè)虛無(wú)并不真是虛無(wú)，在這個(gè)虛無(wú)之中是包含內(nèi)容的。阿多諾認(rèn)為：“相信虛無(wú)和相信存在都同樣是愚蠢的。這是精神所進(jìn)行的短暫的自我撫慰，它驕傲地以為自己看穿了騙局，從而獲得一種滿足?！?19)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.372.這就如同我們生活中的那些所謂看破紅塵的人，他們否定紅塵中的生活只是為了確證自己的非紅塵生活方式的正當(dāng)性罷了。如果有人說(shuō)一切都是虛無(wú)的，那么他為什么還要活在這個(gè)世界上呢？如果一個(gè)人死亡了，那么對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切就都是虛無(wú)了?？墒俏覀兦懊嬉呀?jīng)說(shuō)過(guò)，死亡也不是絕對(duì)的虛無(wú)，而是與肉體的體驗(yàn)聯(lián)系在一起的。在這里，阿多諾舉了一個(gè)例子，他說(shuō)，對(duì)于生活在奧斯維辛集中營(yíng)中的人來(lái)說(shuō)，他最好沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界。如果在集中營(yíng)中，人是生不如死，如果絕對(duì)的無(wú)比有一點(diǎn)點(diǎn)還要好一些，那么他就應(yīng)該自殺，但是他卻沒(méi)有自殺，他還有希望。阿多諾做了一個(gè)不恰當(dāng)?shù)那‘?dāng)比喻，當(dāng)集中營(yíng)里的這個(gè)人看到一個(gè)吃飽了的狗搖著尾巴的時(shí)候，他的眼睛瞬間會(huì)閃閃發(fā)光，虛無(wú)的理想也就煙消云散了。他的言外之意是，即使人在集中營(yíng)中活得像一條狗，他也有“搖尾巴”的時(shí)候，他也有吃飽飯的快感。因此阿多諾說(shuō)：“至于他是不是虛無(wú)主義者的問(wèn)題，一個(gè)有思想的人非?？赡芙o出真實(shí)的答案：幾乎不是，或許這是出于冷漠，因?yàn)樗麑?duì)受苦之人的同情太不夠了?！?20)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.373.在阿多諾看來(lái)，一個(gè)有思想的人不是簡(jiǎn)單地相信空洞的虛無(wú)，雖然他活得很痛苦，但他也不會(huì)自殺，他同樣也不會(huì)期待其他人在痛苦中去自殺。盡管人們由此會(huì)指責(zé)他，說(shuō)他缺乏同情心。

按照阿多諾的分析，貝克特那些荒誕戲劇在一定程度上就描述了這種絕望的狀況。按照阿多諾的看法，“貝克特以唯一恰當(dāng)?shù)姆绞綄?duì)集中營(yíng)的狀況作出了反應(yīng)”(21)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.373.。對(duì)于貝克特來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代人的生活其實(shí)與集中營(yíng)中人的生活差不多。我們好像都是貝克特的荒誕戲劇《終局》中的人物，不是殘疾人，就是受主人束縛的人，并且永遠(yuǎn)逃脫不了這種束縛。在這里，人好像面臨著“終身的死亡判決”。按照抽象的虛無(wú)主義的觀點(diǎn)，既然人被判決了，必然一死，那么我們的生活還有什么希望呢？阿多諾認(rèn)為，貝克特對(duì)于這種現(xiàn)狀的唯一正確態(tài)度是，他既沒(méi)有說(shuō)這個(gè)世界毫無(wú)希望，也沒(méi)有說(shuō)這個(gè)世界充滿希望。他既沒(méi)有肯定虛無(wú)，也沒(méi)有否定虛無(wú)。阿多諾指出：“有一次，他(貝克特)談到了終身的死亡判決。唯一的希望，盡管是微弱的曙光，就是不再有虛無(wú)。他也反對(duì)這一點(diǎn)?！?22)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1998, S.373.可以說(shuō)，貝克特的思想中既包含了虛無(wú)主義，又反對(duì)這種虛無(wú)主義。阿多諾認(rèn)為，這里存在著一種不連貫的“裂隙”。對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，這個(gè)“裂隙”表明：“這樣一種虛無(wú)主義意味著與虛無(wú)之同一化的反面?！?23)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1998, S.374.我們也可以說(shuō)，貝克特也是一種虛無(wú)主義，不過(guò)這種虛無(wú)主義是“虛無(wú)之同一化的反面”，是具體的虛無(wú)主義。這種具體的虛無(wú)可以被說(shuō)成是“趨向于死寂狀態(tài)”，它與同一化的虛無(wú)不一樣?！摆呄蛴谒兰艩顟B(tài)”表明，它還沒(méi)有死寂，還有希望。阿多諾說(shuō)：“只要這個(gè)世界還是象現(xiàn)在這個(gè)樣子，那么一切和解、和平、寧?kù)o的圖畫都類似于死亡的圖畫。在虛無(wú)和趨于死寂狀態(tài)之間的那個(gè)最微小的差別就是希望的避難所，是存在與虛無(wú)之界標(biāo)之間的無(wú)主地。”(24)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1998, S.374.這種具體的虛無(wú)主義就是要讓人意識(shí)到，我們不是處于二者選一的狀況，或者是絕對(duì)的虛無(wú)，或者是充滿希望。我們不是要在虛無(wú)和非虛無(wú)之間進(jìn)行抉擇。在阿多諾看來(lái)，這才是我們的唯一正確的對(duì)待“集中營(yíng)”中生活的方式。據(jù)此，阿多諾指出：“真正的虛無(wú)主義者是這樣一些人，他們以越來(lái)越微弱的肯定性來(lái)對(duì)抗虛無(wú)主義，并且借助于這種肯定性而與現(xiàn)存的惡意、最終與現(xiàn)存的破壞原則共謀。給思想帶來(lái)榮譽(yù)的是，它為那些被斥責(zé)為虛無(wú)主義的東西提供辯護(hù)。”(25)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1998, S.374.我們可以說(shuō)，阿多諾就是這樣一種“真正的虛無(wú)主義者”。他排斥虛無(wú)主義的絕對(duì)否定性，而極其微弱地承認(rèn)肯定性，并借助于這種肯定性來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。他既排斥虛無(wú)主義，又肯定虛無(wú)主義。他的虛無(wú)主義是包含了細(xì)微肯定性的虛無(wú)主義。

在這里，我們需要進(jìn)一步思考阿多諾的微弱的肯定性。阿多諾這里所說(shuō)的微弱肯定性不能被理解為直接的肯定性，不是現(xiàn)成在手意義上的肯定性。這種現(xiàn)成在手的肯定性仍然不夠微弱。如果與前面關(guān)于希望的觀念聯(lián)系起來(lái)的話，那么雖然我們生活的世界顯得那么毫無(wú)意義，但是我們還是有希望的，盡管這種希望是難以實(shí)現(xiàn)的希望。對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，雖然我們有希望，但是我們的這種希望是絕望中的希望，是渺茫的希望，這是帶有虛無(wú)主義色彩的希望。如果從阿多諾關(guān)于否定辯證法與肯定性的關(guān)系的論述來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，那么我們就可以看到，阿多諾的否定辯證法強(qiáng)調(diào)否定之否定不會(huì)走向肯定，而是新的否定，如果只有否定，那么就會(huì)走向相對(duì)主義，最終走向徹底的虛無(wú)主義。因此，在這種否定之中也包含了細(xì)微的肯定。

阿多諾的這種具體的虛無(wú)主義是與非同一東西的把握聯(lián)系在一起的。按照阿多諾的分析，當(dāng)代資本主義社會(huì)變成一種功能性的總體，同一性的邏輯在這里占據(jù)了主導(dǎo)地位。而非同一的東西是超越概念的東西，是概念所無(wú)法把握的東西，這種東西要靠未被束縛的經(jīng)驗(yàn)才能把握?？墒?，在今天的世界中，經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)變得極其貧乏?；蛘甙凑湛档碌恼f(shuō)法，在這里，經(jīng)驗(yàn)和概念結(jié)合在一起去把握現(xiàn)象，而超出這個(gè)現(xiàn)象之外的自在之物(非同一性東西)卻無(wú)法表達(dá)出來(lái)。如果這種東西要表達(dá)出來(lái)，那么就只能借助于概念，而概念卻又必定閹割非同一的東西。因此，非同一的東西只能以幻相的形式出現(xiàn)，而不能以自身直接顯示出來(lái)。但是，這不是說(shuō)非同一的東西不存在。阿多諾說(shuō)：“啟蒙幾乎沒(méi)有留下一點(diǎn)形而上學(xué)的內(nèi)容，或者用現(xiàn)代音樂(lè)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，幾乎為零。形而上學(xué)收縮得越來(lái)越小，正如歌德在關(guān)于新美露西娜的小箱子的寓言中所描述的那樣，它小到了極端，甚至無(wú)法被覺察?！?26)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.399.非同一的東西不是虛無(wú)，是有某種東西，但是這個(gè)某種東西不能在概念中被表達(dá)出來(lái)，甚至也無(wú)法被觀察。所以，它很容易被當(dāng)作虛無(wú)，被忽視。抽象的虛無(wú)主義實(shí)際上就是忽視了這個(gè)非同一的東西。在阿多諾看來(lái)，人的觀念中包含了這種最微小的東西，如果沒(méi)有這種東西，那么我們也不能說(shuō)虛無(wú)(虛無(wú)總是包含了某種東西，這個(gè)容易被人忽視的東西)。阿多諾說(shuō)：“內(nèi)在世界中這個(gè)最微小的痕跡也是與絕對(duì)有關(guān)的?！?27)Theodor W.Adorno Gesammelte Schriften, Band 6, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S.399.這個(gè)絕對(duì)的東西需要打破同一性的邏輯才能顯示出來(lái)，可是同一性邏輯又是必須的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，雖然我們致力于讓非同一性顯示出來(lái)，但是它永遠(yuǎn)都不能以它的直接性顯示出來(lái)，它必然以幻相的形式出現(xiàn)。但是，幻相之中包含了真相?；孟嘀谐霈F(xiàn)的東西可以被理解為虛無(wú)，但是又不是虛無(wú)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它是具體的虛無(wú)主義。

四、阿多諾虛無(wú)主義的歷史定位

尼采分析了虛無(wú)主義的三種形式，而這三種形式是他所說(shuō)的歐洲虛無(wú)主義的表現(xiàn)。按照海德格爾對(duì)有關(guān)思想的理解和分析，歐洲虛無(wú)主義是從柏拉圖以來(lái)的虛無(wú)主義。從柏拉圖以來(lái)人們確立起最高的標(biāo)準(zhǔn)，并用這種最高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)明人的生存的意義和世界的意義。而這種標(biāo)準(zhǔn)都是人作為主體確立起來(lái)的，從柏拉圖到基督教道德莫不如此。尼采批判了這種虛無(wú)主義，按照尼采的看法，虛無(wú)主義就是“最高價(jià)值的貶黜”，是價(jià)值的淪落(28)[德]海德格爾：《尼采》下卷，孫周興譯，商務(wù)印書館2015年版，第735-736頁(yè)。。而柏拉圖理念論和基督教之中必然包含了貶黜最高價(jià)值的要素在其中，這就是對(duì)生命意志的否定，而生命意志就是尼采所強(qiáng)調(diào)的最高價(jià)值。

從這個(gè)角度來(lái)看，尼采是批判虛無(wú)主義的，并且認(rèn)為他自己不是虛無(wú)主義，而是確立了新的最高價(jià)值?？墒窃诤５赂駹柨磥?lái)，尼采仍然是虛無(wú)主義，仍然屬于歐洲虛無(wú)主義的一部分，因?yàn)槟岵梢彩窃跉W洲傳統(tǒng)的主體主義的框架中確立最高價(jià)值的。他所確立的超人不過(guò)是“人是萬(wàn)物的尺度”的思想的一種繼續(xù)，他不過(guò)是用肉體的主體、意志主體來(lái)代替柏拉圖以來(lái)的那種理性的主體。對(duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)，只要價(jià)值是主體所確立起來(lái)的，就都不可靠。因此，海德格爾認(rèn)為，尼采的形而上學(xué)是虛無(wú)主義的，是“本真的虛無(wú)主義完成的基礎(chǔ)”(29)[德]海德格爾：《尼采》下卷，孫周興譯，商務(wù)印書館2015年版，第1035頁(yè)。。雖然尼采顛倒了傳統(tǒng)虛無(wú)主義的主體基礎(chǔ)，把理性主體顛倒為肉體的主體、意志的主體，但是在海德格爾看來(lái)，尼采的虛無(wú)主義和柏拉圖的虛無(wú)主義本質(zhì)上沒(méi)有什么差別。柏拉圖的虛無(wú)主義一點(diǎn)也不比尼采的虛無(wú)主義少，他們之間的差別是尼采把虛無(wú)主義直接表達(dá)出來(lái)了，而柏拉圖是遮遮掩掩的虛無(wú)主義。

其實(shí)，海德格爾所說(shuō)的虛無(wú)主義和尼采的虛無(wú)主義并不是一回事。尼采所說(shuō)的虛無(wú)主義是最高價(jià)值的貶黜，而海德格爾所說(shuō)的虛無(wú)主義是“存在的懸缺”。在海德格爾看來(lái)，無(wú)論是尼采還是柏拉圖都是在傳統(tǒng)的主客體的框架中來(lái)思考的，都是思考作為存在者的存在者的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這些虛無(wú)主義都是抽象的虛無(wú)主義。海德格爾說(shuō)，“形而上學(xué)思考作為存在者的存在者”(30)[德]海德格爾：《路標(biāo)》，孫周興譯，商務(wù)印書館2000年版，第430頁(yè)。，而不思考存在。形而上學(xué)體現(xiàn)了虛無(wú)主義中的非本真的東西，而海德格爾的“形而上學(xué)作為形而上學(xué)乃是本真的虛無(wú)主義”(31)[德]海德格爾：《尼采》下卷，孫周興譯，商務(wù)印書館2015年版，第1036頁(yè)。。形而上學(xué)忽視了存在本身是處于遮蔽狀態(tài)的，形而上學(xué)無(wú)法體驗(yàn)到存在本身的懸缺狀況，因此，海德格爾認(rèn)為，形而上學(xué)無(wú)法通向?qū)τ诖嬖诒旧響胰睜顩r的體驗(yàn)，而海德格爾本人感到他達(dá)到了這種體驗(yàn)，他理解了存在本身懸缺的必然性。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他的哲學(xué)是作為形而上學(xué)的形而上學(xué)，超出了傳統(tǒng)的形而上學(xué)。在海德格爾看來(lái)，只有超越了傳統(tǒng)哲學(xué)的主客體二分的思路，我們才能真正地直面存在本身，體會(huì)到存在本身之懸缺的必然性。

海德格爾的哲學(xué)體現(xiàn)了虛無(wú)主義的本真性，可以被理解為本真的虛無(wú)主義。而這種本真的虛無(wú)主義其實(shí)與阿多諾的具體的虛無(wú)主義相似。存在也可以被理解為非同一的東西，是無(wú)法用概念直接表達(dá)的東西，它不像存在者可以被直接表達(dá)出來(lái)，從這個(gè)意義上來(lái)看，存在也是虛無(wú)。海德格爾與阿多諾的差別在于，海德格爾接受了現(xiàn)象學(xué)方法，他要直接地描述存在本身。他所做的工作是要去蔽，讓存在直接顯露出來(lái)。對(duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)，存在是一種主客體分離之前的那種狀況。而阿多諾則不同，他承認(rèn)主客體分離的合理性，他要用主體所把握的概念表達(dá)非同一的東西。雖然概念在表達(dá)非同一東西的時(shí)候必然會(huì)出現(xiàn)幻相，但是這是一種必要的幻相。阿多諾用一種辯證法的方法來(lái)拯救這種幻相。

阿多諾和海德格爾都不是抽象的虛無(wú)主義，他們都通過(guò)對(duì)這種看似虛無(wú)的東西的分析來(lái)批判當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)。當(dāng)然，雖然海德格爾也包含了批判的視角，但是他的批判卻不夠徹底，由于它采取了一種直觀的態(tài)度對(duì)待存在，雖然從存在的角度來(lái)看，日常社會(huì)生活不是本真的生活，但是他卻任由這種生活狀況繼續(xù)存在下去。他不管存在者，不管存在著的現(xiàn)象，而要把握存在。本來(lái)，存在表示了不能被表達(dá)、不能被直接觀察的東西，用海德格爾的話來(lái)說(shuō)，它有一種“不”性，這就是說(shuō)，它是一種否定性的東西，但是這種否定性的東西卻被它以肯定的形式表達(dá)出來(lái)，類似于虛無(wú)的東西被他說(shuō)成是存在，或者說(shuō)他把不存在的東西說(shuō)成是存在，把不在場(chǎng)的東西說(shuō)成是在場(chǎng)。相比較而言，阿多諾認(rèn)為，非同一的東西是社會(huì)生活中的一個(gè)內(nèi)在要素，這個(gè)要素必然以幻相的形式出現(xiàn)，必然表現(xiàn)為不可克服的矛盾，這種矛盾是客觀的。如果人們有非同一性的觀念，那么對(duì)這種客觀的矛盾的認(rèn)識(shí)就成為變革社會(huì)的理論。因此，阿多諾的虛無(wú)主義更具有一種社會(huì)批判的精神。從這個(gè)角度來(lái)看，他的虛無(wú)主義還是有合理性的，我們不能把它和抽象的虛無(wú)主義等同起來(lái)。在批判虛無(wú)主義的過(guò)程中，人們的錯(cuò)誤往往在于把虛無(wú)主義直接理解為抽象的虛無(wú)主義，這種觀點(diǎn)顯然是錯(cuò)誤的，是對(duì)虛無(wú)主義的無(wú)知和誤解。