文/浙江·正裕

2020年5月，2019年度中國(guó)10名“大國(guó)工匠”人物經(jīng)層層篩選，專家評(píng)定，火熱出爐，58歲的中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司一院運(yùn)載火箭總裝總測(cè)技能大師、天津航天長(zhǎng)征火箭制造有限公司總裝車間副主任崔蘊(yùn)榜上有名。崔蘊(yùn)曾為火箭命懸一線，癡迷火箭40年，業(yè)內(nèi)喻為“拼命三郎”。他從一名普通火箭裝配工成長(zhǎng)為國(guó)家級(jí)技能大師，更憑借嚴(yán)謹(jǐn)、忠誠(chéng)帶出一支過(guò)硬隊(duì)伍，被稱為中國(guó)新一代運(yùn)載火箭總裝第一人。

用生命搶救火箭

崔蘊(yùn)對(duì)造火箭的癡迷無(wú)人能比，熟悉老崔的人都說(shuō)他就是為火箭而生，500多件裝配工具他全能熟練運(yùn)用，大到發(fā)動(dòng)機(jī)，小到螺絲釘，他把火箭結(jié)構(gòu)“刻”在了腦子里。

崔蘊(yùn)曾是一名車間普通火箭裝配工。多年來(lái)，為保證每個(gè)零件之間配合最優(yōu)，他閱讀大量資料，從力學(xué)到化學(xué)、金屬材料到化工研究，只要與火箭沾邊，都不放過(guò)。早些年，為學(xué)知識(shí)，崔蘊(yùn)一有空就“泡”在圖書(shū)館。他說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代信息沒(méi)這么發(fā)達(dá)，火箭涉密性高，書(shū)上信息很少，我就一本接一本地看。有時(shí)一本書(shū)只有一個(gè)段落或一個(gè)章節(jié)與火箭相關(guān)，我會(huì)用筆記下，回去學(xué)習(xí)研究?！笨恐还身g勁，崔蘊(yùn)一步步從普通鉗工成長(zhǎng)為航天特級(jí)技師。他從骨子里熱愛(ài)火箭，說(shuō)早已做好為祖國(guó)的航天事業(yè)流血犧牲的準(zhǔn)備。

那是1990年7月的一天，我國(guó)首枚長(zhǎng)二捆火箭一次發(fā)射任務(wù)前，火箭4個(gè)助推器氧化劑輸送管路上的密封圈忽然出現(xiàn)泄漏，燃眉之急是排除故障。此時(shí)，火箭助推器里已充滿四氧化二氮，這種燃料會(huì)燒傷皮膚，如果吸入肺里會(huì)破壞肺泡，窒息而亡。28歲的崔蘊(yùn)，是搶險(xiǎn)隊(duì)員里最年輕的，他和另一名同事作為第一梯隊(duì)成員，迅速戴上濾毒罐，身上灑些防護(hù)堿水，沖了上去。很快，熟悉火箭結(jié)構(gòu)的崔蘊(yùn)找到漏點(diǎn)，按照既定方案，他用扳手?jǐn)Q緊傳感器本體，想壓緊密封圈。沒(méi)想到，密封圈已經(jīng)被腐蝕透，稍微一擰，里面的四氧化二氮竟像水柱一樣噴出來(lái)。剎那間，液態(tài)四氧化二氮?dú)饣癁殚偌t色煙霧，艙內(nèi)有毒氣體濃度急劇上升，瞬間達(dá)到濾毒罐可過(guò)濾濃度的100倍，崔蘊(yùn)強(qiáng)忍痛苦，堅(jiān)持艙內(nèi)操作。時(shí)間一分一秒飛過(guò)……突然他眼前一黑，暈倒在地。

崔蘊(yùn)被連夜送進(jìn)醫(yī)院搶救。此時(shí)，他肺部75%面積已經(jīng)被四氧化二氮侵蝕，剩下小部分肺在工作，危在旦夕。醫(yī)生說(shuō)：“如果再晚1小時(shí)送來(lái)，肯定沒(méi)救了！”因?yàn)槲胗卸練怏w太多，醫(yī)生不得不冒險(xiǎn)加大用藥，最后竟一直加到正常人能承受極限值的10倍，這才撿回崔蘊(yùn)一條命。長(zhǎng)二捆火箭成功發(fā)射當(dāng)天，崔蘊(yùn)帶著氧氣瓶，被醫(yī)生護(hù)士抬到醫(yī)院樓頂，聽(tīng)到了長(zhǎng)二捆火箭發(fā)射的轟鳴聲?！霸诜宽?，那真是百感交集，成了，成了，這是血淚和生命換來(lái)的?！贝尢N(yùn)回憶說(shuō)。

這次死里逃生，沒(méi)有阻止崔蘊(yùn)為祖國(guó)火箭發(fā)展事業(yè)奮斗的步伐，而是讓他更加無(wú)畏地投身到工作中。對(duì)于火箭裝配，崔蘊(yùn)堪稱癡迷，一路過(guò)來(lái)，曾擔(dān)任火箭裝配工、裝配班組長(zhǎng)、裝配工藝員、總裝調(diào)度員、總裝車間副主任等，基層工作經(jīng)驗(yàn)和管理經(jīng)驗(yàn)都十分豐富。

2013年7月，崔蘊(yùn)被天津火箭公司聘為總裝車間副主任。作為新一代運(yùn)載火箭總體裝配帶頭人，他既要帶隊(duì)伍，又要傳技術(shù)。2014年，國(guó)家人力資源和社會(huì)保障部以他名字命名的國(guó)家級(jí)技能大師工作室——崔蘊(yùn)技能大師工作室正式成立。在工作室，崔蘊(yùn)不僅每周給徒弟講課，還要出題考試，分解問(wèn)題?！爸v課的內(nèi)容，都是實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的，這些知識(shí)能為我們打開(kāi)一扇窗?！闭{(diào)度員王璐感慨。

2 0 1 4 年下半年，“長(zhǎng)征五號(hào)”“長(zhǎng)征七號(hào)”火箭任務(wù)疊加。其中全新的“長(zhǎng)七”火箭，一半以上是新技術(shù)，而當(dāng)時(shí)隊(duì)伍中，除崔蘊(yùn)外，無(wú)一人有過(guò)獨(dú)立總裝火箭經(jīng)歷。時(shí)任天津火箭公司總經(jīng)理陶鋼認(rèn)為，崔蘊(yùn)善于思考，技藝超群，是全能冠軍，全公司找不出比他更適合的人。造新火箭，非他不可。說(shuō)干就干，崔蘊(yùn)帶領(lǐng)年輕人開(kāi)始不分晝夜地攻關(guān)。“崔師傅說(shuō)不加班，就是夜里12點(diǎn)下班。當(dāng)天任務(wù)，當(dāng)天完成，否則決不罷休。”裝配員張琳卿說(shuō)，連續(xù)3個(gè)月，小伙子都快撐不住了，崔蘊(yùn)仍然每天最早來(lái)、最晚走。很多時(shí)候，他親自上陣，他手里的活兒，不是最難，就是最險(xiǎn)。在進(jìn)展最緊張的時(shí)候，五十多歲的崔蘊(yùn)常和年輕人一起奮戰(zhàn)到凌晨?jī)扇c(diǎn)?？粗尢N(yùn)這么廢寢忘食，專注工作，大家總勸他早點(diǎn)休息，他每次都說(shuō)：“我再看會(huì)兒。”看著看著，就看到了收工。

2014年11月，首枚“長(zhǎng)征七號(hào)”火箭誕生。同年12月17日，作為“押船”人之一的崔蘊(yùn)，與“長(zhǎng)七”合練火箭從天津港出發(fā)，征戰(zhàn)海南……從事我國(guó)新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征七號(hào)相關(guān)工作中，崔蘊(yùn)發(fā)現(xiàn)經(jīng)發(fā)動(dòng)機(jī)加溫后的儲(chǔ)箱增壓氦氣溫度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于銦絲密封圈溶解溫度，后經(jīng)型號(hào)兩總決定改變密封形式，重新研制密封圈，避免了一次在試驗(yàn)過(guò)程中密封圈失效，液氧泄漏的災(zāi)難性事故。針對(duì)長(zhǎng)征七號(hào)火箭芯一級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，崔蘊(yùn)創(chuàng)造性提出發(fā)動(dòng)機(jī)垂直對(duì)接方案，避免了許多問(wèn)題的發(fā)生。

創(chuàng)新技術(shù)解決配裝難題

天津，中國(guó)新一代運(yùn)載火箭總裝車間，我國(guó)自主研發(fā)的第一代大型運(yùn)載火箭長(zhǎng)征五號(hào)正在這里進(jìn)行最后總裝、測(cè)試?？傃b是火箭誕生前最后一道關(guān)卡，崔蘊(yùn)就是這道關(guān)卡的總把關(guān)人。崔蘊(yùn)說(shuō)，航天火箭總裝人有句“行話”，叫“后墻不倒”，“后墻”就是火箭出廠時(shí)間節(jié)點(diǎn)，必須守住的。作為我國(guó)唯一一位參與了所有現(xiàn)役捆綁型運(yùn)載火箭研制全過(guò)程的特級(jí)技能人才，崔蘊(yùn)參與總裝的火箭有70多發(fā)。銅、鋁、碳鋼、不銹鋼……運(yùn)載火箭零部件多達(dá)十幾萬(wàn)個(gè)，在火箭總裝過(guò)程中，從構(gòu)造參數(shù)到作用原理，這些不同材質(zhì)、型號(hào)的零件裝配得是否合格，崔蘊(yùn)了如指掌。他說(shuō)：“我的崗位叫火箭總體裝配工，除了常規(guī)裝配，每天的工作其實(shí)也是一個(gè)不斷創(chuàng)新的過(guò)程，航天產(chǎn)業(yè)是高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)，很多最新的技術(shù)和材料都要應(yīng)用于火箭生產(chǎn)中，因此，我們要不斷學(xué)習(xí)、不斷創(chuàng)新，這樣才能不被時(shí)代所淘汰?！?/p>

果然，2016年5月，在崔蘊(yùn)第一次接到總裝長(zhǎng)征五號(hào)遙一任務(wù)時(shí)，卻不知從何下手。面對(duì)直徑大了近一倍，95%都是新技術(shù)的長(zhǎng)征五號(hào)新型運(yùn)載火箭，這位久經(jīng)“沙場(chǎng)”的老將感到棘手?！斑^(guò)去總裝傳統(tǒng)火箭所采用的工具和裝配方式，已經(jīng)完全不能滿足需求?！?/p>

長(zhǎng)征五號(hào)總長(zhǎng)57米，直徑5米，是新一代超大型火箭。如果按照傳統(tǒng)操作法，使用梯子或者把火箭箭體安裝在滾輪上轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，工人就可以實(shí)施組裝?？伞伴L(zhǎng)五”二級(jí)箭體非常特殊，是異形結(jié)構(gòu)，最大的直徑5米，最小的3.35米，而箭體里需要安裝四萬(wàn)多個(gè)精密儀器和配件，如果把滾環(huán)直接固定在箭體兩側(cè)邊框，不僅頭重腳輕無(wú)法實(shí)施，更會(huì)對(duì)箭體造成損傷。

“讓異形箭體安全平穩(wěn)地轉(zhuǎn)起來(lái)，工人站在地面就可操作?！边@成了唯一目標(biāo)。那段時(shí)間，老崔每天查資料、找辦法?？傃b大直徑火箭，國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可借鑒，就在大家一籌莫展之際，崔蘊(yùn)憑借幾十年來(lái)對(duì)火箭各系統(tǒng)性能的了解和知識(shí)積累，逆向思維，提出一個(gè)讓所有人都意想不到的辦法——讓火箭轉(zhuǎn)起來(lái)。讓一個(gè)重達(dá)20噸的龐然大物滾轉(zhuǎn)起來(lái)，在眾人看來(lái)，簡(jiǎn)直異想天開(kāi)。崔蘊(yùn)迎難而上，他參考其他行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，在一次次摸索中尋找解決路徑，做了上百次實(shí)驗(yàn)，無(wú)數(shù)次修改圖紙和方案。一天，無(wú)意間停在路邊的自行車讓他靈機(jī)一動(dòng)，能不能把滾環(huán)像自行車車輪一樣，在箭體邊框再延伸出一個(gè)大的滾環(huán)，使箭體兩邊直徑大體相同呢？他把自行車輻條原理大膽借鑒到二級(jí)火箭滾環(huán)安裝中。

二級(jí)箭體上有隔熱層、發(fā)動(dòng)機(jī)、真空導(dǎo)管等精密設(shè)備，就連擰一顆小小螺絲釘，都不能絲毫馬虎，更何況把這樣大的連接板擰在邊框上。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次修改和實(shí)驗(yàn)，崔蘊(yùn)終于找到一個(gè)絕妙方法。他借助火箭邊框有限空隙和可以著力地方，安裝一塊加強(qiáng)鋼板，然后再把連接板固定在這塊加強(qiáng)板上。最終，長(zhǎng)征五號(hào)二級(jí)火箭，被8組加強(qiáng)板，24塊連接板和兩個(gè)超強(qiáng)力滾環(huán)牢牢固定在滾轉(zhuǎn)架車上，如同箭體兩端安裝了兩個(gè)車輪，實(shí)現(xiàn)了全新式自動(dòng)滾裝，多人多點(diǎn)可同時(shí)在地面操作。崔蘊(yùn)率員工提前兩個(gè)月完成長(zhǎng)五遙一總裝任務(wù)。有效保證了總裝線“后墻不倒”。中國(guó)航天科技集團(tuán)、天津火箭公司相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)與專家贊嘆不絕：“老崔，真有你的！”

為大火箭帶出一支“鐵軍”

“火箭制造是個(gè)非常龐大的系統(tǒng)工程，火箭體上所有零部件都要做到零誤差，包括細(xì)小的螺釘、螺帽、螺母等，力矩多大，都有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)?！闭f(shuō)起火箭，總是面帶笑容的崔蘊(yùn)瞬間變得嚴(yán)肅起來(lái)?！凹热桓删鸵堰@份工作干好、干到極致?！边@句話題常掛在崔蘊(yùn)嘴邊。眼下，崔蘊(yùn)已經(jīng)成為中國(guó)運(yùn)載火箭研究院首個(gè)也是唯一一個(gè)彈箭體裝配專業(yè)特級(jí)技師。“一名裝配工，不光要?jiǎng)邮?，還要?jiǎng)幽X。雖然總裝時(shí)都是按照設(shè)計(jì)圖紙進(jìn)行，但是圖紙畢竟只是一張藍(lán)圖，很多問(wèn)題只有在總裝過(guò)程中才顯現(xiàn)出來(lái)?！贝尢N(yùn)說(shuō)，總裝不僅需要搞懂火箭上數(shù)千個(gè)傳感器，把握設(shè)置程序，還要解除它們之間的電磁信號(hào)干擾等問(wèn)題。

被稱作“倔老崔”的崔蘊(yùn)，對(duì)徒弟很嚴(yán)格，每周都要出題考試，還專門(mén)讓車間裝配工去火箭設(shè)計(jì)部門(mén)蹲點(diǎn)?！皫资f(wàn)個(gè)零部件，無(wú)數(shù)工藝流程，都離不開(kāi)手工操作?！贝尢N(yùn)正將這份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度傳給下一代火箭人。從事火箭總裝工作40年的崔蘊(yùn)，已經(jīng)是國(guó)家級(jí)技能大師，2019年5月獲得“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?，他把自己的團(tuán)隊(duì)，新一代運(yùn)載火箭總裝員工稱作“孩子”們，他們平均年齡28歲，紀(jì)律嚴(yán)明、作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)過(guò)硬，堪稱“鐵軍”。作為這支“鐵軍”的領(lǐng)頭雁，每名新人，崔蘊(yùn)都要反復(fù)考驗(yàn)，直到完全滿意。崔蘊(yùn)平時(shí)喜歡和大伙開(kāi)玩笑，大家親切地稱他“老頭”“崔大師”，但遇到跟工作相關(guān)的事，崔蘊(yùn)絕對(duì)說(shuō)一不二。總裝車間最高空調(diào)距離地面18米，新人來(lái)到車間第一天，崔蘊(yùn)會(huì)給他們一個(gè)“下馬威”：無(wú)論男女，都要搭升降車去18米高的地方擦空調(diào)，擦完才能進(jìn)入實(shí)習(xí)階段，否則直接淘汰，絕無(wú)二話。這并不是崔蘊(yùn)有意為難新人，而是鍛煉他們的膽量，幫助他們克服恐高。他說(shuō)：“大火箭部分總裝需要在發(fā)射場(chǎng)完成，總裝人員得爬上70多米的塔架高空作業(yè)?；鸺线@么多零部件，沒(méi)有一件多余的，一點(diǎn)不能馬虎，如果總裝人員恐高，就不能保證高標(biāo)準(zhǔn)完成總裝工作，因此在克服恐高這個(gè)問(wèn)題上，沒(méi)有條件可講。”

雒云云在車間擔(dān)任電氣崗，她說(shuō)自己就被“倔老頭”找到過(guò)事兒。一次，她下班沒(méi)把工具盒里的工具擺放整齊，第二天一早被崔大師發(fā)現(xiàn)，受到嚴(yán)厲批評(píng)。從那以后，雒云云養(yǎng)成了早上提前到崗的習(xí)慣，花5分鐘提前檢查準(zhǔn)備工作是否到位。不止早上，一天中崔蘊(yùn)要在車間里轉(zhuǎn)N圈，哪里正在操作，他就站到哪里。只要他盯著一個(gè)地方看，大家都會(huì)緊張地圍過(guò)去，趕緊檢查自己操作的部分，生怕被他“找事兒”。

裝配一組班組長(zhǎng)駱鑫生也是崔蘊(yùn)的得意門(mén)生之一，在他心里，崔大師對(duì)工作的執(zhí)著無(wú)人能及，要求也很苛刻。有人意識(shí)不到安全風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，崔蘊(yùn)會(huì)特別著急，罵起人來(lái)誰(shuí)都怕他。一次，駱鑫生安裝的兩個(gè)零部件間出現(xiàn)間隙，崔蘊(yùn)看到便問(wèn)：“間隙有多大？測(cè)量了嗎？”駱鑫生答：“沒(méi)有，一會(huì)兒裝上螺栓就沒(méi)間隙了。”話音剛落，崔蘊(yùn)火冒三丈：“我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么不負(fù)責(zé)任的人！身為班組長(zhǎng)，不想著了解間隙出現(xiàn)的原因，盲目用螺栓拉攏很容易導(dǎo)致產(chǎn)品變形你知道嗎？”駱鑫生說(shuō)，挨罵已是家常便飯，不過(guò)每次他都心服口服，“崔大師發(fā)現(xiàn)我們的問(wèn)題，雖然很生氣，說(shuō)話也急，但他會(huì)幫我們分析錯(cuò)誤做法會(huì)導(dǎo)致什么后果，讓我們意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，以后再也不犯同樣的錯(cuò)?！?/p>

轉(zhuǎn)眼間，崔蘊(yùn)到了五十七八歲，可為了造新火箭，他拼了命也要上。這些年，崔蘊(yùn)手把手地把近200名剛畢業(yè)的學(xué)生，培養(yǎng)成一支可以獨(dú)立完成大火箭總裝裝配的隊(duì)伍。車間里的崔蘊(yùn)，永遠(yuǎn)繃著一張臉，他希望通過(guò)言傳身教，讓年輕一代銘記火箭總裝人應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)和使命。連續(xù)五年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成300余項(xiàng)技術(shù)改革，獨(dú)創(chuàng)火箭總裝總測(cè)工作技藝及流程方法，有效支撐了火箭短短幾百秒生命周期的安全飛行。如今，我國(guó)長(zhǎng)征五號(hào)、長(zhǎng)征七號(hào)兩型新一代運(yùn)載火箭都是由這支隊(duì)伍總裝完成，崔蘊(yùn)帶出的徒弟已在新一代運(yùn)載火箭計(jì)劃調(diào)度崗、裝配工、裝配組長(zhǎng)等崗位挑大梁。崔蘊(yùn)正帶著這支隊(duì)伍走得更遠(yuǎn)。

年輕同事喜歡親切地稱崔蘊(yùn)為崔師傅。他們說(shuō)，這聲師傅是為他工作四十年來(lái)，不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步，不斷推進(jìn)的信息化、自動(dòng)化、標(biāo)準(zhǔn)化進(jìn)程，更是為他作為國(guó)家級(jí)技能大師工作室?guī)ь^人，始終堅(jiān)持在生產(chǎn)一線進(jìn)行技術(shù)、技能傳、幫、帶，培養(yǎng)出大批青年骨干。

航天事業(yè)40年摸爬滾打，崔蘊(yùn)榮譽(yù)滿冠。先后榮獲全國(guó)技術(shù)能手、中國(guó)航天基金獎(jiǎng)、中國(guó)航天科技集團(tuán)公司技術(shù)能手、中國(guó)航天科技集團(tuán)公司第一研究院突出貢獻(xiàn)技能人員、航天技術(shù)能手、全國(guó)十佳優(yōu)秀工人、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)，并獲“津門(mén)工匠”稱號(hào)。

“我快退休了，將來(lái)航天要靠年輕人。如國(guó)家需要我留下，我肯定服從。中國(guó)下一步要研制的火箭，又是90%以上的新技術(shù)?！贝尢N(yùn)樂(lè)呵呵地說(shuō)，光會(huì)干活不行，要養(yǎng)成一個(gè)良好的思維方式、良好的工作習(xí)慣，這是最重要的?！爸挥邪阉麄兘虝?huì)了，他們掌握方式方法了，將來(lái)才有創(chuàng)新，中國(guó)航天才能發(fā)展?！?/p>