文/郭靜

故鄉(xiāng)

武漢——我不喜歡這座城市，街上太吵，夏天太熱，生活在這座城市的每個人都脾氣火爆，好端端的話說出口就兇巴巴。在這里生活了32年，我沒學會說武漢話，學不會，也不想學，因為不覺得我屬于這里。然后，那一年，我真的離開了。

“只有離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)。”這話，我是很多年后才有體會。

決定

2 0 0 4 年調入中央人民廣播電臺后，盡管主持過很多次突發(fā)災難事件的直播，但我一次都沒去過前方。我心里很清楚，隨著年齡增長，這次派到我頭上的幾率怕是更渺茫。

1月22日我輪休。上午，一個人坐沙發(fā)上刷新聞，越看越覺得武漢形勢危急。我想起武漢的那些朋友，想起或許很快，年輕的同事就要出發(fā)了，他們去了會遇到哪些困難？我袖手旁觀會是怎樣的心情？……

越想，越按捺不住，我拿起手機，給領導發(fā)了條微信，“如果武漢那邊需要，我可以去。”寫完掃了一眼，沒用任何表情，也沒有一個驚嘆號。不想讓一件明知成不了的事最后成為一種高調表態(tài)，所以，有事說事，不能摻雜一點多余的情緒。

意想不到的結果，半小時后到來。領導連發(fā)三條信息，簡短又明確：“馬上準備去”“李總同意了”“你帶隊”。

傷城

我還記得那天夜里走出武漢站，天正下著雨。雨不大，可不知為什么，我的衣服和背包卻很快被淋濕了?；疖囌厩?，光影閃爍，沿街店鋪的廣告燈箱都還亮著，但看不到人，每扇卷簾門緊閉，街上空蕩蕩的，聽不到一點聲響。

我們乘坐的那輛商務車孤獨地行駛在高架橋上，從車站到酒店，幾乎沒有見到第二輛車。在濃濃的夜色里，我們像是闖進了突然被施了咒語、停滯在某一刻的詭異世界。我住在酒店的20層，窗外是一片片住宅小區(qū)。透過玻璃窗向外眺望，依然萬家燈火，但你不知道，那一盞盞燈光后面，是誰，他們在經歷什么。

更強烈的恐懼感不在黑夜，而是來自白天。第二天上午，當我發(fā)現偌大的城市，白天和黑夜一樣寂靜無聲，那種熟悉的陌生感才真正讓我意識到，一些原本熟視無睹的東西，真的被抽走了，被改變了。太陽依然升起，但千萬人口的大都市，人，卻似乎集體消失了。我見過武漢的很多面，但從來沒有見過它的這一面。站在窗前，陽光刺眼，不知不覺，已淚流滿面。那是人人自危、草木皆兵，也的確危機四伏的時刻。每天聽到的壞消息太多了。

牽絆

來武漢的第一天開始，就整宿整宿睡不著。

我們要去醫(yī)院，看緊急改造的病房還要幾天才能投入使用；我們得進社區(qū)，看“封城”后人們生活有哪些不便；我們迫切想知道，那些不幸感染上病毒的人到底有多少？他們在哪里？他們在經歷什么？在這座城市表面的靜默下暗藏著怎樣的兇險，和多少撕心裂肺的訣別……

我需要盡快打通和這座城市的血脈聯系，閨蜜，好友，親戚，同事，同學……所有的人脈關系都被調動起來，所有的人際關系都變成工作關系。1月27日夜里，不少市民打開窗戶高唱國歌，高呼“武漢加油”，一群同學、好友給我發(fā)來幾十條短視頻，看得我熱血沸騰。有人把我拉入小區(qū)業(yè)主群，讓我“潛水”，聽業(yè)主討論小區(qū)消殺是否走過場；我還被拉進滯留在漢的外地人群，了解他們食物從哪來、晚上睡在哪，有沒有人感染，誰在幫助他們……我聽他們的團購故事，了解透析患者就診的艱難，每一次情緒的宣泄和反應，都有人把你當最好的聆聽者。

我從來沒有覺得，我和這座城市里那么多人那么近距離地在一起。雖然大家都戴著口罩，雖然很多人素不相識，雖然相識也無法見面，雖然見面摘下口罩也可能覺得陌生……在這座舉目無人的城市，很快，我們竟是這樣的感覺：不孤單，不是我一個人。即便在最艱難的那些天里，你仍然能感受到人與人之間的相互支撐。

不少求助信息，最初來自熟人，同學的同事，同事的朋友，朋友的鄰居……幾乎每個人都加入了這場救援。不是簡單轉發(fā)，而是始終關注進展：你幫他反映了嗎？有消息嗎？住進醫(yī)院了嗎……這些輾轉而來的求助，在我這里又成為輾轉而去的請托：宣傳部的同志，打過交道的官員，剛認識的醫(yī)院負責人……能幫一個是一個，所有人都是一樣的心愿。

凡人

一位姓薛的大姐，姐夫疑似，但因排不上核酸檢測也沒有床位，大年初一起在醫(yī)院留觀。直到第9天，政府新征了一批集中隔離點，好不容易社區(qū)給了他們一個名額。為趕在夜里12點前將病人送入隔離點，十幾年沒開過車的她，穿著外甥女不知從哪弄來的一身防護服，勇敢地拉著姐夫、姐姐就往隔離點沖。那天半夜，當我們在隔離點外遇到她時，她正發(fā)愁，因看不懂導航，不知道回家的路。我們讓她跟著我們的車走，才把她帶到熟悉的地方。她真是太久不開車了，一路上，竟忘了開車燈。

如果是平時，一家人如此幫忙，你不會覺得怎樣。但在兇猛的、未知的傳染病面前，這位薛大姐，讓我欽佩。

汪勇原是順豐的一名普通員工，疫情期間，他憑一己之力，彌補了政府起初覆蓋不到的醫(yī)護人員諸多生活保障的空白。采訪他的那個晚上，我在不停感嘆：如果不是這場疫情，我們不會認識汪勇，甚至他也不會認識自己。汪勇的領導力和執(zhí)行力太強了，他是一個天生的CEO。

記得采訪時我曾問他，解決了醫(yī)護人員出行和吃飯的難題后他在做什么？他反問我：“你們酒店有涼拖嗎？”看我一臉不解，他說，酒店有一次性拖鞋，但通常沒有涼拖，他問我：“你每天洗澡怎么辦？”“光著腳?！蔽矣行┎缓靡馑肌３霭l(fā)時匆忙，平時出差常帶的人字拖這次忘了帶。

他說：“醫(yī)護人員不能像你這么不講究，所以我到他們駐地搜集第一輪需求，反映最多的是涼拖和指甲剪。武漢已買不到，我得想辦法到別處買。”

這只是那晚我們談話的一個片段。沒想到，隔一天，我在酒店突然接到一個陌生的電話：“我是汪勇團隊的，就在你們酒店樓下，給你們送了點拖鞋和指甲剪。”

他沒有提前告訴，就這樣給我們送來了一箱涼拖和一大包指甲剪。

我當時正好有北京和湖南的同事輾轉捎來的3D護目鏡和防護服，原本打算到哪家醫(yī)院采訪就給帶過去。采訪那晚我曾請教過他，捐哪里好？他給我分析：方艙、雷神山……政府補給充足，這是第一梯隊；協(xié)和、同濟、金銀潭……社會捐贈主體，這是第二梯隊；但像普仁、武鋼總醫(yī)院……“你聽說過這些醫(yī)院嗎？你知道他們的情況嗎？”

我懂了。我說好，那我們這些物資就拜托你幫我們捐到最需要的地方。

所以，收到他送來拖鞋和指甲剪的那個上午，我把這批防護服和護目鏡交給了來送貨的師傅，看他收條上的簽字字跡娟秀，我隨口問了句，“您平時是干什么工作的？”“老師，英語老師?！?/p>

為什么好人認識好人？因為他們本就是同道者。

我還采訪過被稱為方艙“小品哥”的夏斌。在疫情最艱難的時刻，他和病友用演小品的方式反映的方艙生活，讓人們緊張的神經得到舒緩。

但很多人不知道，在夏斌樂觀陽光的形象背后，卻是一個凄婉的故事：他的妻子岑朦去年11月被查出患上極其罕見、兇險的高鈣血癥型小細胞癌，在醫(yī)院接受手術期間，夫妻倆被感染上新冠肺炎。為讓獨自在醫(yī)院治療的妻子放心、開心，夏斌開始演小品、拍視頻。

我是把夏斌約到酒店來采訪的，采訪完正是午飯時間。我請他到酒店餐廳一起吃點兒。起先，他有些靦腆，說“不必了”，我說去看看。結果看到有甜點，他喜出望外，說妻子念叨過幾次了，想吃蛋糕，正愁沒地方買。我給他裝了滿滿幾盒，他一再問，“合適嗎？合適嗎？”看著他喜滋滋拎著飯盒離開的背影，我心里復雜極了。

心里很苦的人，只要一絲甜就能填滿。

復蘇

我應該是到武漢十來天之后，某天晚上突然發(fā)現，有犯困的感覺了！當時內心狂喜，因為終于正常了！

我每天和兒子視頻一下，生日那天，他發(fā)了條微信，說“媽媽生日快樂！”看見“媽媽”兩個字，我竟落淚了。只怪，這些天淚點太低。

先生有空會發(fā)一些他認可的好報道、好文章，老想和我探討還可以關注哪些選題。其實從北京出發(fā)那天，他生氣沒理我，怪我沒聽他的話，主動要求來了武漢，他是心疼我的身體。

1 1 年前，我確診患了甲狀腺癌，雙側惡性，甲狀腺全切，手術后免疫力變低，先生覺得，我來武漢是“送死”。但看我在武漢狀態(tài)不錯、情緒穩(wěn)定，我想他也就放心了吧。

出門在外需要點兒“報喜不報憂”，中間唯有一次“遇險”不得不和他們說，是我?guī)У摹皟?yōu)甲樂”要斷頓了。因為甲狀腺切除，我每天要服用兩片半“優(yōu)甲樂”，從北京出發(fā)時帶了一整盒，哪里想到會待這么久。將近40天時，眼瞅著就要沒了，我只得向先生求援。多虧同事幫忙，先生輾轉托他們帶了“續(xù)命”的藥來。

永遠

“封城”后的武漢，我聽不到車水馬龍，但也有全新的發(fā)現，比如，我很驚訝，這座城市竟然有這么多鳥！有天中午我去江漢關錄鐘聲，發(fā)現伴著鐘聲的，竟是鳥鳴。還有金銀潭醫(yī)院，給我印象最深的，是它的綠化，院區(qū)里綠樹成蔭，隨處可見灰喜鵲飛來跳去。我曾很感慨，如果不是這里偶爾見到的人都“武裝到牙齒”，它更像一個公園，至少也是療養(yǎng)院，哪里想到每扇窗后，分秒都是和死神的爭奪。

有人說，因為疫情，武漢錯過了2020年整個春天。我覺得不，鳥語花香，春天，她一直在啊！

有天晚上，我站在酒店20層的窗前，望著窗外點點星光，突然發(fā)現，自己的心理和剛來時已很不一樣。同樣這片萬家燈火，剛來時，我眼里每盞燈后都是不確定，心中滿是陌生、疏離；現在，那個熟悉的城市回來了，每扇亮著燈的窗后，都是我熟悉的活生生的那些人。

9 2 天離開時，我突然發(fā)現，以前我嫌武漢這不好那不好，不是因為我從骨子里不屬于它，恰恰因為血緣上它與我那份割不斷的牽扯。和它共過生死，我想，我們更是無論如何也分不開了。