文/黃亞洲

我起初不知道他姓彭，也不知他已經(jīng)九十三，只是看他坐在輪椅上，在自家門口，很遠(yuǎn)地看著我笑。他的臉上都是棱角、皺紋，古銅的顏色。

村道不窄不寬。我挽著京郊十月的微風(fēng)，走到老人家身邊。我為老人家的微笑感動(dòng)。

我說(shuō)，老人家高壽啊，有七十了吧？他說(shuō)，九十三啦。嗓音如銅鑼敲的，還帶一大串的“哈哈哈哈”。這一下，驚到我了。

仔細(xì)看他的皺紋之深，這九十三，也可以理解。

他又哈哈笑，說(shuō)共產(chǎn)黨養(yǎng)著我呢。

這時(shí)候，村里的一位中年大媽走過(guò)來(lái)說(shuō)，怎么不是啊，你看看他的手。

老漢伸出手，我這才發(fā)現(xiàn)，他左手的大拇指和食指都不見(jiàn)了。

大媽說(shuō)，他是傷殘軍人，半只手被敵人的炮彈片劈了。

這就叫人肅然起敬了。老漢仍哈哈笑，一身繡滿了福字與龍形圖案的紅綢子薄棉襖都抖動(dòng)了起來(lái)，說(shuō)，那是解放戰(zhàn)爭(zhēng)啊，解放戰(zhàn)爭(zhēng)……

老漢似乎并不想多說(shuō)這話題，話鋒一轉(zhuǎn)，指著一位剛出門的中年男子說(shuō)，這是我外孫，今天開車從北京來(lái)看我。又說(shuō)，這年景過(guò)得好啊，兒女們都好，我都有重孫子啦！我說(shuō)您老是五世同堂啊。老漢一聽(tīng)就朝天哈哈笑，黃銅似的聲音又響起來(lái)。

當(dāng)晚宿在這個(gè)村子的“牧馬人6號(hào)院”內(nèi)。看著小院里搖動(dòng)的繁花，還在想著那個(gè)穿紅綢棉襖的老人，老人雖然在年輕時(shí)候丟了兩根手指，后來(lái)的山村生活卻過(guò)得舒心，尤其是晚年。小院的服務(wù)阿姨說(shuō)，咱這個(gè)村子空氣好，吃的都是咱自種自養(yǎng)的，雞都是柴雞，再說(shuō)，老人一個(gè)月好幾千塊呢，真是共產(chǎn)黨養(yǎng)著他呢，老人有時(shí)候坐輪椅，有時(shí)候走路，精神頭特別好，我看能活過(guò)一百。

次日上午村里閑走，剛下過(guò)雨，村中心那兩棵如旗桿高聳的百年老槐郁郁蔥蔥，忽然見(jiàn)那紅衣老人正站在槐樹底下，身板筆挺，手里拄一根白木手杖。

我稱老人“老英雄”，老人聽(tīng)了可能很受用，又哈哈笑，然后手杖一舉，邀請(qǐng)我到他家坐一坐。

到老人屋里一看，擺設(shè)整潔，大炕很寬敞。老人指著桌上的一只小盒子讓我看，這一看，我吃一驚，原來(lái)是剛剛頒發(fā)下來(lái)的“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年紀(jì)念章”，下面注著頒發(fā)單位：中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委。

盒子的上方貼著小紙片，寫著他的名字“彭光召”，我這才知道這位九十三歲的老人姓彭。其實(shí)這個(gè)八道河村的大多數(shù)村民都姓彭，都是滿族人，歷史可以追溯到清軍入關(guān)，當(dāng)時(shí)一支八旗兵部隊(duì)就奉命駐防于此，從此生息繁衍。

老人告訴我，他是1946年當(dāng)?shù)谋?dāng)時(shí)才二十歲，華北軍區(qū)獨(dú)立七師。老人補(bǔ)充說(shuō)，后來(lái)這支部隊(duì)到了東北，番號(hào)就改成野戰(zhàn)部隊(duì)的了。問(wèn)到老人軍職，老人胸脯一挺：“中國(guó)人民解放軍華北軍區(qū)獨(dú)立七師第十九團(tuán)第一營(yíng)第一連第二排排長(zhǎng)?！?/p>

叫人沒(méi)想到的是，老人二十三歲就光榮退伍了，因?yàn)樨?fù)了傷。老人一說(shuō)起打仗負(fù)傷，情緒就激動(dòng)。他記得很清楚，那是解放張家口的戰(zhàn)役，攻打一個(gè)縣，面對(duì)敵人頑固的地堡群，三天三夜沒(méi)能攻上去，眼睛都紅了。后來(lái)敵人拉來(lái)一個(gè)炮，那飛來(lái)的炮彈片就把他的手指打掉了。老人說(shuō)，我一般都不跟人說(shuō)，你是作家，我跟你說(shuō)一說(shuō)。

退伍后，老人回到家鄉(xiāng)，雖然丟了兩只手指，但啥農(nóng)活都干得歡，在鄉(xiāng)野勞動(dòng)了一生。

老人熱情地說(shuō)，把盒子打開，把那獎(jiǎng)?wù)氯〕鰜?lái)，你可以仔細(xì)瞅瞅，沒(méi)事。我便取出獎(jiǎng)?wù)驴戳?，果然制作得精致。我?qǐng)老人手持獎(jiǎng)?wù)?，舉在胸口，用手機(jī)給他拍張照。老人大約覺(jué)得擺這姿勢(shì)很酷，哈哈哈一直樂(lè)。

老人送我出院子的時(shí)候，再三感嘆說(shuō)現(xiàn)在活得開心。他說(shuō)你看，國(guó)家一個(gè)月給五千多塊錢，我這輪椅也是民政局送的，要是商場(chǎng)買也得五千多塊錢呢，連這張床，也是民政局送的，國(guó)家啥都想到了。

出門告辭時(shí)，我忽然舉手問(wèn)他，他家對(duì)面那座很漂亮的山頭叫什么名字？老人說(shuō)，哦，那山叫“死孩子洼”。

這是我進(jìn)村兩天來(lái)，真正被嚇著的一次。

老人的面容嚴(yán)肅起來(lái)，一張四方臉處處顯出了棱角。老人說(shuō)，舊社會(huì)，村里哪個(gè)女人生孩子不是四五個(gè)，病的，餓的，哪養(yǎng)得活啊，死孩子就扔那山里去，所以就管那座山叫“死孩子洼”。

這兩天，隨女兒一家在山村外繁花遍野的山溝里游玩，看孩子們騎馬、刨紅薯、摘花生，其樂(lè)融融，但是我也不止一次地想起老人所說(shuō)的“死孩子洼”，想起他勇敢沖鋒之時(shí)被打掉的半個(gè)手掌，以及他晚年的舒心大笑，我甚至覺(jué)得，這就是一部完整的地方變遷史。

我離別老人說(shuō)的最后一句話是，老人家，您一定能活到一百二十歲！

老人說(shuō)，托你吉言！

他哈哈哈大笑，空氣中都是黃銅的聲音，好幾只山雀飛到了高枝上。