余秋雨

秦王朝為中國(guó)文化打下了一個(gè)長(zhǎng)久的底盤，漢王朝為中國(guó)文化樹立了一個(gè)長(zhǎng)久的框架，除此之外，還有一副長(zhǎng)久的目光?，F(xiàn)在，我們就要對(duì)視那副長(zhǎng)久的目光了，那就是司馬遷的目光。

司馬遷的著作《史記》成了以后全部“二十四”史的“母本”，他的目光也成了幾千年間所有歷史學(xué)家目光的“母本”，代代延續(xù)。正是這代代延續(xù)的目光，使全部歷史獲得了比較近似的精神價(jià)值歸向，進(jìn)入了上下相通的文化傳承系統(tǒng)。這便使復(fù)雜的歷史更“中國(guó)”，也更“文化”了。

中國(guó)出版過(guò)一套考究的二十四史，裝在一排檀香木的書柜里。

書柜上有很多小門，門上用隸書雕刻著每一個(gè)朝代的名稱。于是，一場(chǎng)場(chǎng)烽火狼煙，一次次改朝換代，全部封進(jìn)了文化的檀香木里，不再堂皇，只有安頓。但是突然，像被秋天的涼水澆了一般，我們看到一排排書柜的最后，站著一個(gè)臉色蒼白、身體衰弱的男人。

漢王朝擁有司馬遷，又殘害了司馬遷。結(jié)果，在浩蕩歷史面前，漢王朝既因他而驕傲，又因他而羞愧。這個(gè)人給了中國(guó)人一副長(zhǎng)久的目光，而我們的目光卻不敢在他身上停留太久。他的忍受，讓我們難以忍受。

司馬遷有篇自述《報(bào)任安書》，是他在《史記》之外的一篇自述。請(qǐng)想想看，一位即將完成歷史上最偉大史學(xué)工程的曠世學(xué)者，竟然因一番溫和的言論承受了人類最屈辱的刑罰。他沒(méi)有自盡，只因?yàn)闊o(wú)法放棄那個(gè)最偉大的工程。他要把這種內(nèi)心隱情講給一個(gè)人聽，而這個(gè)人又即將被處以死刑。因此，這是一封從一個(gè)地獄之門寄向另一個(gè)地獄之門的奇特書信。今后幾千年中國(guó)人最重要的歷史課本，就在這兩個(gè)地獄間產(chǎn)生。這里邊蘊(yùn)藏著多么巨大的人格力量，簡(jiǎn)直難以估量。

說(shuō)了司馬遷，還是要回到他的時(shí)代，那個(gè)讓漢民族和漢文化都認(rèn)祖歸宗、揚(yáng)眉吐氣的時(shí)代。

漢武帝為了借助外力一起對(duì)付匈奴，他希望中國(guó)與域外溝通。這是一個(gè)軍事、政治課題，但說(shuō)到底，還是文化課題。他派出的使者張騫，擔(dān)負(fù)的任務(wù)很多，但歷史承認(rèn)，最終還是文化使者。

在史書上，他派張騫“通西域”這件事，被稱為“鑿?fù)ㄎ饔颉?。這個(gè)“鑿”字非常形象，好像是用一把鑿子，一點(diǎn)點(diǎn)地去開鑿原先阻擋在路上的一座座石山。工程很艱難，速度并不快，但決心很大，目標(biāo)明確。

請(qǐng)注意，是“鑿?fù)ā?，而不是“打通”。用的是鑿子，而不是大刀長(zhǎng)矛。

這種和平主義的思路，帶來(lái)了和平主義的結(jié)果。現(xiàn)在全世界都知道了，他一鑿子、一鑿子鑿?fù)ǖ氖墙z綢之路。

絲綢之路是人類文明的第一通道。按照世界歷史的傳統(tǒng)觀念，人類文明的第一通道應(yīng)該是地中海。但是，絲綢之路與地中海通道的最大區(qū)別，是以和平為主調(diào)，還是以戰(zhàn)爭(zhēng)為主調(diào)，因?yàn)槲覀冋f(shuō)的是“文明第一通道”。

漢武帝有能力遠(yuǎn)征他國(guó)而不遠(yuǎn)征，這使他與世界上其他帝國(guó)的君主劃出了明顯的界限。

（張秋偉摘自《中國(guó)文化課》）