梁 帥 石正軍 徐 丹
清代學(xué)者孫星衍《〈急就章〉考異序》對(duì)于章草的經(jīng)典書(shū)貼《急就章》有這樣的描述:“漢史游所作,蓋草書(shū)之權(quán)輿,謂之章草。其文比篆、隸流速,故名急就?!边@里至少兩個(gè)信息值得我們注意:第一,從藝術(shù)史的角度看,史游所作章草作品《急就章》是我們今天看到的最早的草書(shū)藝術(shù)。第二,從實(shí)用的角度來(lái)講,章草具有比篆書(shū)和隸書(shū)更便捷、書(shū)寫(xiě)速度更快的實(shí)用價(jià)值。
書(shū)法作為中華民族的古老藝術(shù)形式,它具有實(shí)用性和藝術(shù)性的雙重價(jià)值。從發(fā)展規(guī)律來(lái)看,藝術(shù)價(jià)值是在發(fā)展從中提煉出新的意義,或者在原有的藝術(shù)作品中附加了某個(gè)時(shí)代新的闡釋,從而產(chǎn)生出具有理論建設(shè)和實(shí)踐意義的藝術(shù)形式。因此,比章草出現(xiàn)更早的甲骨文、金文和小篆,在當(dāng)時(shí)的歷史條件下更多的還是以實(shí)用性為主,其藝術(shù)性(涵蓋其書(shū)法價(jià)值)是需要后人總結(jié)提煉和升華才被廣泛認(rèn)知的。當(dāng)中國(guó)的文字發(fā)展到漢代之后,出現(xiàn)了藝術(shù)的自覺(jué)性,這種藝術(shù)自覺(jué)的發(fā)展中,章草最早從文字的實(shí)用領(lǐng)域跳出來(lái),成為具有藝術(shù)自覺(jué)性的一種書(shū)法形態(tài),從此開(kāi)始自立門戶。
章草的藝術(shù)自覺(jué)也不是一蹴而就的,從今天考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看,章草的出現(xiàn)至少要推至秦漢之際,在秦代出土的《睡虎地秦簡(jiǎn)》中,有些文字已經(jīng)具備了章草的筆畫(huà)特征,漢代一些簡(jiǎn)牘文字,章草意味則更加明顯。這些墨跡書(shū)寫(xiě)體的文字,有力地證明了隸變時(shí)期的草書(shū)發(fā)展形態(tài),這一時(shí)期的民間書(shū)寫(xiě),最早展現(xiàn)了章草的一些美學(xué)特征。
考察章草歷史的演變和章草藝術(shù)的發(fā)展和成熟的環(huán)境,不難得知,章草雖然不是一種官方通行的書(shū)寫(xiě)字體,但在民間已經(jīng)有了很大范圍的應(yīng)用。發(fā)展到西漢時(shí)期,傳黃門令史游作《急就章》,最為一種兒童的啟蒙讀物,并不是用當(dāng)時(shí)官方字體隸書(shū)寫(xiě)成,說(shuō)明章草在非官方的學(xué)習(xí)體系中已經(jīng)具有很大的影響力,從同時(shí)代的簡(jiǎn)牘墨跡中亦可看到,那個(gè)時(shí)代的草書(shū)書(shū)寫(xiě)仍然保留著明顯的隸意。章草在漢代得以興起并廣泛應(yīng)用,從時(shí)代環(huán)境出發(fā)來(lái)審視,保留隸意也是其審美特點(diǎn)之一,幾百年后,宋代人重刻《急就章》,也尊重了這一美學(xué)特點(diǎn),松江本《急就章》便是一例。
那么,章草能被稱作書(shū)法史上第一次書(shū)法藝術(shù)的自覺(jué)行動(dòng),必然具備書(shū)法藝術(shù)的基本特征,下面我們將從章草自身具備的幾種特性談?wù)務(wù)虏莸膶徝捞攸c(diǎn)。
元代的文壇領(lǐng)袖趙孟頫在撰寫(xiě)五體《千字文》的時(shí)候,專門將章草單獨(dú)列出,一方面和趙孟頫本人倡導(dǎo)文化復(fù)古有關(guān)系,一方面也說(shuō)明了章草在后人看來(lái)具備其書(shū)法藝術(shù)的獨(dú)立性。從歷史發(fā)展脈絡(luò)來(lái)說(shuō),章草在東漢時(shí)期,尤其是在三國(guó)時(shí)代,在皇象等人的推動(dòng)下已經(jīng)完備了自身的體系,對(duì)章草的書(shū)寫(xiě)從字形、字法甚至章法上都形成了獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言。這里有必要重點(diǎn)介紹一下《急就章》的書(shū)寫(xiě)者三國(guó)時(shí)的吳國(guó)人皇象,這是一位在章草發(fā)展史上舉足輕重的人物?;氏?。字休明,廣陵江都(今江蘇揚(yáng)州)人。生前官至侍中、青州刺史,《三國(guó)志》中記載:“時(shí)有張子并、陳梁鯆能書(shū),象斟酌其間,甚得其妙,中國(guó)善書(shū)者不能及?!蹦铣稳搜蛐涝u(píng)曰:“吳人皇象能草,世稱沉著痛快?!睆幕氏蟆都本驼隆房梢钥闯稣虏葑謨?nèi)相連、字字不連的顯著特征,即使我們今天看到的《急就章》字帖實(shí)際上是北宋收藏家刊刻于石的作品,但仍能感受到其強(qiáng)烈的古樸雅致氣息??v觀那時(shí)候的章草名家,除了崔瑗、杜度這些只能在書(shū)論中感知的書(shū)法家,如今難見(jiàn)其作品,但他們對(duì)章草法度的建立和發(fā)展也有十分重要的貢獻(xiàn)?;氏蟆都本驼隆分?,最重要的章草代表書(shū)法家就是晉代的索靖,其代表作為《月儀帖》《出師頌》。如果從章草藝術(shù)的綜合體現(xiàn)來(lái)看,索靖《月儀帖》更勝皇象《急就章》。那么,《急就章》的章草法度體現(xiàn)在哪?第一就是前述的單字內(nèi)部相連,字與字之間不連,這種書(shū)寫(xiě)方法對(duì)后世書(shū)法影響很大,不僅在草書(shū)領(lǐng)域,也體現(xiàn)在行書(shū)領(lǐng)域。第二就是建立了單個(gè)字的筆畫(huà)簡(jiǎn)省規(guī)則。孫過(guò)庭說(shuō),章務(wù)檢而便。書(shū)法從實(shí)用性來(lái)說(shuō),既要追求書(shū)寫(xiě)速度又要有利于辨識(shí),化繁為簡(jiǎn),這是字體發(fā)展的一個(gè)規(guī)律,在這種發(fā)展之中,解散隸體,赴急而作的章草,必然在單個(gè)字的偏旁筆畫(huà)簡(jiǎn)省上形成規(guī)律,才能既有速度,又有辨識(shí)度。第三,《急就章》在章法上,單字大小相當(dāng),橫向基本對(duì)齊,形成穩(wěn)重平衡的態(tài)勢(shì),還因?yàn)樽煮w內(nèi)部有縈繞連筆,字與字之間雖不相連,但還能看到筆斷意連的意味。
通過(guò)《急就章》的案例,可以看到章草的法度,并通過(guò)了解章草法度,體味章草之美。
孫過(guò)庭說(shuō)今不逮古,古質(zhì)而今妍。尊古,一直是中國(guó)書(shū)法論說(shuō)中的一個(gè)重要觀點(diǎn),它體現(xiàn)了一種藝術(shù)追求的方向。在章草領(lǐng)域,古雅也便成為衡量章草作品優(yōu)劣的重要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。粗通書(shū)法美學(xué)的人,拿皇象《急就章》與后世的宋克臨作《急就章》相對(duì)比,古雅的感覺(jué)就會(huì)自然生成,宋代的《宣和書(shū)譜》說(shuō):“文而不華,質(zhì)而不野?!蹦敲凑虏荨都本驼隆窞楹螘?huì)產(chǎn)生這種審美特點(diǎn)呢?《急就章》的章草,從隸書(shū)演變而來(lái),其中帶有強(qiáng)烈的隸書(shū)意味,最明顯的莫過(guò)如其中橫畫(huà)經(jīng)過(guò)一波三折的走向之后,在收筆的時(shí)候呈現(xiàn)出燕尾,我們知道隸書(shū)的一個(gè)標(biāo)志就是蠶頭燕尾,《急就章》的燕尾部分和隸書(shū)一脈同出,因此,章草的古雅特征的基因來(lái)自隸書(shū)。所謂含蓄,是通過(guò)和后來(lái)的行草書(shū)以出鋒放縱的特點(diǎn)相比較而感知的,如果拿王獻(xiàn)之或者米芾的字和《急就章》對(duì)比,立刻就能感知出章草的含蓄。含蓄的另一種意思,是在章草書(shū)寫(xiě)過(guò)程中,筆力雖不彰顯于外部,但卻含在字的線條之內(nèi)。古代人善于用一些動(dòng)物或者自然界的風(fēng)雨雷電之類的形容草書(shū)的寫(xiě)作,飛鳥(niǎo)出林、驚蛇入草,唐代的著名書(shū)法理論家孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中云:“觀夫懸針垂露之異,奔雷墜石之奇,鴻飛獸駭之姿,鸞舞蛇驚之態(tài),絕岸頹峰之勢(shì),臨危據(jù)槁之形;或重若崩云,或輕如蟬翼;導(dǎo)之則泉注,頓之則山安;纖纖乎似初月之出天崖,落落乎猶眾星之列河漢;同自然之妙有,非力運(yùn)之能成?!?/p>
由于書(shū)法的技術(shù)性動(dòng)作很難用文字說(shuō)得透徹,古代人通常用自然界和動(dòng)物的一些物象進(jìn)行類比化的處理,這起到了形象化的表達(dá)作用,但有時(shí)候也讓一些剛接觸書(shū)法的人一頭霧水,難免產(chǎn)生不明覺(jué)厲的費(fèi)解。通過(guò)孫過(guò)庭的論說(shuō),可以感受到點(diǎn)畫(huà)在字中的動(dòng)感,以及一部草書(shū)作品呈現(xiàn)出來(lái)的“眾星之列河漢”的章法特點(diǎn),這是孫過(guò)庭在論說(shuō)草書(shū)尤其是“二王”以后的今草的典型特征,回頭再看章草,你能發(fā)現(xiàn)章草的力量感仍然存在,只不過(guò)毫不張揚(yáng)、相當(dāng)內(nèi)斂。書(shū)法是一種抒情的藝術(shù),草書(shū)更將這種藝術(shù)推向高峰,但人類的情感又及其豐富,既有太陽(yáng)神帶來(lái)的理性情感,也有酒神所創(chuàng)造的浪漫抒情,而章草則偏向于一種理性的抒情方式,線條的力量感集中在將發(fā)不發(fā)的階段,仿佛蓄力拉弓,不用將箭簇射出,已經(jīng)達(dá)到了殺傷對(duì)手境界。高手過(guò)招,不用走上三百回合,只需凝視對(duì)方數(shù)秒,高下立判,就是這個(gè)道理。章草古樸而又文氣十足,具有隸書(shū)的端莊之美,也有草書(shū)的動(dòng)感之妙,啟功先生說(shuō):“至草書(shū)之奇者,如樓蘭出土之《五月二日濟(jì)白》一紙,與閣帖中刻索靖帖毫無(wú)二致?!弊屑?xì)看一下樓蘭《急就章》殘篇,甚至隋人所書(shū)的《出師頌》墨跡本,就可以感受到章草的運(yùn)動(dòng)性之美。
文獻(xiàn)記載以及出土實(shí)物證實(shí),章草是篆書(shū)演進(jìn)到隸書(shū)階段相應(yīng)派生出來(lái)的一種新書(shū)體。從秦漢之際發(fā)軔以來(lái),經(jīng)過(guò)漢末進(jìn)入魏晉時(shí)代,章草迎來(lái)了短暫的成熟和輝煌時(shí)期??梢哉f(shuō)章草代表了兩漢至兩晉將近400 年時(shí)間內(nèi)的草書(shū)基本面貌。
在章草的發(fā)展歷程中,一代一代的章草書(shū)寫(xiě)者,也不斷吸收其他書(shū)體的特征,而讓自己更加具有表現(xiàn)力,章草出現(xiàn)晚于篆書(shū),在隸書(shū)發(fā)展的鼎盛時(shí)期的漢代,章草也逐漸成為一種獨(dú)立的書(shū)體。而此時(shí),鐘繇為代表的楷書(shū)也在相應(yīng)發(fā)展,更為迅猛的是王氏父子的行書(shū)風(fēng)暴即將到來(lái),期間,張芝以及王氏父子還用一種更便捷更具個(gè)人書(shū)法表現(xiàn)能力的草書(shū)應(yīng)用于書(shū)信往來(lái),這種尺牘作品流傳下來(lái),為了區(qū)別于章草的稱呼,后人稱之為今草。隨著時(shí)間的發(fā)展,唐代張旭、懷素的草書(shū)更加放縱,狂草或曰大草之稱謂出現(xiàn),至此,草書(shū)的發(fā)展變化的形態(tài)已經(jīng)基本確定,后人幾乎都在今草、行草、狂草以及章草創(chuàng)立的規(guī)范性的基礎(chǔ)上進(jìn)行草書(shū)的創(chuàng)作,而這幾種草書(shū)形態(tài)之中,章草對(duì)其他書(shū)體的優(yōu)秀特質(zhì)的兼容性最大,即使是堪稱章草典范的《急就章》《月儀帖》《出師頌》等作品中,也能明顯地看到隸書(shū)或者楷書(shū)的筆勢(shì)。后人在章草書(shū)法的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中,融入今草多一些,可以稱謂今章型章草,如孫過(guò)庭《佛遺教經(jīng)》;反之,則可稱為章今型,明代祝允明的《長(zhǎng)門賦》即是此種風(fēng)格;如果吸納簡(jiǎn)帛書(shū)法多一些的可以形成更為流暢的和具有書(shū)寫(xiě)性的章草特點(diǎn),如陸機(jī)的《平復(fù)帖》;時(shí)至清末民初,章草再次被復(fù)興,一些書(shū)法家在章草中融入了魏碑、篆隸等特征,對(duì)章草的發(fā)展進(jìn)行了有益的探索,其中王蘧常的《千字文》融入了篆書(shū)的筆意,通篇?dú)庀⒘鲿场⒁馊じ吖拧?/p>
但值得注意的是,章草的發(fā)展過(guò)程中,基本上沒(méi)有被認(rèn)定為通行的官方書(shū)寫(xiě)文字,除了漢章帝曾經(jīng)因?yàn)橄矚g章草,讓大臣寫(xiě)奏章的時(shí)候使用章草之外,幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他文史記錄。況且漢章帝命令大臣用章草寫(xiě)奏折的故事,也只是一種傳說(shuō),并沒(méi)有正史記載。恰是因?yàn)檎虏荽罅康臅r(shí)間都是在民間發(fā)展,從方便快捷的實(shí)用性到有章有法的藝術(shù)性,因此,章草也大量的吸納了一些民間書(shū)法的營(yíng)養(yǎng),《平復(fù)帖》和西晉時(shí)代的樓蘭殘紙亦可互為參照。以及近百年來(lái),由于漢簡(jiǎn)、敦煌、樓蘭墨跡的大量出現(xiàn),今人在章草的創(chuàng)作中也有不少取法于簡(jiǎn)帛以及殘紙墨跡來(lái)提升作品格調(diào)高古的做法。
因此,章草在不同發(fā)展階段以及不同書(shū)法家手中,呈現(xiàn)出隸書(shū)、簡(jiǎn)帛、楷書(shū)、甚至篆書(shū)的諸多書(shū)體之特點(diǎn),可以說(shuō),章草在保持自身特點(diǎn)的同時(shí),還具有十分強(qiáng)大的包容性,正是這種包容性,創(chuàng)造了章草之美的不斷拓展和豐富。
了解章草美學(xué)的基本特質(zhì),有益于對(duì)章草書(shū)法風(fēng)格的整體把握,提升欣賞者的鑒賞能力,在學(xué)習(xí)和創(chuàng)作上厘清章草美學(xué)的基本知識(shí),以便定位章草學(xué)習(xí)創(chuàng)作的方向。