《野薔薇》是茅盾最早發(fā)行的短篇小說集，內(nèi)收茅盾寫于1928年至1929年國民大革命失敗后的五篇短篇小說，其中《創(chuàng)造》是茅盾創(chuàng)作的第一篇短篇小說?！兑八N薇》創(chuàng)作期間正處于革命低潮，時(shí)值茅盾避居日本，當(dāng)時(shí)他開始反思革命，思考革命的方向。正如夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中說：“這是寄寓了政治意義的小說集，故事主人公都是年輕女性并處于社會變革中?！北M管茅盾在前言中也表明小說在革命方向的用意，但是，五篇小說都涉及女性解放、戀愛、性等話題，使它無意中成為反映女性解放的小說。

1919年五四運(yùn)動以后，古老的中國掀起了向西方先進(jìn)國家學(xué)習(xí)的熱潮。一時(shí)間，英國、美國、法國等國家流行的科學(xué)、民主、自由、革命思想紛紛涌入，中國進(jìn)入了動蕩的歷史轉(zhuǎn)型期。各種各樣的現(xiàn)代思想井噴式地在中華大地上出現(xiàn)，諸如女權(quán)、民主、革命等新式名詞沖擊著當(dāng)時(shí)的中國。與此同時(shí)，中華女性受到西方女權(quán)主義思想的啟蒙，開始爭取獨(dú)立和權(quán)利，而這與幾千年根深蒂固的男權(quán)思想背道而馳，使女性的改造轉(zhuǎn)型階段異常痛苦。1929年7月，茅盾的《野薔薇》適時(shí)出版，目的就是反映這一時(shí)代的女性困境。

《野薔薇》收錄的5篇短篇小說中，主人公無不涉及女性角色，她們都穿著戀愛的外衣，沒有一個(gè)是值得崇拜的勇者，最后也是以暗淡為結(jié)局。茅盾本想在個(gè)人的戀愛行動中透露出各人的“階級意識”，但無意中反映了當(dāng)時(shí)女性意識覺醒的現(xiàn)象，從表面的戀愛描寫中透露出背后的時(shí)代隱憂。作者以女性視角寫作，通過對失敗男性形象的塑造，襯托出當(dāng)時(shí)女性的進(jìn)步面貌。《野薔薇》中的五篇小說多次描寫了男女之間截然不同的人物形象，起到了表現(xiàn)女性意識覺醒的效果。

一、《創(chuàng)造》和《詩與散文》中覺醒的女性意識

小說《創(chuàng)造》講述的是男主人公君實(shí)企圖“創(chuàng)造”一個(gè)擁有新思潮的妻子。他娶了姨表妹嫻嫻并對她不斷“下猛藥”進(jìn)行思想改造。出人意料的是，妻子變得不受控制，她思想進(jìn)步、觀念開放激進(jìn)，并且走在了君實(shí)前頭。顯然，這并不是君實(shí)想要的，從文中可以看出，受新思潮影響，嫻嫻的女權(quán)意識已經(jīng)初步覺醒，她獨(dú)立自主，并且敢于反抗君實(shí)對她的束縛。

《創(chuàng)造》開篇就對房間內(nèi)陳設(shè)進(jìn)行大段描寫，突出描寫了房間中的女性用品，如梳妝臺、旗袍、鏤花灰色小羊皮女鞋、小手帕、香水紙、小鏡子等。而君實(shí)的東西僅僅占了桌子的一角，暗示了這個(gè)家庭已經(jīng)由女性作為主導(dǎo)。中國傳統(tǒng)的家庭一向以丈夫當(dāng)家，但是在《創(chuàng)造》中，嫻嫻不僅敢于反駁君實(shí)的議論，而且基于倔強(qiáng)的個(gè)性，往往堅(jiān)持自己的主張，差不多每次爭執(zhí)都要?jiǎng)倮豢伞Ｎ闹羞@一細(xì)節(jié)表現(xiàn)出她特有的敏感：她將婦女節(jié)紀(jì)念品中“嫻嫻三八初度紀(jì)念。她親愛的丈夫君實(shí)贈”中的丈夫一詞劃掉，可見她嗅出了丈夫一詞中的男權(quán)主義象征。

除此以外，她對性的開放態(tài)度也體現(xiàn)了她思想解放的特點(diǎn)。她的出場充滿著性的意味：“濃郁的發(fā)香，沖入他的鼻孔;他本能地轉(zhuǎn)過頭去，看見夫人還沒醒，兩頰緋紅，像要噴出血來。身上的夾被，早已撩在一邊，這位少婦現(xiàn)在是側(cè)著身子;只穿一件羊毛織的長及膝蓋的貼身背心，所以臂和腿都裸露在晨氣中了，珠絡(luò)紗篩碎了的太陽光落在她的白腿上就像是些跳動的水珠?！?/p>

如此這般露骨的形象描寫充斥著整篇小說，茅盾認(rèn)為女性對性的看法是女性思想解放的關(guān)鍵因素。他將自身的想法投射到君實(shí)身上，在君實(shí)對嫻嫻的改造過程中，她之前保持“舊式女子?jì)尚叩膽B(tài)度”，莫干山之行后“知道了如何在人前對丈夫表示細(xì)膩的愛”。這體現(xiàn)了嫻嫻從一個(gè)傳統(tǒng)女性到一個(gè)新式婦女的轉(zhuǎn)變，由此可見，茅盾在《野薔薇》中的反傳統(tǒng)、性解放描寫，是當(dāng)時(shí)女性覺醒的典型特點(diǎn)。

不僅如此，不依附于男性也是《創(chuàng)造》中塑造的女性特點(diǎn)，小說結(jié)尾懸念的設(shè)計(jì)便是典型之處。從最后嫻嫻在床上逃出君實(shí)的懷抱開始，小說開始描寫君實(shí)的意識流，他多次想和妻子理論，但都欲言又止，到最后他才發(fā)現(xiàn)在浴室的是傭人王媽而不是妻子，暗示了妻子已經(jīng)早已離去。最后，君實(shí)發(fā)現(xiàn)嫻嫻先走一步時(shí)的驚訝解開了作者設(shè)置的懸念，同時(shí)也說明了嫻嫻已經(jīng)完全不再受君實(shí)的“控制”。王媽的話語一語雙關(guān)：“她先走一步了，請少爺趕上去罷。倘若少爺不趕上去，她也不等候了?！边@暗示嫻嫻已經(jīng)較君實(shí)進(jìn)步，走在君實(shí)前頭，不再依附于男性。

反觀《創(chuàng)造》中的男主人公君實(shí)，表面上看是一個(gè)進(jìn)步的男青年，可實(shí)際上，他對待女性的態(tài)度是曖昧不明的。一方面，他對自己的妻子十分滿意，另一方面，他又對失去控制的妻子感到恐懼不安，在女主人公的襯托下，他成了一個(gè)男權(quán)思想至上、簡單膚淺、軟弱、優(yōu)柔寡斷的角色。君實(shí)對妻子進(jìn)行改造，借為女性進(jìn)步之名，實(shí)則是滿足他個(gè)人的欲望，并不是要把她改造成新女性而是要滿足自己陰暗的虛榮心。他希望將她變成一個(gè)沒有個(gè)人見解的玩物，一旦妻子不再唯命是從，有了自己的思想和見解，不再受自己“控制”，他便不知所措。得知嫻嫻拋下他先走，他“經(jīng)過一分多鐘后，才在喉間發(fā)出來滯澀的聲浪”。窘態(tài)躍然紙上。作者通過描寫君實(shí)和嫻嫻兩種截然不同的形象，以進(jìn)步女性形象襯托君實(shí)的虛偽和軟弱，反映出那個(gè)時(shí)代初步覺醒的女性意識，指出標(biāo)榜女性解放的男性實(shí)際上是女性解放道路上的絆腳石。

《野薔薇》的另一篇小說《詩與散文》同樣講述了一個(gè)類似的故事。軍官青年丙正處于一次情感抉擇之中：他在猶豫選擇清純的表妹還是性感的桂。原來，桂本是一個(gè)年輕、漂亮、觀念傳統(tǒng)的寡婦。丙覬覦她的美色，便用性解放為借口把她哄上了床，將原本保守、傳統(tǒng)的她改造成一個(gè)性感、開放的新式女性。然而，結(jié)局是丙遭到了桂的拋棄。和《創(chuàng)造》一樣，《詩與散文》也通過塑造兩種截然不同的人物形象，以不堪的男性形象襯托出女性的進(jìn)步和女性意識的覺醒。

桂在文中是一個(gè)果敢、潑辣的女性形象，她出場時(shí)就明言：“我沒有學(xué)問，沒有你們那些的新思想，我是被你們所謂紳士教育弄壞了的人?！倍鳛樗膯⒚烧?，并沒有被桂“奉為至尊”，反而看清他的偽君子嘴臉。她經(jīng)過丙的啟蒙后，發(fā)生了自我意識的覺醒，清楚地認(rèn)識到以前守寡的生活是對人性的打壓，是封建制度對女性的荼毒。小說文本寫道：“老師們也教導(dǎo)我們要知道嬌羞，幽嫻，柔媚，我崇拜這三座偶像，少說也有十年，直到兩個(gè)月前才被你打破了！”人們可以從字里行間看出桂的進(jìn)步和她堅(jiān)強(qiáng)勇敢的性格。在小說的最后，當(dāng)描寫她與青年丙分手時(shí)，她表現(xiàn)得異常堅(jiān)定，即使是面對啟蒙她的人，她也毫不拖泥帶水，面對丙最后溫存的請求，她一口回絕“已經(jīng)嫌太多時(shí)，便是半次也不行”。對比丙求和的態(tài)度，她毅然決然地拒絕，說：“散文該不再是你所稀罕的罷？我也不想再演喜劇做丑角呢！”她勇敢追求自己青春快樂的權(quán)利，大膽潑辣。

反觀男主人公青年丙，表面上看，他是一個(gè)風(fēng)流倜儻的有為青年，小說開篇對他的外表充滿贊賞：“在鏡子里的是一個(gè)修短合度，風(fēng)云瀟灑的少年?！比欢?dāng)女主人公桂出現(xiàn)時(shí)，丙表現(xiàn)得不知所措，像被電流通過全身，面對桂時(shí)，英俊瀟灑的丙一下子蔫了，不僅和桂爭辯時(shí)處于下風(fēng)，甚至在發(fā)表議論時(shí)冷不丁地被她扇了一巴掌，敢怒不敢言，也不敢正視桂，文中多次寫到丙只敢通過大衣鏡的反射偷偷瞥一下。由此可以看出，他對桂的態(tài)度是既愛又恨，甚至對她有一絲恐懼和害怕。

丙離不開桂的肉體，同時(shí)又討厭她過于性感與潑辣。丙實(shí)際上是一個(gè)懦弱的人，他在愛情選擇問題上猶豫不決，以物化的眼光看待女性。他以進(jìn)步為借口“改造”寡婦桂，實(shí)際上把她當(dāng)作一個(gè)玩偶，用來滿足自己“肉的饗宴”。一旦玩偶有了思想，不受自己的控制，他便始亂終棄，尋求“靈之顫動”。但是，他身體上又離不開性感的桂，表現(xiàn)在行動上的優(yōu)柔寡斷。他既沒有向善的勇氣，也沒有作惡的決心，小說以軟弱的男性形象襯托沖出封建藩籬后的女性“追求青春快樂的權(quán)利”時(shí)的勇敢和堅(jiān)韌。

正如茅盾在《寫在〈野薔薇〉前面》中自述：“嫻嫻是熱愛人生的，和桂是一個(gè)性格的表現(xiàn)，她們都是一樣的人，受過新思潮沖擊之后不能再被拉回來，徘徊于中庸之道，打破傳統(tǒng)思想束縛之后，鄙棄貞靜的人。她們都是剛毅的女性，只要環(huán)境轉(zhuǎn)變。這樣的女子是能夠革命的?！蓖ㄟ^對比可以發(fā)現(xiàn)，小說中兩個(gè)男主人公的結(jié)局都是暗淡的、茫然的?！对娕c散文》主要通過丙的眼光來推動小說情節(jié)的發(fā)展，夾雜少量桂獨(dú)立的想法。所以，《詩與散文》和《創(chuàng)造》一樣，雖然作品主要以男性的目光開展故事，但是，敘述者都是站在女性的立場進(jìn)行敘事，作品中處處流露出茅盾對男性形象的諷刺和鄙夷，以女主人公的灑脫和進(jìn)步反諷男主人公的窘迫和不安?！秳?chuàng)造》中主要以男主人公心理活動與第三人稱全知視角穿插敘事，女性話語甚少，以男性視角切入，并沒有以兩性主體性平等的角度敘述?？此剖悄兄魅斯蜃x者傾訴自己的煩惱，以男性尺度去衡量女性，但是實(shí)際上，小說是以反映革命、進(jìn)步的女性為主要內(nèi)容。小說以男主人公在苦惱中的行為、話語、心理活動、神態(tài)動作等作為襯托，表達(dá)了作者對解放思想改變女性命運(yùn)的能力與成效的質(zhì)疑，對男權(quán)思想和舊勢力加以批判，對虛偽的不徹底的革命進(jìn)行諷刺，展現(xiàn)了茅盾對女性解放問題的深刻反思。

二、《曇》和《色盲》中的互文敘事藝術(shù)

小說集《野薔薇》中，《曇》與《色盲》這兩篇小說分別講了兩個(gè)不同的故事，看似是兩個(gè)毫不相干的作品，但是細(xì)讀之下，人們會發(fā)現(xiàn)兩部作品都是用同樣的故事結(jié)構(gòu)、同樣的人物設(shè)定，甚至出現(xiàn)同樣的情節(jié)，二者堪稱姊妹篇。

《曇》收錄在茅盾的短篇小說集《野薔薇》中，講述的是富家千金張女士曾經(jīng)投身革命，無奈父親反對革命，她只能休學(xué)在家。她的好朋友蘭女士前來探望，不經(jīng)意間透露出正與何若華交往的消息，而何若華恰恰是張女士暗戀的對象，兩人因此不歡而散。張女士父親主張包辦婚姻，打算將女兒許配給人品不佳的司令，這使張女士更加苦悶，原本的意中人離她而去，婚姻不能由自己做主，讓張女士萌生了離家出走的念頭。另一篇小說《色盲》講的是主人公教員林白霜面臨的一個(gè)選擇，一直心儀的趙筠秋對自己忽冷忽熱，而趙筠秋的朋友、自己新認(rèn)識的李蕙芳則對自己展開猛烈的追求。她們是性格迥異的兩種人，李蕙芳是“活潑的，熱情的，肉感的，知道如何引你去愛她”，而趙筠秋是“溫柔的，理性的，靈感的，知道如何來愛你”。經(jīng)過一系列的事件之后，林白霜終于下定決心向兩人攤牌。

兩個(gè)看似毫不相干的小說實(shí)際上都是兩個(gè)女生愛上同一個(gè)男生的設(shè)定，情節(jié)也是大致相當(dāng)。只不過兩部小說的主人公不一樣，以兩種不同的角度寫作，可以發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上《色盲》中的林白霜就是《曇》中的何若華，而張小姐就是趙筠秋，蘭小姐就是李蕙芳。茅盾在兩篇小說中以不同人物的眼光敘述同一件事，使事件顯得更加客觀立體，起到一種互文的效果。

很明顯，茅盾通過講述兩個(gè)類似的故事說明同一個(gè)道理。《曇》中的主人公張小姐表現(xiàn)的是一個(gè)倔強(qiáng)的新式女性形象。當(dāng)發(fā)現(xiàn)心儀的男生被好朋友奪走時(shí)，她立刻想到的是報(bào)復(fù)，“將何若華奪回來，然后再將他一腳踹開”。當(dāng)父親要將她許配給王司令當(dāng)小妾時(shí)，她的第一反應(yīng)就是“把頭轉(zhuǎn)向窗外”“強(qiáng)硬的反抗”，甚至萌生離家出走的想法。不僅如此，她還仔細(xì)思考了離家出走后的問題，而不僅僅是娜拉般的出走。她在迷茫中想到了英雄樹紅棉，想到了當(dāng)時(shí)火紅的革命，于是下定決心前往廣州，繼續(xù)投身革命，由此可見她的獨(dú)立和勇敢，樹立的完全是一個(gè)新式女性的形象。另外，作為女主人公的好友則被塑造成另一種形象，她沉浸在虛幻的愛情中，成為男性的附屬品，并且引以為傲，而沒有意識到女性應(yīng)該將命運(yùn)握在自己手中。通過兩種人物形象的對比，人們可以發(fā)現(xiàn)茅盾對女性運(yùn)動的支持態(tài)度。

雖然兩篇小說十分相似，但小說反映的主題完全不一致，茅盾想用一個(gè)故事，說明兩個(gè)道理?！稌摇犯鼈?cè)重于說明女性解放和女性意識覺醒的問題，小說以女性為主人公，其雖然受到愛情挫折，但沒有自暴自棄，而是努力爭取自己的自由和幸福，逃出封建腐朽的家庭。而姊妹篇《色盲》更多地側(cè)重于階級斗爭的革命主題，其次才是對愛情的探索。小說從充滿革命意識的男性視角出發(fā)，在面對愛情的選擇時(shí)，作者側(cè)重描寫他內(nèi)心的斗爭，寫他再三衡量時(shí)考慮的東西，因此可以看出《色盲》更多的是寫戀愛觀念。相比《曇》中僅僅是對革命的暗示，《色盲》中對革命的描寫則大膽得多，作者借主人公林白霜對戀愛的反思來表達(dá)自己對革命的反思，與《曇》的蜻蜓點(diǎn)水一般的暗示并不一樣。

戴錦華在《浮出歷史地表》中談到五四時(shí)期婦女解放的意義時(shí)指出：“一方面，女人不是玩偶，女人不是社會規(guī)定的性別角色，但女人也不是她自己，因?yàn)樗^‘我自己所指的不過是‘同男人一樣的男人的復(fù)制品;另一方面，女人若是否認(rèn)同男人一樣，承認(rèn)自己是女人，則又會落回到歷史的舊轍，成為妻子，或女人味兒的女兒?！边@使人們看到女性在受擠壓的同時(shí)，還面臨著一種選擇的困窘。長期以來，中國女性所向往達(dá)到的解放境界是一種“同男人一樣”的人，“要使他做我的俘虜”成了這些時(shí)代女性的全部野心。她們把自己的勝利建立在使異性服從自己的條件上，在對個(gè)別男性的征服中來彌補(bǔ)存在于兩性之間的普遍的社會不平等。在這個(gè)意義上，這些女性的觀點(diǎn)則完全變成一種二元對立：要么是“主”，要么是“奴”。茅盾在他的小說集中展現(xiàn)出了他對女性地位和身份的思考。

三、結(jié)語

茅盾在《野薔薇》中以時(shí)代女性的形象為切入口，展現(xiàn)了他小說中精妙的構(gòu)思。從小說中可以看到，作為婦女解放倡導(dǎo)者的茅盾對女性所懷有的深切的關(guān)注和理解，但同時(shí)他仍然囿于傳統(tǒng)的男權(quán)觀念，站在男性的立場上來塑造女性，這也從側(cè)面反映出中國女性解放道路任重道遠(yuǎn)。也許就像茅盾在他的《寫在〈野薔薇〉前面》中說的：“人生便是這樣的野薔薇。硬說它沒有刺，是無聊的自欺;徒然憎恨它有刺，也不是辦法。應(yīng)該看準(zhǔn)那些刺，把它拔下來！如果我的作品尚能稍盡拔刺的功用，那即使傷了手，我亦欣然?！北M管小說集《野薔薇》創(chuàng)作于茅盾寫作生涯的早期，寫作手法和故事結(jié)構(gòu)并不成熟，但其反映出茅盾受新思潮的影響，體現(xiàn)出他對女性問題的思考，在那個(gè)時(shí)代中散發(fā)出迷人的夜香。

（北京外國語大學(xué)）

作者簡介：謝鎮(zhèn)宇（1994-），男，廣東廣州人，博士在讀，研究方向：中外文學(xué)文化交流。