趙欣璇

昨夜下了一夜的雨，窗臺的花兒碎了一地，仿佛做了一個很長很長的夢，今日捧著《升庵集》吟著滾滾長江，方才知曉原來是你。

那一年，你不過是十來歲的孩童，稚氣未退的童音在成人的世界穿梭，我只管嗤笑你的少年老成，卻又在你一番對答如流后深感自慚形穢。“會心山水真如畫，名手丹青畫似真;夢覺難分列御寇，影形相贈晉詩人”，丹青一抹縱使?jié)獾嘁?，未免有些許單調(diào)，而你縱口一語，便為它添上歷史的厚重。那時還未曾知曉你的名字，但剎那間太白“李花怒放一樹白”的芬芳浮上心頭，興許便是橫亙幾朝幾代的李花香，讓我雖不知你的名字，但對你生了幾分敬意。興許歷史便是這般不斷地重復著，身為“孔子師”的項橐、十二為使臣的甘羅、高吟“鵝，鵝，鵝”的觀光、妙筆揮盛唐的太白，而當他們陸陸續(xù)續(xù)化為一抔黃土長眠與后人的口耳中，文曲星便將你作為它棲息的軀殼?？墒?，我又有些許隱隱的擔憂，你聰明本是件可喜的事情，不過但愿不是仲永了好。

興許過了一年，也許更久，從別人的故事里偶然得知了你的故事。聽說你跟隨父親前往京師，聽說一路上你才思泉涌、揮筆成詩，聽說你的《黃葉詩》成為文人墨客案頭的讀物。那些人步履匆匆，向來都是隨口說說便繼續(xù)趕路，而我雖未識得你點染的那片“黃葉”，但從那日宴上賓之連說三句“妙哉”，便不難知曉這詩定是上等的。賓之的眼光我是信得過的，他向來看重音韻與格調(diào)，對于“情思”可謂推崇之至。老實說，于何為情思，我是個局外人，但若看看賓之那首《寄彭民望》也便通透了。若是記憶不出岔子，《四庫全書總目·東江家藏集》中稱賓之“其詩清新婉麗，天趣盎然，文章簡練，淳雅自嫻……在茶陵一派，亦挺然翹楚矣”。相識以來，我從未見過賓之那般興奮，即便九年一遷、位至內(nèi)閣首輔，他也不過坦然地接受幾十年時光給的承諾。許是你的那片“黃葉”，燃起了賓之對后世詩學的希望，推杯換盞間他已是紅光滿面。“‘舂容祥贍，和平典雅，非不善也。然道重則情輕，制深則情囿，失其韻也?！睋u搖晃晃中聽見賓之斷斷續(xù)續(xù)地吐出這幾句，大家都說他醉了，但我知道他比清醒時更清醒。臺閣文人向來是入不了他的眼的，“三楊”雖是他的前輩，也不乏“豈知黃鶴樓前別，又向蒼龍闕下逢”這般對仗工整的句子，但他終究是一笑而過，哪怕他自己貴為內(nèi)閣第一臣，也是以漢唐詩為師，以求掙脫臺閣體的束縛的。賓之啊，我多么希望你偶爾能夠那么醉一場，興許在那個沒有內(nèi)閣的夢中，你便可以徹徹底底地擺脫那些無端的應(yīng)制唱和之作，只是淺淺地抒發(fā)自己的“幽懷”了。

宴會之后，很久沒有沒有拜訪賓之了，我繼續(xù)著流浪般的日子。賓之的門生著實太多，圍繞在其周圍已形成茶陵一派，卻也不曾聽說他對誰如此器重，想來這吟詠著黃葉的孩子定是深得情思之妙了?？滟澲?，賓之一如既往地不忘挖苦一下公甫、孔陽等性氣詩派之人，“以堯夫為師，理重而情失，不及吾之小友”，然后又調(diào)侃高舉著“文必秦漢，詩必盛唐”的“七子”，直言他們“理有余而情不足，不及吾之小友”。而你的確也沒有讓賓之這一“老友”失望，廿又四年便一舉登第。不知那時你是否如東野那般高吟“春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花”，但我想這便是你應(yīng)得的榮光。三年前，那篇被燭花燒毀的文章本該是會試的卷首，而你卻需要用三年甚至更久為這小小的燭花買單。你是不幸的，那么多份答卷，獨獨你的被燭花光顧;可你又是幸運的，名落孫山你熬過去了，僅僅三年，你便用狀元的名號回擊那改變你命運的燭花。不禁憶起當年那個少年老成的你，沉吟片刻便可作詩，著實令人驚艷。我甚至可以想象賓之聽聞這個消息后會是多么的驕傲，若他身子骨還硬朗，定會迫不及待地修書一封，恨不得大家都知道他這個得意“小友”。然而，這位甲子之年的老人已經(jīng)力不從心了，他現(xiàn)在最為關(guān)注的便是皇帝是否恩準他告老還鄉(xiāng)。

你就像宦海升起的一顆新星，你的父親是吏部尚書、武英殿大學士，你的老師是茶陵詩派首領(lǐng)、內(nèi)閣首輔，而你是從千百萬書生中脫穎而出的年輕的新科狀元。然而，有些人生來便不會游泳，你也無法在宦海游刃有余。正直是你的底色，眾人皆可以涂抹，卻無法改變你本來的模樣。一封《丁丑封事》的奏章呈上，然而皇帝不識忠臣面，而你終將在無數(shù)次的落寞后認清光鮮亮麗背后的百孔千瘡?；蛟S，文人才是你最舒適的角色，政治不過是有志于此的選擇。無論是茶陵派還是前七子派，抑或是六朝派的文人，總能在你的客廳飲得一杯清茶。你與仲默探討著《卷耳》的奧秘，“蓋身在閨門，而思在道途。若后世詩詞所謂‘計程應(yīng)說到梁州‘計程應(yīng)說到常山之意耳”令仲默大稱賞，以為千古之奇，“宋人尚不能解唐人詩，以之解三百篇，真是枉事，不若直從毛鄭可也”;你們又旁征博引尋找“帆”的字音，你二十余條例證讓仲默笑曰“‘征帆改‘征棹‘錦帆亦改曰‘錦棹，可乎”。然而，文人之間終究是存在著說不清道不明的不認同感，縱使你們交游談詩，在某些文體上依舊不能達成共識。這或許便是交游的意義所在吧，倘若都是一個聲音，難免有一葉障目的嫌疑，唯有不同的觀念相碰撞，方可溢出思想的火花。“宋有無好詩”的問題，常常使你們爭論得面紅耳赤。仲默多次感慨“經(jīng)亡而騷作，騷亡而賦作，賦亡而詩作。秦無經(jīng)，漢無騷，唐無賦，宋無詩”，獻吉無不失望地指出“試取丙寅間作，叩其音尚中金石;而江西以后之作，辭艱者意反近，意苦者辭反常，色澹黯而中理披慢，讀之若搖鞞”。你靜靜地聽著他們的慨嘆，只是默默地將《蓮花詩》《雨中荷花詩》《夜度娘歌》《江南曲》寫于素宣上，看似波瀾不驚地問道“此何人詩”。不必說，你怎會不知曉，不過是待仲默那句“唐詩也”之后笑一句“此乃吾子所不觀宋人之詩也”。

都說人與人之間是相互成就的，你與仲默雖被歸屬于不同的文學流派，但這些不過是為了區(qū)分而區(qū)分的結(jié)果罷了。身為“前七子”一員的仲默雖以漢魏古詩和盛唐律詩為取法對象，但在你的影響下開始對六朝和初唐詩歌有所改觀。你無不得意地將這記錄在《升庵詞話》中，“何仲默枕籍杜詩，不觀余家，其于六朝初唐，未數(shù)數(shù)然也。與予及薛君采言及六朝初唐，始恍然自失，乃作《明月》《流螢》二篇擬之，然終不若其效杜諸作也”。仲默故去后，你痛感彥龍失了仲言，為之悲呼“何遜重泉別，范云清淚多。他年淮隱處，腸斷八公歌”。

我只是一個孤魂，時而化身為人的模樣，或是穿梭于宴會的角落，或是漂泊于行道的兩旁。我依舊記得最后一次見你，你獨自喃語言，細數(shù)著那段局外人般的宦海時光——年少登科、移疾求退、逆鱗廷仗、流放滇南，而現(xiàn)在也即將與賓之、仲默他們相遇了。你興許有幾分落寞，哀嘆“七十余生已白頭，明明律例許歸休。歸休已作巴江叟，重到翻為滇海囚”，但若想起年輕時高歌的那曲《臨江仙》，也便釋然了。“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，終究要歸于虛無的，“立名”“立功”“立言”終究“都付笑談中”?！安枇昱伞薄扒捌咦印薄傲伞薄昂笃咦印钡拿纨嬕粡垙垙哪愕那帮h過，你知道新的希望又在升起，只是這一次沒有你的參與了?！肮沤穸嗌偈拢几缎φ勚小?，那么且讓后人評說吧！

飲下一盞月光，將你的故事安放。王世貞說“明興，稱博學、饒著述者，蓋無如楊用修”;王夫之稱你的詩為“三百年來最上乘”;沈德潛說“升庵以高明伉爽之才，宏博絕麗之學，隨題賦形，一空依傍，于李、何諸子外拔戟自成一隊。五言非其所長，以過于秾麗，失穆如清風之旨也”;我說，升庵之詩詞乃天然之渾成、承茶陵之遺響、與前七子之論辯、啟后七子之鋒芒，既講求文法，又深諳中庸，從而達到濃麗婉至、清新綺麗的統(tǒng)一。

（南昌大學人文學院）