安德烈亞斯·柯倫德 ? 阿難

弗里茨·科爾貝曾經(jīng)在南非工作，戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，他將十四歲的女兒留在開普敦，自己返回德國，任職于希特勒納粹政權(quán)下的外交部。目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖與滅絕人性，科爾貝選擇成為一名間諜。

作者：[德]安德烈亞斯·柯倫德

譯者：朱劉華

出版時(shí)間：2020年8月

出版方：南京大學(xué)出版社·守望者

出版年： 2020年8月

頁數(shù)： 444

每當(dāng)嘗試寫下當(dāng)年發(fā)生的事情時(shí)，他總是從一個(gè)名字開始。瑪琳。每當(dāng)說出這個(gè)單詞時(shí)，他的舌頭就在口腔里蠕動(dòng)?，敗铡?/p>

沒有一次草稿不是如此。1939年返回德國的地獄時(shí)，他還不認(rèn)識(shí)她。他頭一回聽到她的聲音也是在多年之后。聲音響亮，輕松愉快，從柏林外交部一道關(guān)閉的門后傳出來。那聲音會(huì)笑。故事里，當(dāng)時(shí)他周遭的危險(xiǎn)就已經(jīng)大得不容忽視了。他想讓瑪琳擺脫所有那些危險(xiǎn)。但他沒有做到。雖然他后來才告知她實(shí)情，他下筆寫道——因?yàn)楸仨氝@樣，必須這樣——他動(dòng)筆寫道，故事是由她開始的。謊言、卐字、欺騙、偽裝、死亡和愛情。他害怕大話：愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)，野蠻時(shí)代的誠實(shí)正直。他在希特勒外交部里聽大話聽得夠多了。他牢騷滿腹。這是戰(zhàn)爭(zhēng)，這是愛情。他曾經(jīng)試圖誠實(shí)無欺?？珊髞砟?？后來怎么樣了呢？

藏身地

瑞士某地，“二戰(zhàn)”結(jié)束數(shù)年后。小屋的窗戶深嵌在木壁里，他透過窗戶望向綠油油的山谷。小屋坐落于哪面山坡，山下鉛銀色的，逶迤曲折、潺潺流淌過草地的是哪條河流，都無所謂，誰也不必知道。

他走進(jìn)廚房，將熱水壺里的咖啡倒進(jìn)杯子。一口鮮奶，一勺糖，他邊攪拌邊從窗戶順坡向下眺望山谷。河邊延伸著一條硬石子路，不遠(yuǎn)處有座小橋，每當(dāng)有汽車從橋面駛過，木板就“咔嚓”響。

自打藏身這座小屋后，他就經(jīng)常站在廚房窗戶前，俯眺那條路。他不知道，有朝一日，他們還會(huì)不會(huì)來殺他滅口。今天要來的那輛小轎車會(huì)帶一位記者過來。弗里茨的朋友和知己歐根·扎赫爾與那個(gè)人接觸好幾個(gè)月了，并不斷向弗里茨匯報(bào)情況。那個(gè)人是認(rèn)真的，對(duì)當(dāng)年發(fā)生的事情已經(jīng)調(diào)查很久了。扎赫爾說，你可以信賴他。弗里茨，他想要的與你想要的一致：公正。終于來了。

有些事情弗里茨寧愿誰也不透露，歐根·扎赫爾是唯一知道它們的人。弗里茨早就在琢磨，哪些最終必須透露，哪些要永藏心底。難道不是每個(gè)人都在這么捫心自問？他變得多疑了，敏感了。但他決不會(huì)放棄。要是放棄，那完全可以立馬結(jié)束。像他那樣做過類似事情的男男女女，他們的名字被拿來為柏林的街道命名。但幾乎無人認(rèn)識(shí)他。確實(shí)沒有人認(rèn)識(shí)。絕密級(jí)別：比秘密還秘密，將近七千公里外華盛頓白宮走廊上的耳語，羅斯?？偨y(tǒng)知道他。

他走出門外。小屋周圍，地面被踩出了寬寬的一條道。弗里茨在廚房窗外的長椅上坐下來，望著道路方向，點(diǎn)燃一支煙。他是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代養(yǎng)成吸煙習(xí)慣的，他吸得不多，但很享受?，斄找参鼰煛Ｋ恢毕矚g她手端葡萄酒杯、指夾一支煙的樣子。然后他就會(huì)問她能不能將襯衣再解開一顆紐扣，她有時(shí)候會(huì)照他說的做，修長的手指按住小紐扣，食指抵住，大拇指用力一扯，于是紐扣就脫出扣孔了，弗里茨則會(huì)雙手捧住瑪琳的臉頰，深情凝視。有時(shí)候她也不那么做。

他對(duì)扎赫爾講過，要是那位報(bào)社記者不討他喜歡，他會(huì)立馬打發(fā)對(duì)方走人。那家伙真向扎赫爾發(fā)過誓，不公開弗里茨的住處嗎？他不會(huì)是偽裝的精神科醫(yī)生吧？畢竟扎赫爾已經(jīng)這么試過一回。

不會(huì)，不會(huì)，他知道如何對(duì)待第一手材料，扎赫爾回答說。其他人也這么聲稱過，弗里茨說道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在山坡左側(cè)道路伸出來的地方，他看到有東西在閃爍，捕獲陽光，又拋開。汽車中速駛近，駛過橋面，在岔路口停下了。司機(jī)一側(cè)的門打開來，有人鉆下車，回頭張望。他可能是在抬首望小屋。弗里茨一動(dòng)不動(dòng)，背貼著墻壁的木條。那個(gè)人彎下身去——車?yán)镞€有人。約定的可不是這樣。弗里茨現(xiàn)在可以將早已收拾妥當(dāng)?shù)谋嘲嫔霞?，鎖上小屋，鉆進(jìn)山里去。他熟悉山里的每條牛道，每個(gè)洞穴，樹根后每個(gè)背陰的藏身處。不管來人是誰，他都會(huì)搖門，興許會(huì)繞小屋走一圈，雙手遮在眼前從窗戶往里張望，片刻之后又驅(qū)車離去。

小轎車往后倒了一截，又從岔路駛上來，消失在一座綠油油的圓形山丘后面，然后拐彎向小屋開過來。弗里茨能聽見發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音和車輪下碎石的“嚓嚓”聲。腐朽破敗的柵欄攔住了轎車。一名頭戴帽子、身材中等的男子鉆下車來，一只胳膊倚在司機(jī)一側(cè)的車門上。

地獄回憶

弗里茨·科爾貝？您就是弗里茨·科爾貝嗎？

您是誰？

弗里茨痛恨粗魯無禮，但他必須保護(hù)自己。

歐根·扎赫爾跟您講過我。我是馬丁·韋格納。我會(huì)想辦法讓您平反昭雪，科爾貝先生。您是個(gè)偉人。

您當(dāng)然會(huì)。車?yán)镞€有誰？

一位女?dāng)z影師。

請(qǐng)您讓她離開。她竟想拍照。恕我冒犯。

我向您保證，只有得到您的允許她才會(huì)拍攝。我保證！

擋風(fēng)玻璃反光，弗里茨看不到那個(gè)女人，他感覺只看到頭部動(dòng)了一下。男子彎下身去，沖著車子里講話。

一名女子鉆下車來，褐發(fā)往后綰起，穿著卡其色襯衣、橄欖綠色褲子和結(jié)實(shí)的鞋。他可以和這樣的人一塊兒徒步。她聰明地將相機(jī)留在了車子里。

薇羅妮卡·許格爾，她說道，您不知道我來，十分抱歉。扎赫爾先生說他會(huì)將全部情況通知您的。他忘記說了？

與那位男子不同，她沒有留在車旁，而是推開歪斜的大門，向弗里茨走來，與他握手。那一握?qǐng)?jiān)定有力，很久才松開。

弗里茨發(fā)覺韋格納在望著女子后背。這種事他總會(huì)覺察的。開始時(shí)他在外交部走廊上也總是看著瑪琳的背，高高的背，背上的布料簌簌地動(dòng)著。他該請(qǐng)兩個(gè)年輕人進(jìn)屋嗎？他該讓他們跨越門檻走進(jìn)他的故事嗎？此時(shí)此刻，他一旦這么做，很可能就無法回頭了。他快要堅(jiān)持不下去了。他沖太陽眨眨眼，感覺臉頰上暖融融的。

咖啡？他一拍大腿，問道。

那好吧，兩個(gè)年輕人光臨寒舍。那么，你們進(jìn)來吧，歡迎你們。

他領(lǐng)他們進(jìn)屋，屋里散發(fā)出夏季干燥木頭的氣味。

黑咖加糖，薇羅妮卡·許格爾說道，韋格納加牛奶和糖。

弗里茨倒咖啡。我烤了一個(gè)蘋果派，他說道。他走進(jìn)廚房，從爐子里取出派，放到桌上，拉開一只抽屜。那把左輪手槍就擺在刀叉旁。弗里茨感覺到金屬和槍柄的槽紋，回憶頓時(shí)襲來，像順著懸崖滾落的石頭一樣“吧嗒”作響，空洞和寂靜交替，直到下一起事件、下一次碰撞，有時(shí)連續(xù)碰撞兩三下，隨后又是長時(shí)間飛落和奇異的失重。他推開手槍，拿起廚刀，將派切成寬寬的一塊塊，蘋果片軟軟的，聞上去甜滋滋的。他將所有東西放進(jìn)一只托盤，端進(jìn)房間。

薇羅妮卡·許格爾和韋格納在桌旁坐下了。太陽透過側(cè)窗照在書櫥和彩繪瓷磚壁爐上。韋格納將紙筆放回桌上。弗里茨放下托盤，將筆準(zhǔn)確地?cái)[到紙堆中心位置。韋格納咧嘴笑笑。

還沒改掉官員作風(fēng)嗎，科爾貝先生？

他們吃著點(diǎn)心，弗里茨請(qǐng)他們給他講講城里的事。他看著兩個(gè)年輕人做起準(zhǔn)備工作。他們推開盤子，拿起筆，薇羅妮卡·許格爾用拇指和食指比畫一個(gè)四方形，在想象中為小屋和弗里茨拍照。

早在1943年，韋格納說道，通過您的……

等等！弗里茨站起來，從書櫥上取下保齡球那么大的地球儀，放到桌上。他旋轉(zhuǎn)地球儀，用手指將樹脂接縫轉(zhuǎn)向南。開普敦，南非，他說道，事情始于那里。我們必須從那里開始。

弗里茨看著韋格納，輕輕地拍拍南非。弗里茨不必望向結(jié)痂的地球儀，手指就找到了他曾經(jīng)生活過的那個(gè)國家。

1939年，開普敦，他說道，你們知道，非洲上方的天空會(huì)有多藍(lán)嗎？弗里茨收拾掉桌上的盤子。陽光照耀下，地球儀呈現(xiàn)出陰陽兩面。

1935年或1936年，弗里茨說道，就傳來命令，要在開普敦領(lǐng)事館花園里升一面卐字旗。另外還有一封通告，要求德國外交代表處也處理猶太人問題。愚蠢的行徑不是慢慢到來的，而是大張旗鼓來的。有了這道法令之后，情況就一發(fā)不可控制啦。一開始就自大，歇斯底里，愚蠢。

弗里茨感覺那熟悉的盛怒又襲來了。他真想把盤子摔墻上，敲桌子喊叫。他克制住了。

一定有個(gè)發(fā)展過程，韋格納說。

在納粹這件事上嗎？不。我從一開始就恨它。深惡痛絕。

可您回去了，韋格納說道，您回去了，返回了希特勒的德國。

弗里茨給自己點(diǎn)上一支煙。是的，我回去了。我天真。我的上司一樣天真。我是因?yàn)樗呕厝サ?。犯了個(gè)錯(cuò)誤？也許吧。不過，如果我沒有回……

美國情報(bào)部門就永遠(yuǎn)不會(huì)有您這樣一個(gè)情報(bào)來源，薇羅妮卡·許格爾接過去說道。弗里茨很高興她這么說。那我就不會(huì)成為間諜，我就不會(huì)認(rèn)識(shí)瑪琳。

兩個(gè)年輕人對(duì)望一眼。弗里茨穿越時(shí)空回到了開普敦，他默默無聞的生活就始于那里的陽光下。要是他預(yù)感到了他會(huì)做什么，預(yù)感到了因此都會(huì)發(fā)生什么——那他還會(huì)離開嗎？他不知道。地球儀將一個(gè)蛋形影子投在桌面和記者們雪白的紙上?！?/p>

（責(zé)編：栗月靜）