艾藍

全球每年有10萬人死于毒蛇咬傷，抗蛇毒血清卻嚴重短缺，這促使哥斯達黎加一個鮮為人知的科學(xué)小組行動起來。

在哥斯達黎加首都圣何塞的東北部，一片遠郊丘陵地帶科羅納多（Coronado），有一個雜草叢生的馬場，以及一座由簡潔的實驗室和氣溫控制的動物棲息所組成的建筑，坐落在60畝的草地上。穿過一扇門，就進入了一個死蛇“墓場”，保存在玻璃瓶中的死蛇雜亂地排列在柜臺上，讓你不禁想起令人毛骨悚然的維多利亞時代的古老和奇異的櫥柜。再穿過一扇門，有一個看上去無菌的白色房間，裝滿了嗡嗡作響的科學(xué)儀器。

它的毒液一口致命

這里是以哥斯達黎加的“爬蟲學(xué)之父”克洛多米羅·皮卡多（Clodomiro Picado）命名的研究所（簡稱ICP），它是世界上領(lǐng)先的抗蛇毒血清的制造商之一，也是中美洲唯一的一家。對抗蛇毒血清的迫切需求程度是一個生活在氣候溫和、國家發(fā)達的人想象不到的。在全球范圍內(nèi)，毒蛇咬傷致死每年約10萬人，主要發(fā)生在南亞、東南亞和撒哈拉以南的非洲。在這些地區(qū)的貧困角落里，當?shù)厣a(chǎn)抗蛇毒血清的能力是非常有限甚至不存在的，而ICP已經(jīng)行動來彌補這些漏洞。除了滿足本國需求之外，該研究所還為多個洲的受害者提供、開發(fā)救命的抗蛇毒血清，每種都是對從西非地毯毒蛇到巴布亞大班蛇等仍構(gòu)成致命威脅的物種而專門定制的。

歷史上，毒蛇咬傷致死在哥斯達黎加很常見。皮卡多在其1931年出版的書《哥斯達黎加的毒蛇》中記載，他在僅一個月內(nèi)就報告了13例，這一死亡率比目前全球肺癌的死亡率還高。今天，哥斯達黎加毒蛇咬傷的死亡率可以忽略不計，在當前約500萬的人口中通常每年有1-2起，與美國電動割草機事故的人均死亡率大致相同，這很大程度上歸功于ICP的抗蛇毒血清。

哥斯達黎加以其熱帶野生動物的豐富性而聞名，走在這里需要當心腳下，它是23種毒蛇的家園，包括世界上最大的毒蛇之一、能長到3米多長的中美洲“叢林之王”巨蝮蛇，和博卡拉卡蛇，它的名字在土著語中意為“咬噬會帶來死亡的魔鬼”。不過，沒有什么比三色矛頭蝮更可怕了，從墨西哥到秘魯北部，三色矛頭蝮因其頑強的防御性而令人生畏：在引發(fā)其它毒蛇逃跑的情況下，它反而會發(fā)動攻擊。它咬人時注射非常大量的毒液，是銅頭蛇的10倍左右。三色矛頭蝮身上有著淺棕和深棕色的菱形和三角形的經(jīng)典圖案，還有三邊形的頭，這也是其“矛頭”名稱的由來，它們會完美地隱藏在哥斯達黎加的森林地面，與之融為一體。

對于被咬者來說，結(jié)果是地獄般的災(zāi)難。三色矛頭蝮的毒液會破壞射入部位的肌肉，引發(fā)嚴重腫脹、組織死亡和急劇疼痛。它在體內(nèi)傳播時會導(dǎo)致內(nèi)出血，情況嚴重時引起器官衰竭和死亡。從七竅流出的血被瑪雅人比喻為“流汗的血”。皮卡多曾這樣描述過被它咬傷后的晚期階段：“如果我們問這個可憐蟲一些事情，也許他還在用朦朧的眼睛看著我們，但我們不會得到答案了，可能最后一滴滲出的紅血珠或一口發(fā)黑的血液已向我們警示了死亡的勝利。”

抗蛇毒血清的生產(chǎn)

ICP已經(jīng)掌握了抗蛇毒血清的生產(chǎn)過程，第一步是從活蛇中提取毒液，有時稱為“擠奶”。蛇會先被放置在一個裝滿二氧化碳氣體的桶中，這可以讓它暫時鎮(zhèn)定下來，使得“擠奶”的過程對動物和操作者來說都沒那么大壓力。ICP的查孔是一位富有經(jīng)驗的操作者，最近才開始使用二氧化碳，在此之前他處理未經(jīng)鎮(zhèn)靜處理過的三色矛頭蝮已近30年。毒蛇處理人員科拉萊斯表示：“我認為不要過于自信。一旦你過于自信，就完蛋了。”即使技術(shù)人員偶爾操控清醒的蛇，也是徒手來，“你必須感覺到它的運動，戴著手套無法感知動物，就不能控

制好?！?/p>

當操作員彎下腰，拿起暈眩的矛頭蝮，一個抓住頭部，一個舉起蛇的尾巴和上腹部，他們會將蛇徑直引向一個頂部裝有漏斗的機械裝置，漏斗上覆蓋著一層薄薄的、可穿透的薄膜，蛇本能地咬了一口，通常在眼睛下方的毒腺會分泌出毒液，毒液從尖牙滴下，穿過漏斗，流進一個杯子。粘稠且呈金黃色的純粹毒液，類似淡蜂蜜一般。少量毒液會在幾個月內(nèi)反復(fù)注入到一匹馬體內(nèi)，馬的免疫系統(tǒng)將產(chǎn)生針對毒液的抗體，這將成為抗蛇毒血清治療的基礎(chǔ)。

抗蛇毒血清最早是在19世紀末由法國醫(yī)生和免疫學(xué)家艾伯特·卡默特（Albert Calmette）開發(fā)的。作為法國微生物學(xué)家和化學(xué)家、近代微生物學(xué)奠基人之一路易·巴斯德的助手，卡默特被派駐西貢（現(xiàn)為越南胡志明市）為當?shù)厝松a(chǎn)和發(fā)放天花和狂犬病疫苗。后來以結(jié)核病疫苗發(fā)明者著稱的卡默特被當?shù)丶ぴ龅难坨R蛇咬傷致命事件所震驚，他將免疫和疫苗接種的原則應(yīng)用于蛇毒，給小型哺乳動物循序注射了一系列小劑量毒液，迫使它們的身體識別毒液中的毒素并逐漸產(chǎn)生抗體，產(chǎn)生免疫反應(yīng)。1895年，他開始生產(chǎn)第一種抗蛇毒血清，通過給馬注射亞洲眼鏡蛇毒液，抽取馬的血液，分離抗蛇毒的抗體，然后將它們混合到能給受害者注射的液體中。

今天，ICP生產(chǎn)抗蛇毒血清的方式基本相同，只是工藝更先進，產(chǎn)品更純。大約110匹馬生活在附近云林中的農(nóng)場，定期被帶到馬廄參與抗蛇毒血清的生產(chǎn)。毒液被微劑量地注射到馬體內(nèi)，最初兩三個月是每10天注射1次，然后是每2個月注射1次。劑量很小，以讓它的免疫系統(tǒng)隨著時間推移學(xué)會識別和產(chǎn)生針對毒液的抗體，但不足以傷害馬。之后，從馬身上提取血液，就像在“獻血”一樣。

一旦血液沉淀，含抗體的血漿會被分離、純化、過濾、滅菌，混入中性液體中。這種抗蛇毒血清被送到醫(yī)院、診所和小衛(wèi)生所，在那里用鹽溶液稀釋，并通過靜脈注射給被蛇咬傷的患者。

抗蛇毒血清在分子層面精確抵消毒液，就像鎖和鑰匙一樣。因為不同物種的毒液化學(xué)成分不同，所以防止特定種類蛇咬傷的抗蛇毒血清，必須使用來自該蛇或與之非常相似的蛇的毒液。為了生產(chǎn)一種能夠抵御多種蛇咬的“多價”抗血清，不同的毒液必須在生產(chǎn)中進行“策略組合”。這種特異性使得抗蛇毒血清難以生產(chǎn)。與之相反的例子是在全世界都一樣的破傷風(fēng)抗毒素，因為破傷風(fēng)毒素是一種單一毒素。

ICP收藏了多種多樣的活蛇，大多是由哥斯達黎加的農(nóng)民和土地所有者捕獲和捐贈的，也有些是圈養(yǎng)的。ICP的技術(shù)人員據(jù)此建立了一個豐富的毒液庫，偶爾也會進口外來毒液。大多數(shù)毒液被提取后迅速脫水保存。在蛇館的一個冷凍庫里，一個香料罐大小的塑料容器中看起來像黃色芥末粉的東西，正是由三色矛頭蝮的毒液制成，有1.5公斤，據(jù)工作人員說，這足以殺死2400萬只老鼠，或者可能幾千人。

世界某些地區(qū)仍有風(fēng)險缺口

產(chǎn)生世界上最強大毒液的蛇生活在沙漠、熱帶森林和溫暖的海洋中。有許多對人類構(gòu)成了嚴重威脅，但其它一些物種人類很少遇到。

ICP成功地飼養(yǎng)和繁殖了一些通常在圈養(yǎng)條件下表現(xiàn)不佳的蛇，收集到了極其罕見的毒液。例如，在蛇館，一項涉及羅非魚片飲食的創(chuàng)新技術(shù)得以保持了大約80條珊瑚蛇的存活，這個數(shù)量很罕見。館內(nèi)工作人員說：“大多數(shù)其他生產(chǎn)商不生產(chǎn)珊瑚蛇抗毒血清，但是因為我們有蛇，可以產(chǎn)生毒液，所以我們可以生產(chǎn)這種抗蛇毒血清。”珊瑚蛇毒是一種強有力的神經(jīng)毒素，其致死性是三色矛頭蝮的4倍，干化處理后是純白色的粉末狀。

毫無疑問，諸如醫(yī)療保健、人口從農(nóng)村向城市地區(qū)遷移、甚至赤腳走路人數(shù)的減少這樣的現(xiàn)實因素，都是哥斯達黎加地區(qū)毒蛇咬傷致死人數(shù)下降的原因。但是如果沒有像ICP這樣的機構(gòu)生產(chǎn)的抗蛇毒血清，咬傷仍會帶來致命的風(fēng)險。在抗蛇毒血清普及之前，傳統(tǒng)的治療方法——比如使用煙葉或者用骨頭磨擦傷口很流行，但都不是蛇毒的對手。

然而，許多國家依然束手無策。僅印度每年就有近50000起毒蛇咬傷致死事件，主要是由鋸鱗蝰蛇、印度眼鏡蛇、拉塞爾蝰蛇和常見的金環(huán)蛇造成的。據(jù)報道，尼日利亞的毒蛇咬傷死亡比例3/5000人，是美國汽車事故死亡率的5倍多。

即使是擁有先進醫(yī)學(xué)和強大制藥工業(yè)的美國，也偶爾會出現(xiàn)抗蛇毒血清短缺的情況。盡管這種產(chǎn)品在美國可以賣到極高的價格（甚至能達到ICP抗蛇毒血清價格的100多倍），但是毒蛇咬傷的相對罕見性以及小眾、勞動密集型的制造過程使得抗蛇毒生產(chǎn)成為了一個利基行業(yè)。美國目前只有兩個實體生產(chǎn)供人類使用的抗蛇毒血清：輝瑞公司（對抗珊瑚蛇毒）和波士頓科學(xué)公司（對抗響尾蛇等蝮蛇毒）。

這讓像ICP這樣的實驗室開始彌補對抗蛇毒血清的供應(yīng)空白。10年來，該研究所一直在向尼日利亞發(fā)放一種新開發(fā)的抗蛇毒血清，這種血清能夠抵御西非地毯蝰蛇、鼓腹毒蛇和黑頸眼鏡蛇的毒液。這些致命蛇的咬傷過去大多是用賽諾菲—巴斯德公司生產(chǎn)的多價抗蛇毒血清治療的，但這家法國制藥巨頭以缺乏利潤為由于2014年停止生產(chǎn)，在市場上留下了一個危險的缺口。該地區(qū)的其他國家，從布基納法索到中非共和國，還有無國界醫(yī)生組織在非洲的站點也在使用ICP的抗蛇毒血清。

ICP前主任、哥斯達黎加大學(xué)榮譽教授古鐵雷斯說：“我們希望擴大哥斯達黎加生產(chǎn)的知識和專業(yè)技能，為解決其他地區(qū)和國家的這一問題做出貢獻。”古鐵雷斯也是“全球毒蛇咬傷行動”（Global Snakebite Initiative）的董事會成員，這是一個非營利組織，倡導(dǎo)在全球范圍內(nèi)、特別是在貧困地區(qū)，提高對毒蛇咬傷死亡率的認識和理解。自從哥斯達黎加幾乎消滅了蛇咬傷致死病例以來，ICP一直努力填補這些偏遠地方的抗蛇毒血清真空地帶，這些地方的抗蛇毒血清不足、無法獲得或根本沒有。在中美洲、南美洲、非洲和加勒比地區(qū)，約有25萬人接受了ICP的治療。該研究所最近為亞洲、特別是巴布亞新幾內(nèi)亞和斯里蘭卡開發(fā)了新產(chǎn)品，巴布亞新幾內(nèi)亞是劇毒太攀蛇的故鄉(xiāng)，斯里蘭卡使用的進口印度抗蛇毒血清據(jù)說療效甚微。

抗蛇毒血清可能不是一個有利可圖的行業(yè)，但獲得此類基本藥物應(yīng)被視為一項人權(quán)，而不是一種商品。正如古鐵雷斯說：“這是一個哲學(xué)問題。任何遭受蛇咬傷的人都應(yīng)該有權(quán)接受抗蛇毒血清?！?/p>

在ICP入口外的標志上有一座克洛多米羅·皮卡多本人的半身雕像。皮卡多對蛇的屬性頗有微詞，他寫道：“死于蛇的人沒有戰(zhàn)斗，他的死亡不是通過征服而是靠竊取贏得的。因此，蛇、毒藥和匕首，是背叛和不忠的標志?！痹谑澜绺鞯氐纳裨捴校呒仁巧裼质菒耗?，因為它們很迷人，但可以殺死你。

（責(zé)編：劉婕）