孫慶東

今年高考結束，我（北大中文系教授孔慶東）在北大計算中心偶遇已經退休的前招辦領導史明老師，從當下的疫情，聊到了2003年非典時期高考閱卷的一幕幕往事。

不能讓一個人感染SARS

2003年，國家采納各方建議，高考改到6月。本來這是個載入高考歷史的“典型標志”，但誰也沒有想到，年初爆發(fā)的SARS（非典），春天達到了高潮，直到5月底，北京的新增病例才開始為零。于是留在我們閱卷人員腦海中的那一年，就成為“非典之年”。

由于北大被定為特殊隔離單位，因此那一年另選了保密閱卷場地。北大特派一輛專車每天接送我——這是我唯一連續(xù)十天享受校領導待遇的“特權時光”。往年閱卷的首要任務是信息安全，而2003年的首要任務是人員安全——不能讓一個人感染SARS。假如一人感染，可能一組人都要隔離。所以每天場地要消毒、人員要消毒、試卷要消毒。

參加閱卷的高校和中學老師們，一早就從小組長手里領到一本一本的試卷，簽名登記，左手翻著卷紙，右手在答案上比量著，遠看頗似一個服裝車間里，工人們在縫紉機上進行裁剪。那時候還沒有建立“雙評”制度，從填空到作文，都是一支筆給分。小組長的復查任務非常繁重，大題組長的審核任務也相應加重，而最后推到我這里來的終審工作量，也明顯高于往年。

如此勞累閱卷之后，再聰明的人也已經是強弩之末，腦子幾乎拒絕運轉了，合分工作難免出錯，于是就單請了一批學生，專門進行分數(shù)加減。史明老師他們緊張地搬運、打包、分類。要把各區(qū)縣各學校的試卷打亂、混編，閱卷之后還要再歸隊、合編。既要管物資，又要管人員;既要管交通，又要管吃飯，還要確保人員安全，所有的閱卷員和后勤安保人員，都感覺自己跟非典前線的醫(yī)生一樣，身處一種戰(zhàn)時狀態(tài)，現(xiàn)在想來格外有觸動。

穿上防護服閱卷

2003年的北京高考作文題目是“轉折”，文體不限，這是符合非典背景之下，降低命題難度的上級指示精神的，意思就是盡量不用動腦，不設限制，讓所有考生都“有話可說”，另外也有利于引導積極向上的健康情緒。但是從閱卷的學術性來看，命題越放水，就導致閱卷越艱難。就從這個“人人有話說”的“轉折”來看，許多考生都簡單地把抗擊非典取得勝利說成是“轉折”，而實際上既沒有寫出“轉”，也看不出有什么“折”。還有大量考生把平時準備好的某篇文章，硬貼上轉折的標簽。于是得了非典堅持上學，是轉折;親人去世，發(fā)現(xiàn)遺物中有張照片，也是轉折;李白看見老奶奶磨鐵杵，也是轉折;愛因斯坦煮手表發(fā)明了蒸汽機，也是轉折……

本來每年的作文中，那些經過“悲情訓練”的學子們，都要寫死一大批爺爺奶奶爸爸媽媽，在這特殊的非典之年，就更是“尸橫遍野”，慘不忍睹了。而站在閱卷立場，既要理解和同情在非典背景之下的教學滑坡，又要堅持為國選材的客觀標準;既要防止分數(shù)趨中形成的難解難分的“大肚子”，還要注意一些不那么健康的另類思想情緒……這些標準如何細化為閱卷員的操作指南，真是令人煞費苦心。

閱卷進入尾聲，突然開來一輛密閉武裝押運車，運來的是罹患SARS考生的試卷。由于我掌握每一道題的評分標準，所以我穿上防護服，進入專設的消毒閱卷室，親自評閱這批試卷。因為數(shù)量不多，很快就完成了任務，印象中整體的成績還不錯，我心想這些考生身患非典還能鎮(zhèn)定答題，真是應該嘉勉。不知道17年后，那些我親自給了全部語文分數(shù)的學子，都在何處，其中會不會有人參加了今年的抗擊新冠肺炎的戰(zhàn)斗呢？

（摘自《中華讀書報》 ）