筆墨是中國畫的核心概念，自二十世紀新文化運動至當下，整整一百年來都一直備受爭議。但是一百年來，雖然不同的人文學(xué)者都發(fā)表了意見，但基本上眾說紛紜，對于筆墨的研究還是處于莫衷一是的狀態(tài)。

對于傳統(tǒng)中國畫來說，為什么筆墨如此重要，這是一個基本問題。歷代書畫大家都以畢生之力研究筆墨，為什么筆墨的優(yōu)劣決定了畫品的高低，筆墨的后面究竟有什么，這關(guān)系到中國畫的核心價值問題。我的理解是，筆墨是在中國特有的書法和繪畫發(fā)展過程中逐步形成的文化結(jié)構(gòu)，這種文化結(jié)構(gòu)是人類文化的其他脈絡(luò)，比如兩河流域、地中海沿岸、印度等等都未曾出現(xiàn)過的，因此筆墨是東亞文化的珍貴遺產(chǎn)。

一、筆墨是中國畫的形式語言

筆墨的后面是意義結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)正在消亡和解體的過程中。梳理和重構(gòu)這個意義結(jié)構(gòu)，其必要性相當于拯救“珍稀物種”。筆墨首先是形式語言，藝術(shù)作品是以形式語言為本體的。

筆墨首先是中國繪畫的可視的形式語言，它的特征和基本構(gòu)造，我稱之為三角金字塔，是以筆墨為樞紐的意義結(jié)構(gòu)。對筆墨的認識需要以他者，亦即西方的視覺結(jié)構(gòu)作為比較。有一句名言為“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，比較中西兩個不同的視覺表征系統(tǒng)，才可以互鑒互證。

可以用兩個概念性的金字塔結(jié)構(gòu)的圖像來說明，底部都有三個結(jié)構(gòu)點：藝術(shù)作品、藝術(shù)理論、藝術(shù)鑒藏，三個點構(gòu)成藝術(shù)界。而第二個金字塔結(jié)構(gòu)的圖像中，中國傳統(tǒng)的書畫界也有三個相似的點，書畫作品、書畫理論和書畫鑒藏。底面的三角形中國書畫和歐洲藝術(shù)的結(jié)構(gòu)差不多，但是三個點形成的面的上方都有一個樞紐，在西方為圖像表征，但在中國，這個樞紐是筆墨表征。另有一個不同是這兩個金字塔的頂端，西方的視覺文化結(jié)構(gòu)的頂端是以神性光輝作為統(tǒng)攝性的因素，但中國不是典型的一神論的國家，所以最高的統(tǒng)治是人格理想，是通過孔孟儒家和道、釋共同構(gòu)成中國知識分子、士大夫的人格理想。這兩個不同正彰顯了中國視覺文化的獨特性。

兩者比較，西方的藝術(shù)研究，作為研究工具已經(jīng)建立了圖像學(xué)的理論，而中國還需要創(chuàng)建筆墨學(xué)的方法論。具體分析中國視覺文化的特殊結(jié)構(gòu)，要從“筆墨作為形式語言“講起。形式語言是指藝術(shù)作品的風格、面目和表情。筆墨作為形式語言細分，可以分為“筆墨結(jié)構(gòu)”的五級組合。首先是筆畫、筆觸的最小筆墨單元，即一筆一墨，稱之為單元字符。一筆一墨的研究分析在畫論中比較典型的說法是黃賓虹先生提出的五筆七墨。比單元字符大一點的是筆墨組合，在中國畫中稱為三點三角，這個層面相當于文學(xué)作品中的詞和詞組，我們所知的《芥子園畫譜》，其中所表達的程式就屬于這個層次。第三個層次是由筆墨組合構(gòu)成的筆墨體勢，常常被稱為書寫意氣，相當于文章中的句式組合。比第三個層次更大一點的是由筆墨體勢組成的氣脈布局，通常也稱章法結(jié)構(gòu)，與文章中的段落組合相當。比“章法結(jié)構(gòu)”更大一些的是畫面各種因素構(gòu)成的整體氣象，我們稱之為筆墨整和，相當于文章的整體文本，畫論中也稱為詩書畫印的結(jié)合。五個層級共同組成筆墨結(jié)構(gòu)，而這五個層次加起來是筆墨的外在形態(tài)。

吳昌碩自稱畫氣不畫形，所有細碎的筆墨都被組合在整體之中，才可體現(xiàn)他的氣勢。好畫家一定是氣勢貫通的，整體感不行，畫家水平也不會很行。比如畢加索雖然畫得普通觀眾看不懂，像鬼一樣，但是整體感極其好，可見體勢和氣脈布局的重要。

筆墨的五級組合是對于筆墨的技術(shù)性解釋，這種技術(shù)性結(jié)構(gòu)是視覺的、感性的、訴諸于人的感官、且依托于人的動作產(chǎn)生的。而藝術(shù)家的主體的精神內(nèi)涵必須通過此種藝術(shù)語言的傳遞才能為觀看者感知和理解。因此筆墨的技巧性尤為重要，而筆墨之后的精神性，則是文化結(jié)構(gòu)的價值核心。

二、筆墨是人格理想的表征

筆墨技巧和精神內(nèi)涵之間是表征和被表征的關(guān)系，筆墨范例是作為人格理想的表征系統(tǒng)。表征系統(tǒng)，是一個外在語言和內(nèi)在精神之間中相對外在的部分。這個表征系統(tǒng)是相對的，中國書畫作為表征系統(tǒng)主要是基于筆墨書寫中手的運動狀態(tài)和身體運動感受的同構(gòu)性，在手的細微動作和身體的大動作之間建立起心理上的通感，這種通感在眼與腦的互動中建立起來，并通過長時間的反復(fù)練習(xí)而獲得一種經(jīng)驗性的習(xí)慣。這是美學(xué)上比較理論性的表述。但是這種通感是微弱的，且具有很大的相對性、抽象性和不確定性。

古代有個故事，說大書法家張旭在看了公孫大娘的劍舞后大有長進，認為寫書法的動作應(yīng)該與她舞劍差不多，這就叫做通感。通感是建立在不同的動作節(jié)奏之間的同構(gòu)性。我們說的筆墨的表征系統(tǒng)之所以成立就是建立在同構(gòu)性上。但同構(gòu)是非常微弱的，是相對而不是絕對的，有很大的不確定性。雖然不確定，但是事實上是有效的。表征系統(tǒng)的有效性不是先驗的、必然的、也不是現(xiàn)成的，而是要通過學(xué)習(xí)、體悟和修煉來獲得，需要學(xué)習(xí)語言、進入語言，在思考和訓(xùn)練中建立。中國傳統(tǒng)文化中流傳著一個俞伯牙鐘子期的故事，講的是演奏者和聽眾之間配合默契的關(guān)系，這就說明聽懂一首曲子和看懂一幅好畫都是非常困難的，高山流水遇知音很不易。讀者和聽者都必須是高水平的，只有在這種情況下表征系統(tǒng)才是有效的。有效性根據(jù)聽者或讀者的層次高低也有不同，需要長時間的互動達成默契。因此聽懂音樂看懂繪畫的必要條件是懂語言、入語境，還要知其人，做到這三者難度很大，而這個難度卻也是更多人成為愛好者的動力。

在此基礎(chǔ)上，中國畫重視用筆墨來表達藝術(shù)家的內(nèi)心精神，并傳達給欣賞者，欣賞者從筆墨中看到藝術(shù)家和自己對于精神理想的追求，這種藝術(shù)創(chuàng)作和鑒賞活動的程序，是對人格理想的欣賞、追慕、信仰和塑造的過程。

魏晉名士有一種人物品藻的風習(xí)，當時戰(zhàn)爭頻繁、社會動蕩，整個知識界都對社會沒有信心，于是他們把注意力轉(zhuǎn)向個人的人生修養(yǎng)，這其中有著對人格自我完善的欣賞和追慕之情。魏晉名士這種超越性的態(tài)度成為后世典范，在中國文學(xué)史上是重要的討論課題，他們的生活方式幾乎奠定了后面一千多年中國知識分子大的社會價值取向。在此基礎(chǔ)上，又有唐代王維、宋代蘇東坡、元代黃公望、倪瓚，后來的青藤、八大，眾多典范的身體力行，這些人繼承推進，使得書畫家心目中的理想人格和人生目標既充滿歷史性的崇高感，又具有時代性的特色。

對中國歷代的文人士大夫階層而言，這種理想是共同的信仰。這種對先輩榜樣的崇拜、追慕和驗證成為文士們的生活內(nèi)容。這種群體性的人格理想正是文士們的寄托和精神家園，是一種現(xiàn)世的、此岸的信仰，將自己塑造成自己所希望的自由存在。

而在當代大多筆墨更傾向于儒家提倡的厚重、浩然正氣，畫作是儒家思想“天下興亡，匹夫有責”，“修身、齊家、治國、平天下”的現(xiàn)實體現(xiàn)，而借助于大山大水的圖像，山水筆墨構(gòu)建的藝術(shù)意境是雄渾的氣勢，博大的氣象，肅穆的崇高，偉大的壯美：“具備萬物，橫絕太空，荒荒油云，寥寥長風”，或“行神如空，行氣如虹，連峽千尋，走云連風”，這正是“天行健，君子以自強不息”的形象寫照，人與自然對應(yīng)統(tǒng)一的基礎(chǔ)上，人的道德精神和人格主體借助于生生不息的大自然而表現(xiàn)出自己的愿望和審美理想。這是一種以藝術(shù)而人格化的山水，“智者樂山，仁者樂水”，人的每個主體的認知和道德精神以至人格理想因大自然的偉大呼喚而深遠崇高，這是筆墨承載的人格理想的表征。

三、筆墨在當代的意義

筆墨帶給人們的思考是引導(dǎo)這種變化的是群體性的人格理想，這種群體性的人格理想作為自我塑造的價值導(dǎo)向在當今互聯(lián)網(wǎng)的社會還有用嗎？是否還需要研究這個問題？這就是中國當下美術(shù)界面臨的根本性問題。引用余英時在《士與中國文化》的一句話：也許中國史上沒有任何有血有肉的人物完全符合“士”理想典型，但是這一理想典型的存在終是無可否認的客觀事實。它曾對中國文化傳統(tǒng)中無數(shù)真實的“士”發(fā)生過“雖不能至，心向往之”的鞭策作用。?？略谘芯抗畔ＥD的道德實踐中看到當時的道德基礎(chǔ)來自于城邦中公民對自己的關(guān)心，對于希臘人而言，主動控制自己的欲望是為了獲得美名，創(chuàng)造個人美學(xué)風格，賦予自己生命華彩，這是一種生存美學(xué)、生活藝術(shù)。這樣一種被?？录べp的對個體人生美學(xué)風格的自覺建構(gòu)和魏晉名士的實踐本質(zhì)上何其相似。

眾所周知，高劍父提出“折衷中外，融合古今，博采眾長，合于一身”首先是繪畫精神的觀念革新，同時才是繪畫語言的融合探索。正是一大批有志于中國畫變革的藝術(shù)家的共同努力，新國畫由形式上的‘折衷逐步邁向了對生活和時代主題的把握，進而有效地打破了舊國畫習(xí)慣于案頭臨仿、孤芳自賞的局限，使中國畫藝術(shù)在介入現(xiàn)實社會變革的過程中，接受公眾的檢驗，并由此而獲得了新的生命力和發(fā)展的契機?！彼裕诶L畫語言和技法上，我們看到了現(xiàn)當代眾多筆墨多彩多姿的藝術(shù)風格，他們固有的開放創(chuàng)新精神，根本就不可能也不應(yīng)該以某某種技法來概括。面對社會商業(yè)浪潮的沖擊，筆墨能擺脫商業(yè)利益的誘惑，沒有強烈的使命感和獻身精神是難以做到的。

錘煉筆墨是一個參悟的過程，筆墨的文化學(xué)機制在于它是這一群體性人格理想的表征系統(tǒng)，中國的詩文書法也是一樣。而中國畫筆墨的鑒賞是一項非常細膩微妙的心理活動，需要豐富自己的藝術(shù)素養(yǎng)和長時間的熏陶、實踐。筆墨實踐與筆墨鑒賞不是一件孤立的技術(shù)性的事情，而是與士大夫、文化人的整體人生修為密切相關(guān)，是整體人生修為的重要組成部分。畫如其人是中國藝術(shù)理論的獨特理念，筆墨典范是人格理想的表征系統(tǒng)，這是中國文脈中不同于世界其他地域文化的獨特的文化成就，這一成就是有未來學(xué)意義的。

作者簡介：

唐妙玲，西安市高新區(qū)美術(shù)家協(xié)會常務(wù)副主席兼秘書長。