丁咔 李唐

這些稻草人不是為了嚇跑鳥雀，而是彌補(bǔ)村中人口的衰落，讓它們代替那些曾經(jīng)生活在這里的人們。

截至2020年1月1日，日本人口較上年約減少了50萬(wàn)，再創(chuàng)歷史新高，也是連續(xù)11年負(fù)增長(zhǎng)。與此同時(shí)，15-29歲的年輕人口不斷往三大都市圈（東京圈、大阪圈、名古屋圈）集中，造成地方人口結(jié)構(gòu)的失衡。有相關(guān)研究團(tuán)體數(shù)據(jù)顯示，全日本約半數(shù)的自治體將會(huì)面臨消失的可能。

四國(guó)德島縣東部的神山町，在這份榜單上位列第20名。

神山距離德島市區(qū)約1個(gè)小時(shí)的車程，四周被海拔1000米左右的群山圍擁，總面積的83%都是山林，村落沿著吉野川的支流鲇喰川而建。弘法大師遍路88所中的第12番燒山寺，以及本地人引以為豪的神山溫泉，是僅有的招攬外來(lái)游客的觀光資源?？可匠陨?。神山酢橘的產(chǎn)量曾是日本第一，神山杉為主的林業(yè)支撐過(guò)這片土地的繁榮。無(wú)奈，1970年代后隨著年輕人口的不斷流出，最終陷入了過(guò)疏化的困境之中。1955年由鲇喰川中上游的5個(gè)村合并的總?cè)丝诔^(guò)2萬(wàn)，2015年為5300人，老齡化率達(dá)到48%。

令人驚訝的是，從2008年開始，人口出現(xiàn)了逆流。在2011年的人口動(dòng)態(tài)調(diào)查中，移居者人數(shù)首次超過(guò)了遷出者。8年內(nèi)神山迎來(lái)了約91戶城市新移民，平均年齡30歲左右，共計(jì)161人。瀕臨廢棄的空屋接連被新的主人接納，一間間老宅久違地?zé)òl(fā)了新顏——IT公司辦公室、手工工作室、面包店、咖啡館、西餐廳、民宿、共享空間……

外來(lái)的移居者為神山攜來(lái)了新風(fēng)。當(dāng)你游走于山野之地，不時(shí)便會(huì)偶遇幾件前衛(wèi)的裝置藝術(shù)，它們出自世界各地的藝術(shù)家之手。當(dāng)你在古樸老舊的民宅之間探尋，總有幾間獨(dú)具格調(diào)的店鋪吸引你推門而入，店主毫不吝嗇地跟你分享從都市移居過(guò)來(lái)的心路。在夜晚的小酒館，新移民和村民們同在一桌把酒言歡。鄉(xiāng)村與城市的自然融合，就發(fā)生在這曾經(jīng)被時(shí)光的洪流遺棄的山中小鎮(zhèn)。

作為地方創(chuàng)生的成功典范，神山每年吸引大大小小訪問(wèn)團(tuán)體絡(luò)繹不絕。最近3年，約有1000個(gè)團(tuán)體、6500多人到訪。無(wú)論政府、企業(yè)、個(gè)人，大家都迫切地想知道，這座山中小鎮(zhèn)的進(jìn)化之謎。

讓本地人參與創(chuàng)作

1999年，神山發(fā)起了名為「神山Artist in Residence」（簡(jiǎn)稱KAIR）的國(guó)際藝術(shù)項(xiàng)目。大南信也是特定非營(yíng)利活動(dòng)法人Greenvalley的理事長(zhǎng)，從美國(guó)留學(xué)后回到家鄉(xiāng)神山經(jīng)營(yíng)家里的建筑公司，但主要精力都放在了振興神山的NPO事業(yè)上。

在大南信也為首的Greenvalley同仁們的支持下，KAIR項(xiàng)目每年招募3-5名藝術(shù)家來(lái)到神山，從8月末伊始的兩個(gè)多月時(shí)間內(nèi)集中進(jìn)行創(chuàng)作，10月下旬舉辦作品展覽會(huì)。雖說(shuō)在日本以藝術(shù)振興鄉(xiāng)村的項(xiàng)目并不在少數(shù)，不過(guò)神山更注重藝術(shù)家入駐期間與本地居民之間迸發(fā)的火花。“這并不是單純地為了招攬觀光客而舉行的藝術(shù)項(xiàng)目，而是讓海內(nèi)外的藝術(shù)家來(lái)到神山與本地居民們一起創(chuàng)作作品?！爆F(xiàn)在神山還有作為藝術(shù)作品留下來(lái)的圖書館，每一位捐贈(zèng)書籍的村民都擁有專屬的鑰匙。

其實(shí)也可以說(shuō)，早在19世紀(jì)神山就已經(jīng)開始了KAIR項(xiàng)目。包括神山在內(nèi)的德島地區(qū)，有著古老的人形凈琉璃文化，神山至今還留存著江戶后期到明治、大正時(shí)代制作的舞臺(tái)背景畫1459幅，數(shù)量為日本最多。當(dāng)時(shí)招募的畫師便是借住在神山的人家，在本地人的協(xié)作之下描繪出了諸多的珍品。

這些于不同時(shí)期落地于神山的藝術(shù)作品，在完成后多數(shù)與神山共生，在山野的四季里染上歲月的色彩，成為神山的一部分。而多年的積累讓KAIR在藝術(shù)家圈子里也豎起了口碑。隨之而來(lái)的，是更多的藝術(shù)家與參觀者到訪。

解決空屋問(wèn)題

2007年，Greenvalley受德島縣委托運(yùn)營(yíng)移住交流中心，開始了移住支援項(xiàng)目。

據(jù)預(yù)測(cè)，隨著人口的持續(xù)減少，日本在2033年的空屋率將超過(guò)30%，也就是說(shuō)每3棟房子里就有1棟閑置，與空屋為鄰會(huì)是常態(tài)。而空屋的拆除費(fèi)用高昂，長(zhǎng)期閑置亦會(huì)是滋生犯罪的溫床，并帶來(lái)衛(wèi)生惡劣、景觀惡化、防災(zāi)性低下等社會(huì)問(wèn)題。合理利用空屋，不僅能抑制拆除費(fèi)用，更能增加地方稅收，拉動(dòng)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)，形成一個(gè)好的循環(huán)，成為地方創(chuàng)生的動(dòng)力。因此各自治體幾乎都會(huì)自主運(yùn)營(yíng)空屋銀行（Akiya Bank），將收集到的出租、販賣空屋的信息，介紹給那些愿意移住的人。一旦找到了合適的人選，多數(shù)自治體會(huì)提供相應(yīng)的補(bǔ)助金和支援制度，全力解決空屋再利用的后顧之憂。神山也不例外，在Greenvalley的協(xié)力支持下，產(chǎn)業(yè)觀光課和移住交流中心均開設(shè)了空屋商談的窗口，并在町官網(wǎng)開辟了專門的信息欄，登記手續(xù)、改修改建、空屋拆除、移居事項(xiàng)等都可以免費(fèi)提供咨詢。通過(guò)這些官方中介信息，很多長(zhǎng)期閑置的房子遇到了需要的人。新家、工房、酒藏、辦公室、店鋪……每一棟空屋都被賦予了新的生命。

位于寄井商店街的咖啡豆烘焙所就是其中之一，由兩層的木造長(zhǎng)屋改建成的挑高空間十分具有格調(diào)。店主千代田孝子從橫濱移居過(guò)來(lái)已經(jīng)是第7年，兩個(gè)孩子都在神山長(zhǎng)大。

近些年隨著移居者的不斷到來(lái)，有時(shí)要立馬找到合適的房子也不容易，神山又干脆興建起了公營(yíng)的租賃式集合住宅。目前一共可住20戶，由單身戶型和家庭戶型構(gòu)成，給不同生活形態(tài)的入住者帶來(lái)生活與交流的理想鄰里空間。

與遠(yuǎn)程辦公企業(yè)的雙向選擇

2010年，東京的IT企業(yè)Sansan改建了神山的一棟舊宅，設(shè)立了這里第一個(gè)衛(wèi)星辦公室。員工們靠在河邊的巖石上，悠閑地用筆記本電腦辦公，跟東京的同事們實(shí)時(shí)在線交流的情境被很多媒體爭(zhēng)相報(bào)道。從此，神山作為“能實(shí)現(xiàn)全新工作方式的城鎮(zhèn)”備受矚目。到目前為止，已經(jīng)有15家公司落戶神山，涌現(xiàn)出了很多神山此前沒(méi)有的新職種，半數(shù)都是不局限工作地點(diǎn)的IT業(yè)。

一邊是想突破過(guò)疏化、少子老齡化困境的山中小鎮(zhèn)，一邊是急需尋求工作與生活之間平衡的都市企業(yè)。這個(gè)選擇不是沒(méi)有理由。對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)，神山全域都鋪設(shè)了光纖，寬帶普及率居日本首位，為在線辦公這一靈活的工作方式提供了最好的保障。另外，在神山的移住支援政策下比較方便找到做辦公室的古民宅。不止如此，長(zhǎng)時(shí)間的通勤、滿員的列車、壓抑的格子間、城市的噪音、污染的空氣……現(xiàn)代社會(huì)的超負(fù)荷壓力，在自然環(huán)境優(yōu)越的鄉(xiāng)野之地都不復(fù)存在，員工能對(duì)工作傾注更多的精力。對(duì)于神山來(lái)說(shuō)，企業(yè)的到來(lái)也必然會(huì)制造新的雇傭機(jī)會(huì)，帶著孩子一起移居的家庭也會(huì)增加，IT企業(yè)的創(chuàng)意和發(fā)想能帶來(lái)新的視點(diǎn)，說(shuō)不定就可以孕育出下一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)。因而，這是一個(gè)雙方都愿意看到的結(jié)果。

Sansan是一家提供名片管理服務(wù)的IT公司，旨在通過(guò)情報(bào)共享讓顧客的工作方式發(fā)生革新，而他們自身也將摸索新的工作方式作為挑戰(zhàn)的一環(huán)，想要為員工提供能發(fā)揮創(chuàng)造力的工作環(huán)境，進(jìn)一步提高產(chǎn)出。到現(xiàn)在為止，全公司有一半的員工都有駐扎神山的

經(jīng)驗(yàn)。

ENGAWA OFFICE的總公司在東京惠比壽，是一家負(fù)責(zé)影像編輯制作的廣播公司。2013年正式入駐神山，在一棟90年歷史的古民宅里開始了衛(wèi)星辦公室的業(yè)務(wù)。目前職員共有20名，都是德島縣出身，其中有一半來(lái)自神山。每天的工作跟東京總公司沒(méi)有什么不同，甚至有高于都心的高速網(wǎng)絡(luò)，還有內(nèi)線聯(lián)系。與其說(shuō)是異地的衛(wèi)星辦公室，不如說(shuō)像是在不同樓層辦公而已。原本的目的在于，當(dāng)東京出現(xiàn)了自然災(zāi)害或是停電事故時(shí)，神山辦公室可以順利接替相關(guān)事務(wù)。雖然這一作用暫時(shí)還沒(méi)有得到驗(yàn)證，員工們的干勁卻得到了激發(fā)，工作氛圍其樂(lè)融融，如家人，如朋友。

這一切都是在Greenvalley的人才引進(jìn)理念下得以推進(jìn)?！霸谌毡救丝跍p少的大趨勢(shì)之下，我們必須接受神山人口過(guò)疏化的現(xiàn)狀，如何使人口結(jié)構(gòu)更加健全是個(gè)更值得思考的重要問(wèn)題?！贝竽闲乓惨恢狈钚兄皠?chuàng)造性的過(guò)疏”理念，“過(guò)疏地本身就缺少工作機(jī)會(huì)，我們專注于實(shí)現(xiàn)多樣的工作方式，吸引已經(jīng)有工作的人群移居過(guò)來(lái)，提升神山作為新式職場(chǎng)的價(jià)值，帶來(lái)不只是依附于農(nóng)林業(yè)的良好平衡。”

“這就是我們提出的Work in Residence，不是漫無(wú)目的地去吸引移居者，而是逆指名那些對(duì)神山的未來(lái)有幫助的人。比如，清楚地告知這棟空屋我們希望出租給網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)公司或是想要開一家面包房。符合條件的申請(qǐng)者會(huì)覺(jué)得他們是被需要的，我們也可以通過(guò)空屋計(jì)劃更加理想地規(guī)劃神山，這是一個(gè)目的性明確的雙向選擇。”

有了這樣的后盾支持，原本倒閉的縫紉工廠也被賦予了新的機(jī)能，成為Greenvalley運(yùn)營(yíng)下的共享辦公空間。各種領(lǐng)域的人員都可以在這兒集中辦公，租期靈活。即便是參觀學(xué)習(xí)的訪客，也能短暫體驗(yàn)半天或幾天的自由辦公時(shí)間。與之相隔一條馬路，沿著鲇喰川的水流而建的WEEK神山，則是集住宿與辦公于一體的復(fù)合設(shè)施，適合一天到一周的短期訪客入住。不用懷疑，在神山這樣的小地方，你與不同職業(yè)者交流的機(jī)會(huì)可能比城市里還要多。

2016年，由神山町役場(chǎng)、神山聯(lián)結(jié)公社與株式會(huì)社monosus聯(lián)合成立了一家農(nóng)業(yè)公司——提倡“地產(chǎn)地食”的Food Hub Project。旨在以地域性的農(nóng)業(yè)和食物連接起新世代，向振興本地農(nóng)業(yè)發(fā)起挑戰(zhàn)。

作為深山里的小鎮(zhèn)，大南信也認(rèn)為農(nóng)業(yè)始終是當(dāng)?shù)氐暮诵?。即使商店街的活性已被激發(fā)，成片的稻田依然依存在民宅之間，構(gòu)成了自然與人文共生的鄉(xiāng)村景觀，這亦是日本很多鄉(xiāng)村一直在盡力維護(hù)的原風(fēng)景。神道教信仰本就包含著對(duì)自然萬(wàn)物的敬畏之心，神明存在于山川河流、一草一木之中，人們不會(huì)輕易去破壞周遭的自然環(huán)境。每個(gè)村子幾乎都有祭祀神明的神社，神山除了村子里的幾座小神社，附近山上的燒山寺是弘法大師的靈場(chǎng)，經(jīng)常會(huì)有朝圣者前去參拜。然而，縱使人們有心延續(xù)這樣的傳統(tǒng)景致，老齡化也沒(méi)有放過(guò)這片土地。神山的農(nóng)戶平均年齡高達(dá)71歲，長(zhǎng)此以往，耕地的可持續(xù)性發(fā)展是個(gè)未知數(shù)。

不使用化肥、農(nóng)藥，結(jié)合土壤性質(zhì)發(fā)揮農(nóng)田的生產(chǎn)力，降低環(huán)境的負(fù)荷，是近些年日本農(nóng)林水產(chǎn)省為了改善農(nóng)業(yè)所推進(jìn)的政策之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本實(shí)施有機(jī)栽培的農(nóng)田僅占耕地總面積的0.2%，這個(gè)普及率跟歐美國(guó)家比并不高，甚至不如中國(guó)。Food Hub Project成立了自己的農(nóng)作團(tuán)隊(duì)，在農(nóng)園中試驗(yàn)特別栽培的稻米和有機(jī)蔬菜，提供給旗下運(yùn)營(yíng)的食堂、面包房、食品店，形成了一個(gè)有機(jī)食品循環(huán)圈。并且，長(zhǎng)期與地方的農(nóng)戶、料理人、學(xué)校保持合作，推廣有機(jī)農(nóng)業(yè)的理念。當(dāng)然，新來(lái)的移民也是其中不可小覷的力量，他們?cè)谔岣呖瘴堇寐实耐瑫r(shí)，也勢(shì)必會(huì)促進(jìn)餐飲等服務(wù)行業(yè)，以及本地農(nóng)業(yè)的發(fā)展。

“沒(méi)準(zhǔn)幾年后我們會(huì)成為四國(guó)地區(qū)數(shù)一數(shù)二的有機(jī)農(nóng)業(yè)基地，神山的地方創(chuàng)生會(huì)是一個(gè)充滿活力的內(nèi)部循環(huán)?！?/p>

后記

2019年的秋天，我坐上了從德島市區(qū)去往神山的巴士。當(dāng)在山間繞行了1小時(shí)之后，眼前便出現(xiàn)了一排排古色古香的店鋪，其中不乏新穎吸睛的裝修風(fēng)格。巴士通行的街道將沿途的村落分成上下兩個(gè)部分。在街邊游走，兩側(cè)的門牌風(fēng)格各異。有傳統(tǒng)的和菓子鋪，也有新潮的法式餐廳、手工作家的定制鞋店、某某會(huì)社的辦公室……一直往前，是超市與學(xué)校。神山高中的學(xué)生們穿著青色制服，等著回家的車，仿佛闖入偶像劇里的場(chǎng)景。金黃的稻田，猶如海浪起伏于商店街的背后。

Greenvalley的Lisa，一位來(lái)自橫濱的年輕姑娘帶我參觀了寬敞的共享辦公空間?！斑@邊是德島市政廳的辦公室，今天他們出差去了。這里的視頻是實(shí)時(shí)播出的，跟其他的辦公室連線，方便協(xié)作?！贝髲d擺放著若干長(zhǎng)桌，是可以短租的共享區(qū)域。1000日元一天，壁爐、WiFi、飲料機(jī)全都具備。在Lisa的推薦之下，我去了當(dāng)?shù)厝速澆唤^口的神山溫泉、愛(ài)爾蘭藝術(shù)家開的啤酒釀造所、世界各地藝術(shù)家作品常設(shè)展出的森林。秋雨陰冷，這么走上一圈，心里也似積累了治愈的養(yǎng)料。

不過(guò)終究是沿著山勢(shì)而建的小鎮(zhèn)，有限的人口像是被鲇喰川打散分布到了沿岸。人們習(xí)慣了開著車來(lái)來(lái)回回，在路上遇到游客的幾率更是少之又少。在巴士上看到的基本都是老年人，對(duì)我這樣的陌生面孔投以極大的關(guān)注，并發(fā)出是否是移居者的詢問(wèn)。沒(méi)有特別的活動(dòng)，商店街也都是閑散的狀態(tài)，只有便利店和餐廳里集聚著人流。

有天早上我決定去后山的雨乞之滝，經(jīng)過(guò)一戶戶坐落在山下田間的農(nóng)家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有一戶門前坐著一個(gè)人，一直到我返程都沒(méi)有改變姿勢(shì)。問(wèn)本地人后我才明白，原來(lái)這就是稻草人。這讓我想起了一度在網(wǎng)絡(luò)上被瘋傳的稻草人村，其實(shí)就位于德島的三好市。這些稻草人不是為了嚇跑鳥雀，而是彌補(bǔ)村中人口的衰落，讓它們代替那些曾經(jīng)生活在這里的人們。我不禁思考，作為地方創(chuàng)生表率的神山，要從根本上擺脫人口的過(guò)疏化，是不是還有待時(shí)日？在地理?xiàng)l件的限制之下，年輕人們是否真的不會(huì)留戀城市的便捷，愿意在這片靜謐之地久留？

離開的前一天晚上，我去了退休的德島巴士司機(jī)開的小酒館，這也是每天晚上村子里最熱鬧的地方。新移民和村民們歡聚一桌，我被喊著加入其中。氣氛熱烈，仿佛認(rèn)識(shí)已久，彼此的來(lái)路都不重要。在神山的土壤上，什么樣的人都可能遇見(jiàn)，然后成為朋友。這便是我這般的短期訪客所覺(jué)察到的神山魅力，是一種在他處從未有過(guò)的歸屬感。屋外夜涼如水，屋內(nèi)酒水正酣。酒過(guò)三巡，老板送了肉和小菜，并發(fā)出由衷的邀請(qǐng)：“你也移居過(guò)來(lái)怎樣？”

（責(zé)編：劉婕）