丁咔 李唐

這是一座沒有圍墻的展覽館，村鎮(zhèn)的街道、場館、田野都是展示的舞臺。

搭乘新干線最快只需2小時，就能從東京的繁華抵達一片隱秘后花園，群山環(huán)繞，空氣清新，盡享溫泉、滑雪、名米、美酒之惠。這里，就是新潟。位于本州中北部，瀕臨日本海域，三面環(huán)山。春夏氣候宜人，降水量適中;冬季山區(qū)的大量降雪，亦能轉化為充沛水源。境內河川眾多，包括日本第一長的信濃川。河流孕育了廣闊肥沃的平原，為稻米等農(nóng)作物的生長再度添加了籌碼。新潟的稻作文化很久遠，是不折不扣的農(nóng)業(yè)大縣。2015年的農(nóng)業(yè)人口有78453戶，全國第4。2018年的農(nóng)田面積達170100公頃，全國第2。在新潟的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)額中，米占了約57%，居全國榜首。南魚沼產(chǎn)的越光米是日本首屈一指的高級品種，色澤晶瑩，口感香糯，連續(xù)28年獲得特A的認證。好水好米自然出好酒，新潟也是僅次于兵庫和京都的日本第三大酒產(chǎn)地，堪稱日本酒王國。

但與此同時，2018年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，新潟65歲以上的老齡人口有712667人，老齡化率達31.9%，超出日本整體老齡化率（28.1%）。過疏老齡化在越后妻有這樣的山區(qū)尤其嚴重，相當于東京23區(qū)大小的廣闊地域，人口僅只有6萬人，三分之一都是老齡人士。與日本的其他很多城鎮(zhèn)一樣，農(nóng)田荒廢、空屋朽壞、學校廢棄、傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)退化、年輕人口流失、鄉(xiāng)村喪失活力等，也是這個農(nóng)業(yè)大縣不可回避的時代命題。幸運的是，總有人在努力應對這些難題，并且創(chuàng)造出了奇跡。

越后妻有的大地藝術祭

1994年，以新潟知事提出的“新新潟里創(chuàng)計劃”為準則，誕生了以藝術振興地域、擴大交流人口的越后妻有藝術項鏈整備構想。作為其中的一環(huán)，出身于此的策展人北川富朗，決心在越后妻有這個日本有名的豪雪地帶，舉辦大型的藝術祭。

在人口稀少的深山開展藝術活動，本就是接近冒險的試探。追逐潮流的年輕人早就離開，留守的老年人是捍衛(wèi)保守的鄉(xiāng)土文化的主力，對藝術并不了解也毫無興趣，他們堅守著鄉(xiāng)村自有的生存之道，未知的沖擊不可避免地會帶來太多的不安全感。北川富朗沒有放棄，帶領團隊回鄉(xiāng)，與村民們一起生活。在漫長的說明與溝通之中，藝術的啟蒙滲入了這片土地。最終與一家家農(nóng)戶取得合作，為藝術祭的開展爭得了寶貴的空間。

2000年，第一屆大地藝術祭成功舉辦。以6個市町村為舞臺（后合并為十日町市、津南町），總面積達762平方公里，從7月-9月的50天時間里，展出了來自32個國家和地區(qū)的藝術家作品153件，觀展總人數(shù)為162800人。像是一個奇跡。藝術家、游客、村民，每個人都很振奮，已然和這片土地融為了一體。藝術，是聯(lián)系起這一切的紐帶。

大地藝術祭的傳統(tǒng)從此延續(xù)，每三年舉辦一次，從夏到秋為期50天，在眾人的期待下創(chuàng)造了三年一度的藝術嘉年華。2009年，官民協(xié)作的實踐開始，非營利組織（NPO）法人越后妻有里山協(xié)動機構成立，幫助藝術祭的開展和設施運營。這片原本沉寂低迷、瀕臨衰退的土地，注入了前所未有的生命力。每一屆的到場人數(shù)直線遞增，2018年達548380人。大地藝術祭不僅成了日本國內地域再生的典范，在國際范圍內也稱得上聲名顯赫。這些年來，各地類似的藝術祭層出不窮，包括同樣在北川富朗策劃下于2010年開始舉行的瀨戶內海藝術祭。然而，大地藝術祭儼然已是先驅般的存在。

“人類是自然的一部分”是大地藝術祭一直堅持的理念，關于人與自然關系的思考，貫穿了每一件作品的始終。工作人員和藝術家們長期扎根于此，與村子里的老人們共同生活。通過對這片土地的理解進行創(chuàng)作，一件作品的誕生不是突兀地移植，而是像一顆種子的自然生長。

這是一座沒有圍墻的展覽館，村鎮(zhèn)的街道、場館、田野都是展示的舞臺，在看展的同時一定會融入當?shù)氐娘L土之中，感受不同地區(qū)在不同季節(jié)的自然之美，與本地人面對面近距離交流，獲得與一般藝術展截然不同的鄉(xiāng)土體驗。想象一下，你看到一方田地的周圍綴滿了陶瓷藝術品，而藝術家本人正在給田里的作物澆水，抬頭笑著和你熱情地打招呼。村民們遇見了也跟你閑聊幾句，從何而來，即將去往何方。與其說是看展，很多時候更像是一場置身于山野的藝術漫游，每一刻都可能有偶遇的驚喜。

各種各樣的展品“散落”在約200座村落內，如同是對現(xiàn)代化效率社會的一種徹底對抗。你可以搭乘公共交通，一站一站地停下慢慢欣賞（車站也是展示舞臺之一），也可以開車自駕，享受山路盤旋后最終抵達的藝術之境。但如果想一天看完，那一定是個不可能的任務。你要做的是忘掉城市里的時間，把自己交給這片土地，打開五感，感受空間的自然轉換，體會一草一木、一磚一瓦的意義。展品并非都是期間限定，出自世界各地藝術家之手的約200件作品長期留存了下來，已經(jīng)成為越后妻有的一分子。每一次的巡禮，除了當年創(chuàng)作的新作品之外，這些常設展品會一如既往地迎接老朋友們的到來。

在松代町農(nóng)舞臺，遠遠就能看到矗立在梯田間的雕刻——正在勞作的農(nóng)民們的人形剪影，形象地再現(xiàn)了耕田、播種、除草、收獲時的姿態(tài)。這是俄羅斯和美國藝術家制作于2000年的作品，當時還配上了透明的詩歌看板。詩歌與雕刻完全嵌入了山林、梯田之中，并且在夏季和秋季所展現(xiàn)的景致必定不同。稻田里的作物在生長，山林的色彩在變化，這個名叫“梯田”的作品每一刻都不會重復。

松代屬于丘陵地帶，梯田眾多，在日本全國都具有一定的名氣。即便如此，在老齡化嚴重的當?shù)?，也面臨著農(nóng)業(yè)后繼者不足的問題。看看全國的數(shù)據(jù)就很不樂觀，農(nóng)業(yè)人口是200萬，只有IT人口的二分之一。當藝術延續(xù)進生活，通過藝術祭期間的展示，更多的人了解了該地的梯田資源。以此為契機，NPO法人越后妻有里山協(xié)動機構發(fā)起了梯田銀行項目，從全國各地募集愿意來耕種、收獲稻米的人，為當?shù)靥萏镔Y源的可持續(xù)發(fā)展做出了一定貢獻。

自2006年開始的空屋、廢校項目，幾乎成為了大地藝術祭的代名詞。在藝術家們的巧思之下，越后妻有數(shù)目龐大的空屋作為藝術作品重獲新生。一部分在展示后變成了美術館，一部分則成了住宿設施。比較出名的一棟是脫皮之家，由150年的古民宅改造而來。由于長年使用地爐、爐灶，房子內部已經(jīng)被熏到發(fā)黑。日本大學藝術學院雕刻系的師生便用雕刻刀，在柱子、地板、墻壁等所有能看到的地方進行“去皮”雕刻，展露出了這座老宅嶄新的一面。據(jù)說前后花了2年半，經(jīng)過3000人的努力才最終完成了這個作品。當我們置身其中，會不自覺地被布滿整個房間內部的雕刻紋路吸引，目前脫皮之家也作為農(nóng)家民宿接受預訂。

位于松之山町的三省堂，原本是一所建于1875年的小學。1960年代學生人數(shù)開始減少，到了1989年學校終于結束了114年的使命。學校關閉之后，當?shù)鼐用褚苍诓粩嗝髦绾卫门f校舍，不至于讓這個裝滿回憶的地方徹底廢棄。在2006年大地藝術祭的契機之下，這座小學校舍作為“越后松之山體驗交流設施三省堂”重新走入了大家視線。在這里不僅可以欣賞到阿根廷藝術家的常設作品“消失的冬天”，還可以留下來住幾晚，體驗一下上下鋪的集體宿舍生活，重返青春的學生時代?？头慷际怯山淌腋脑欤灿?0個床位，食堂、體育館等設施健全，全年都會開展一些體驗活動。管理員是由當?shù)鼐用窈椭驹刚呓M成，食堂的餐食都是村里的阿姨們利用山里的旬味親手制作。

不可否認，大地藝術祭的開展確實振興了地域的活力。藝術家、志愿者、工作人員、游客的涌入，為鄉(xiāng)村帶來了新的價值觀以及可觀的經(jīng)濟價值。村民們的思想發(fā)生了轉變，從完全不懂、極力反對，到主動參與、給游客們積極講解。據(jù)官方統(tǒng)計，2018年的經(jīng)濟效益達到了65億日元。還有一些附加效果，比如十日町市在藝術祭期間發(fā)起的免費移居體驗旅行，截至2015年吸引了16名以上的年輕人安家落戶?；蛟S是受到了家鄉(xiāng)日漸回升的活力感召，漸漸也有離鄉(xiāng)的游子從城市回來，幫著父母照顧自家的生意。

然而，即便有新的人口進來，老齡化的趨勢也并不能完全被阻止，這在一些方面已經(jīng)造成了影響。利用空屋和校舍改造的住宿設施，當初都是由本地居民負責運營，十多年過去，很多老年人已經(jīng)沒有余力繼續(xù)負責下去，或者是沒法長期接待。因而，由NPO機構的員工主要擔當運營的設施越來越多，應對的費用卻也是一個大的難題。另外，雖然藝術創(chuàng)作都有一定預算，但是建筑物本身的改修和維持所需的預算卻幾乎沒有。脫皮之家的改造工程花費了幾千萬日元，正是因為找到了認同的業(yè)主才能實施下去。諸如此類的問題，都是這個口碑斐然的鄉(xiāng)村藝術祭必然要面對的關卡。

我和朋友在2018年的夏天曾去過大地藝術祭，在里山現(xiàn)代美術館購買了相當于通票的藝術祭護照。這樣就能不限制參觀次數(shù)，一冊在手即可從夏季一直觀展到秋季，并且可以打卡集印。里面除了按編號顯示各區(qū)域的展品及活動，有很大的篇幅都是食宿設施介紹，以及藝術祭專屬的折扣信息。在十日町商店街的刨冰店，老板笑瞇瞇地向我們展示他那已經(jīng)蓋滿了章的藝術祭護照，說每年都會去看展。墻上掛滿了到此一游的明星簽名，都是這家小店引以為豪的招牌。在接受了老板傳授的攻略之后，我們拿著地圖和護照出發(fā)，從車站到田間、山林，和遇見的村民們微笑寒暄，在大自然變幻的光線下感受藝術的氣息。最后，已然分不清自己究竟是看展還是旅行。不過，也許都不重要，因為這就是大地藝術祭的用意所在。

正如北川富朗所說，大地藝術祭的初衷并不是藝術本身，而是通過“人”的活動增添當?shù)氐幕盍Γ屇切┍贿z忘的老人們開心，哪怕只是一瞬。

越后湯澤的富士音樂節(jié)

最近國內有一檔音樂綜藝《樂隊的夏天》非常有人氣。對于很多文藝青年來說，樂隊與夏天早就是一個不可分割的符號。理由很簡單，夏天是音樂節(jié)扎堆的大好時節(jié)。而同樣在新潟的深山里，也有一個世界聞名的夏日音樂祭——富士音樂節(jié)（FUJI ROCK Festival）。每年7月的4天時間（包括前夜祭），世界各地涌來的10萬觀眾匯集于此，為舞臺上的重量級樂隊歡呼吶喊，盡情揮灑汗水和淚水?？駳g結束后，人群褪去，現(xiàn)場不留下一點垃圾，被譽為世界第一干凈的音樂節(jié)。

富士音樂節(jié)始于1997年，當時的舉辦地是在山梨縣的富士天神山滑雪場。從1999年開始才改為新潟越后湯澤的苗場滑雪場，所以說這是一個有著23年歷史的老牌音樂節(jié)，也是日本規(guī)模最大的戶外音樂節(jié)。今年因為疫情原因沒有如期開展，主辦方免費在網(wǎng)上放送了3天的經(jīng)典現(xiàn)場回顧，依然是引起了世界各地樂迷們的熱淚盈眶。不禁想問，為何在偏離城市的山區(qū)也能制造出這么一個魅力超群的音樂節(jié)？

“穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白，火車在信號所前停下來?！敝Z貝爾獎作家川端康成的《雪國》里描述的名場面，地點便是越后湯澤。作為豪雪地帶，境內有眾多的滑雪場，苗場即其中之一。另外，這里也是有名的溫泉地。大雪與溫泉的搭配，從來都是難以抵抗的誘惑。因而，當?shù)氐挠^光季主要集中在冬季。像苗場這樣的高海拔地區(qū)，營業(yè)時期一般從12月初可持續(xù)到4月、5月左右。不止是短期的滑雪體驗，很多人也會專程趕來參加長期的培訓課程，當?shù)氐穆灭^在這段時間通常都是爆滿狀態(tài)，餐廳、溫泉設施自然也不用說。

相對于冬季和春季的熱鬧，夏秋兩季的越后湯澤則異常冷清。不少旅館在秋天都會歇業(yè)，村民們忙著收割田里的稻米。而夏天，游人稀少，近乎于一個空白的狀態(tài)。直到1999年，富士音樂節(jié)填補了這個

空白。

在這片人口過疏地舉辦音樂節(jié)并不是一件容易的事，主辦方SMASH公司從一開始就受到了很大的阻礙。村民們對于搖滾音樂節(jié)的印象并不好，覺得可怕而混亂，唯恐打亂了當?shù)氐闹刃?，紛紛投出了反對票。以社長為首的SMASH團隊，為了融入當?shù)?，跟村民們一起喝酒、打高爾夫、游說溝通，最后才贏得了信任。繼而在觀光協(xié)會和町內會、自治會的協(xié)作下，富士音樂節(jié)的新風吹拂了越后湯澤的夏天。

實際上這不僅僅是樂迷們的盛事，本地村民也都參與到了其中。每年的前夜祭，主辦方都會招募村民們跳起苗場音頭，招待遠道而來的客人們，也是為當?shù)氐膫鹘y(tǒng)藝術提供展示的舞臺。連接會場舞臺之間的木板路，是經(jīng)村民、觀光協(xié)會、樂迷們的手共同搭建起來。這樣一來，即便是坐輪椅的殘障人士也可以自由地享受音樂的律動?，F(xiàn)場開辟了專門的飲食區(qū)域，燒鳥、咖喱、披薩、拉面、啤酒等應有盡有，還有以本地鄉(xiāng)土料理為主的苗場食堂。在音樂節(jié)現(xiàn)場，也可以將當?shù)孛锩朗骋痪W(wǎng)打盡。

每天的活動結束之后，撇去那些在現(xiàn)場露營的人以及當天回城者，還有很龐大的人群會留在周邊的旅館過夜。每年的這段時間，預訂旅館是一個拼手速和人品的游戲。這10萬人次的到訪，使得周圍的住宿設施、餐廳、小賣部人頭攢動，帶來至少30億日元的經(jīng)濟效益。這些外來人口沒有留下垃圾，也沒有擾亂秩序，而是留下了一個只有夏天才開啟的烏托邦。

我也參加了2018年的富士音樂節(jié)，此前和日本的朋友們說起這個計劃，往往都引來一陣羨慕?？梢娫谌毡救诵闹?，這就是一個自由的夢。

實際到達越后湯澤后，比想象中還要人煙稀少。我所入住的旅館離苗場有一段距離，在村子里走了一段路都遇不到幾個行人。蔥郁的稻田簇擁著房屋，在夏天的風吹拂之下劃過好看的弧度?；┯镁叨言谖萸埃W校的字樣引出冬季的熱鬧遐想。

“我們冬天都住滿了來滑雪的客人，夏天主要就是音樂節(jié)這幾天啦。秋天不開門的，反正也沒人，我們都要回去收割稻子?！崩习迥镄χ忉?。女兒莉莎從東京回來幫父母經(jīng)營旅館，這些年越來越多的外來游客入住，可能也是需要會英語的她回來的原因。“你喜歡東京還是喜歡家鄉(xiāng)呢？”“還是東京吧。這里太寂寞了，年輕人很少，朋友都早早地結婚了?！崩蛏哪樕下冻隽艘稽c點的落寞。我們互換了聯(lián)系方式，約好了在下雪的季節(jié)來感受一下雪國。? ? ? ? （責編：劉婕）