林若楓

作為老北京昔日風(fēng)月之地的八大胡同，見證了商業(yè)社會(huì)的興盛和社會(huì)生活的變遷，而現(xiàn)在卻作為一個(gè)時(shí)代的隱痛，既帶給我們向往，又帶給我們沉思。本文在回憶八大胡同的形成與興盛的基礎(chǔ)上，對(duì)其生態(tài)圈進(jìn)行簡(jiǎn)要闡釋，這里面不僅有清吟小班的居所，還有京劇名角的聚居地，更有普通居民的生活，各種靈魂攪拌在一起，形成了八大胡同獨(dú)有的風(fēng)月氣息。這片老北京昔日的風(fēng)月之地，既是歷史又是現(xiàn)實(shí)，匯集的是歷史邏輯和現(xiàn)實(shí)道德的抵牾，在矛盾中更能體現(xiàn)大時(shí)代下的獨(dú)特個(gè)體。因此，在行文間貫穿了對(duì)“娼妓”這一特殊群體的關(guān)注和關(guān)懷，以及對(duì)被時(shí)代淡忘的邊緣群體的體察。

1950年，一部名為《煙花女兒翻身記》的電影出現(xiàn)，把八大胡同里的愛(ài)恨情仇帶到了人們的眼前，在這部由真實(shí)的娼妓們出演的電影里，娼妓們?cè)诤锉惶暨x，又被時(shí)代所淘洗，留下來(lái)的只有一身的傷痕和心中不可言說(shuō)的隱痛。八大胡同的興盛是特定歷史時(shí)期和社會(huì)環(huán)境的必然，它在一定程度上減輕了時(shí)代的劇變帶給普通人的不安全感，也見證了社會(huì)矛盾的尖銳和緩和?，F(xiàn)如今，昔日的風(fēng)月之地變成了背包客的向往之地，而在這里曾發(fā)生的一切包容和豁達(dá)的思緒，也已經(jīng)綿延了百年。

風(fēng)月之地的起源

現(xiàn)如今，駐足在大柵欄附近，漫步過(guò)鐵樹斜街，感受著古舊的街坊散發(fā)出的年代的氣息，以及欣賞著中西結(jié)合的建筑，是一件羅曼蒂克的觀光經(jīng)歷，但這被稱之為“八大胡同”的地方，卻是真正的昔日風(fēng)月之地。曾經(jīng)擁有兩百多家妓院，八百多娼妓的八大胡同，是特定歷史時(shí)期社會(huì)發(fā)展的必然產(chǎn)物，見證著城市的發(fā)展和變遷，而它的起源要從清朝說(shuō)起。

八大胡同作為風(fēng)月無(wú)邊的地界，其實(shí)和京劇有著理不清的聯(lián)系。乾隆時(shí)期徽班進(jìn)京后都落腳于八大胡同，那些在戲里扮演女性的男童，填補(bǔ)了女性長(zhǎng)期被禁錮于家的空白地帶，一時(shí)之間這種“相公文化”在上流社會(huì)流行不已。再加之清朝政府入關(guān)后為了恢復(fù)正統(tǒng)而對(duì)娼妓的明令禁止，城內(nèi)的娼妓只好走出前門討生活，這種地域性隨著清朝政府統(tǒng)治能力的衰弱，而為青樓女子的生存讓出了空間。于是到了晚清時(shí)期，八大胡同已經(jīng)成為了揚(yáng)名四海的風(fēng)月之地，舊社會(huì)的“四大惡習(xí)”之一在這里生根發(fā)芽，滋養(yǎng)了一個(gè)群體的蓬勃生長(zhǎng)。

走進(jìn)八大胡同的生態(tài)圈

站在前門外大柵欄外，順著觀音寺街西行，就到了昔日的“花街柳巷”——老北京八大胡同。事實(shí)上，八大胡同的“八”只是虛詞，在這一大片四方的區(qū)域內(nèi)，至少有十五條胡同是籠罩在桃粉色的風(fēng)月中的，其中又以陜西巷、胭脂胡同和百順胡同為首的八條胡同街最為出名，因此被稱為“八大胡同”。晚清時(shí)期八大胡同不斷發(fā)展，從咸豐時(shí)期開始，官方甚至頒發(fā)了一系列經(jīng)營(yíng)規(guī)范和營(yíng)業(yè)許可，使其走向規(guī)范化道路。高檔妓院的娼妓大多來(lái)自江南，被稱為“清吟小班”，只賣藝不賣身，顧客的社會(huì)地位也較高，而“茶室”“下處”和“小下處”的存在則是為了滿足下層顧客的需求。

走入一個(gè)清吟小班的居所，映入眼簾的是一座古色古香的四合院，門楣上掛著燈，燈上寫著字，最后還要用鮮亮的綢子裝點(diǎn)，宣示著在這風(fēng)月之地嚴(yán)格的等級(jí)和孤傲的尊嚴(yán)。在這院落里，既能喝茶，又能宴飲，還可以吟詩(shī)作對(duì)。而在幾條巷子外，聲色犬馬的三等妓院裝滿了社會(huì)底層人士，他們?cè)谶@里尋歡作樂(lè)，沒(méi)有上等妓院里氤氳的水汽，卻有著非常粗糲的曠達(dá)，彰顯著下層人士的生活風(fēng)味。陜西巷在八大胡同地位頗高，因明初時(shí)在此聚集了大量陜西木材商人而得名，里頭的娼妓全是接待上流社會(huì)的清吟小班。眾人垂涎的小鳳仙當(dāng)時(shí)就居住于此，她那見證過(guò)無(wú)數(shù)沉浮的52號(hào)院子，如今已經(jīng)變成了大雜院，那時(shí)圍繞著她的飯館酒樓，藥店茶鋪，現(xiàn)在已經(jīng)成了一棟棟純粹的建筑，演繹著普通人的生活。

另一條有名的百順胡同，是春臺(tái)班進(jìn)京后的落腳點(diǎn)，這里的名氣來(lái)源于曾居住于此的名角兒們。百順胡同如其名稱，希望居住于此的人諸事順?biāo)?，只可惜連這樣普通的愿望，在動(dòng)蕩的社會(huì)里也只能是種奢望。春臺(tái)班的老板俞菊笙曾在這里的40號(hào)院落里看過(guò)花開花落，離他不遠(yuǎn)處的李鐵拐斜街，梅蘭芳也曾在此消磨過(guò)一段舊時(shí)光。另一條有名的韓家胡同，由明朝時(shí)在這居住的大戶韓家而得名，四大徽班進(jìn)京后這里變成了三慶班的聚居地，尤以“相公娼妓”最為出名。在這里的36號(hào)院落里，有過(guò)民國(guó)時(shí)期的梨園公會(huì)。胭脂胡同雖不如其他的風(fēng)雅和厚重，卻也極為出名，這里曾為八大胡同的妓女們提供胭脂水粉，雖然只有短短的一百米，卻也居住過(guò)蘇三這樣的名妓，她的香氣從巷頭貫穿至巷尾，引得賓客絡(luò)繹不絕。

青樓窯影下的沉吟

新時(shí)代裹挾著新風(fēng)氣撲面而來(lái)，將八大胡同以及里面的人都吹了個(gè)踉蹌?！靶轮袊?guó)絕不容忍任何地方的娼妓盛行！”一夜之間，兩百多家赫赫有名的妓院，連帶著那些花柳情事，鶯鶯環(huán)繞，悉數(shù)被畫上了句號(hào)。在1949年的一個(gè)普通夜晚，八大胡同里無(wú)數(shù)“失足婦女”，突然面臨著被改造成“勞動(dòng)人民”的命運(yùn)，唱起了最后的哀曲，歌聲愈演愈烈，但最終還是淹沒(méi)在了歷史滾滾的洪流中。八大胡同作為風(fēng)月之地的倩影，就是以這樣倉(cāng)促的方式謝了幕，正式退出了歷史舞臺(tái)。

作為風(fēng)月之地，這里確實(shí)滋生了文化糟粕，但在一片青樓窯影下，這里也同時(shí)存在著不可言說(shuō)的隱痛。1900年的八國(guó)聯(lián)軍入侵，給這里的桃粉色空氣添上了一抹血腥味。民國(guó)時(shí)期的參眾議員派系爭(zhēng)斗，又給原本享樂(lè)的故事里增添了許多權(quán)謀的意味，而生長(zhǎng)在這里的娼妓們?cè)跁r(shí)代的變革面前也無(wú)可奈何?，F(xiàn)在走進(jìn)八大胡同，只能聞到觀音寺街小販車?yán)锏奶鹞?，而不再有名妓的胭脂味了，擺脫掉那些“失足婦女”的四合院和二層小樓，也成了真正供人欣賞的老建筑。

梁實(shí)秋寫八大胡同的光景，認(rèn)為有佳麗環(huán)繞的此處最適合打麻將，可顯然這里曾經(jīng)的“佳麗”們并不如胡同外的體面，她們有的完全在妓院里生根發(fā)芽，要想連根拔起只有失去生命。對(duì)于毒販和賭徒來(lái)說(shuō)，八大胡同是他們永遠(yuǎn)的溫床，而對(duì)于娼妓來(lái)說(shuō)，最終只不過(guò)是午夜夢(mèng)回間的一聲嘆息。如果非要從細(xì)枝末節(jié)里探尋那昔日風(fēng)月之地的下落，也許只有門楣上模糊的字跡能做一聲微弱的回響。

青樓窯影的苦寒，是被歷史沖刷后留下的星星點(diǎn)點(diǎn)。這里不僅是時(shí)代的變遷史，也是一種能被稱之為“青樓文化”的歷史延續(xù)，在這樣一個(gè)生態(tài)圈中，有妓院老板這樣的主宰者，同時(shí)也有娼妓這樣的勞動(dòng)者，三教九流在這里匯集，最終都成為了歷史洪流下的一滴小小水珠，消失于無(wú)形。

作者單位：本刊編輯部