蔣君慧

[摘要]碑學(xué)興起后，拓寬了人們的審美視野，也使一直以帖學(xué)為研究對象的書法觀念在書法與文化、書法與筆法、書法的時間性特征、書法人成才的用時長短等四個方面產(chǎn)生了邏輯上的對立，形成了難以解決的悖論。本文試從邏輯上揭示上述悖論的存在，證明現(xiàn)有書法概念、書法特征等方面的結(jié)論尚不完備，這些書法基本問題尚待深入思考。

[關(guān)鍵詞]碑學(xué);帖學(xué);悖論

[作者簡介]蔣君慧（1970-），男，江陰職業(yè)技術(shù)學(xué)院藝術(shù)系高級教師（江陰214431）。

悖論，是指表面上同一命題或推理中隱含著兩個對立的結(jié)論，而這兩個結(jié)論都能自圓其說。悖論的抽象公式就是：如果事件A發(fā)生，則推導(dǎo)出非A，非A發(fā)生則推導(dǎo)出A。

碑學(xué)的興起，大大擴展了人們的審美視野。人們在北碑中看到了剛猛、獷厲、荒率、稚拙等帖學(xué)過去很少能夠充分表達(dá)出來的書法意象。由于歷史的原因，北碑之美的確認(rèn)未經(jīng)充分論證便匆匆上陣，有著先天的不足。細(xì)細(xì)審視，新生的碑學(xué)之美與原生的帖學(xué)之美的理論銜接還不是很妥帖，還存在著邏輯上的對立。

本文擬從近年來為理論界所公認(rèn)的書法的基本特性（書法與文化、書法的時間性特征等）為起點展開討論。

一、書法與文化的悖論

書法從來都是學(xué)人的專利，讀書寫字是相輔相成的事。北碑在從北魏到清中期長達(dá)一千多年的大部分時間里，很少得到文人學(xué)者對其書法藝術(shù)性的關(guān)注?？涤袨檎f：

魏碑無不佳者，雖窮鄉(xiāng)兒女造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有異態(tài)，構(gòu)字亦緊密非常。

其所謂的“窮鄉(xiāng)兒女造像”的出現(xiàn)，使人們不得不面對一個全新的困惑：這些粗通文墨乃至不通文墨的工匠也能搞出書法來？

于是，下面這個“三段論”就值得思考了：

書法需要文化知識的加持，所以書法必須有文化，

窮鄉(xiāng)兒女造像的書寫者普遍文化程度不高甚至沒文化，

所以窮鄉(xiāng)兒女造像普遍不能算是書法作品。

這至少是清中期之前文人的共識。

清代阮元《北碑南帖論》說：

短箋長卷，意態(tài)揮灑，則帖擅其長;界格方嚴(yán)，法書深刻，則碑據(jù)其勝。很明確地為碑、帖所長所短做了歸納總結(jié)。他還進(jìn)一步提出期望：

元、明書家，多為《閣帖》所囿，且若《禊序》之外更無書法，豈不陋哉！

所望穎敏之士，振拔流俗，究心北派，守歐、褚之舊規(guī)，尋魏、齊之墜業(yè)，庶幾漢魏古法不為俗書所掩，不亦偉歟！

阮氏很巧妙地把碑學(xué)與帖學(xué)相提并論，在邏輯上，避開了確認(rèn)碑學(xué)藝術(shù)美的基礎(chǔ)性論證，直接拔高，指明方向，提出希望，觀點鮮明，但缺乏進(jìn)一步的縝密論證。

包世臣是尊碑貶唐的代表人物，其《藝舟雙楫》云：

北碑字有定法而出之自在，故多變態(tài);唐人書無定勢，而出矜持，故形板刻。

包氏的說法，同樣也避開了對北碑之美確認(rèn)的論證過程，但卻悄悄地隱含了這樣一個命題：北碑和唐楷同樣具有美學(xué)價值，而且相比之下，北碑比唐人書法價值更高。人們讀了這樣的論斷，一般都會直接思考“北碑之美的表現(xiàn)形式”“北碑如何比唐人書法好”，從而在潛意識里未經(jīng)論證地接受下“所有北碑是好書法”這個命題。

因此，當(dāng)康有為進(jìn)一步認(rèn)為，北碑無美不備，并列出其“十美”時，人們是可以接受的：

一曰魄力雄強，二曰氣象渾穆，三曰筆法跳越，四日點畫峻厚，五日意態(tài)奇逸，六曰精

神飛動，七曰興趣酣足，八曰骨法洞達(dá)，九曰結(jié)構(gòu)天成，十曰血肉豐關(guān)。

倡碑學(xué)者的觀點影響至今已兩百年，北碑書法藝術(shù)之美也早已深人人心?，F(xiàn)在的書法教材都告訴我們，北碑是美的，我們也確實認(rèn)為，北碑書法是美的。那么，在這個論斷基礎(chǔ)上推導(dǎo)出的這個“三段論”也是站得住腳的：

北碑書法無關(guān)不備，

窮鄉(xiāng)兒女造像的書寫者普遍文化程度不高甚至沒文化，

所以，書法之美，并不總需要文化的加持。

因此，北碑與文化的悖論也就成立了。

當(dāng)然，也有學(xué)者說，有文化的人才能從北碑中讀到美來，所以書法之美，還必須要文化的力量加持。這個解釋其實很牽強，因為這又必須回答另外一個大問題了：北碑之美是客觀的還是主觀的？美是客觀的，還是主觀的？這關(guān)系到世界觀的最根本問題，是中國近現(xiàn)代美學(xué)的終極問題，實非小文所能揣度。

二、關(guān)于筆法的悖論

承認(rèn)碑學(xué)之美，必然先要解答最基本的問題：北碑為什么是美的？在承認(rèn)了北碑書法的美學(xué)價值后，才有可能從筆法等微觀層面解讀北碑。而在此之前，下面這個“三段論”是讀者諸君必須要面對的：

書法的核心技法是筆法，沒有筆法就不是書法，

一部分北碑作品只是雙刀或單刀的刻痕，沒有筆法，

所以，有一部分北碑不是書法。

事實上，至少在阮元、包世臣之前，文人的主流意識并不認(rèn)同北碑的書法價值，這個結(jié)論在清中期之前是正確的。北碑風(fēng)格多樣，大體可以分為造像記、碑碣、墓志、摩崖四大類。如果以“短箋長卷，意態(tài)揮灑”的帖學(xué)書寫標(biāo)準(zhǔn)衡量，那么北碑中只有一小部分書刻精美的作品符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)，則康有為魏碑“無不佳者”“無美不備”之論，是值得商榷的;而如果要以打破帖學(xué)禁錮，于帖學(xué)文雅意味之外追求藝術(shù)的多樣化，則如元氏等大族墓志中精美秀雅之類的，未必就是碑學(xué)所要推崇的。

碑學(xué)的提出，與時代潮流密切相關(guān)，意義就在于“變革”二字。離開時代背景談書法，往往就會流于單薄?？涤袨榫哂袕姶蟮纳鐣栒倭?，其“魏碑無美不備”之說，影響深遠(yuǎn)，自茲以后，“碑學(xué)”深人人心，類似“一部分北碑不是書法”這樣的論調(diào)已少有人提及。

因此，我們反過來推導(dǎo)：

北碑無關(guān)不備，是好書法，

一部分的北碑作品只是雙刀或單刀的刻痕，沒有筆法，

所以書法并不總需要筆法支撐。

結(jié)論似乎令人難以接受，但這就是邏輯推理的力量。關(guān)于筆法，北碑書法又帶來了一對悖論。

三、關(guān)于書法時間性的悖論

一般來說，書法具有時間性特征，也就是說書法以漢字為創(chuàng)作素材，在書寫過程中具有前后時間性順序的特性。這個時間特性的判斷，來自于漢字的筆順，而漢字的筆順是隨著漢字演化逐步定型的，具有相對的穩(wěn)定性，因此每字筆順行進(jìn)中的前后順序也是相對穩(wěn)定的，整幅作品則隨著書寫內(nèi)容中每個字的行進(jìn)而具有時間性特點。所以，書法的時間性是一個很客觀的事實。

但是如果承認(rèn)北碑之美，也就帶來了新的問題：有好多刻工，根本就不按書寫順序來，怎么方便怎么刻。一般先把橫刻完，再把豎刻完，順便刻撇捺勾?？瘫畷r，碑石不動，移動的是刻工自己，以身就石?？棠ρ聲r，工匠用長繩從上面垂下來，活動的范圍始終只能就近刻身邊的一塊區(qū)域，那就更談不上筆順和時間性特點了。

也就是說刻工刻的是痕跡，痕跡組合成可以表達(dá)文章作者意思的文本，除此之外，實在沒有更多的可以揣度的東西了。

因此，這個三段論應(yīng)該很容易推導(dǎo)出來：

書法是具有時間性的藝術(shù)，這個時間性以筆順先后為行進(jìn)次序，

有部分的北碑刻工既不通文墨也不懂筆順，工作環(huán)境也不可能全按筆順刻石，

所以一部分北碑書法沒有時間性特征，

所以一部分北碑不是書法。

這與“魏碑無不佳者”的論斷相矛盾。反過來，也是一樣能夠成立的：

北碑無關(guān)不備，是好書法，

有部分的北碑刻工既不通文墨也不懂筆順，工作環(huán)境也不可能全按筆順刻石，

所以一部分北碑書法沒有時間性特征，

所以書法不具備時間性特征。

四、書法的練習(xí)時間悖論

但凡一門技術(shù)，專業(yè)學(xué)習(xí)一萬小時可以成才，如果每天一小時，那么大概要十年（當(dāng)然，如果每天十小時，成才時間并不會縮短到一年）。就書法而言，十年是技法層面的時間要求，一輩子則是藝術(shù)境界層面的時間要求。真正的書法家，技法熟練掌握后仍是臨池不輟，因為肌肉記憶會衰退。所以，王鐸“一日臨帖一日請索”，這既是自律，也是書法藝術(shù)修養(yǎng)的客觀要求。

很多書法老司機過了六十歲就不再進(jìn)步甚至退步，肌肉記憶的退步是生理原因;看慣了世間炎涼，內(nèi)心對美的感悟和追求不再敏銳則是心理原因。對固有技術(shù)的不斷強調(diào)，也就意味著是對自我面目的不斷強化，這便是風(fēng)格的形成過程。在這一過程中，技法形成了兩個趨向，一個是固化，一個是排他。這是個人風(fēng)格形成的兩面性。任何一位能形成個人風(fēng)格的藝術(shù)家都是令人尊敬的，但同時，我們也不得不在另一個層面上為藝術(shù)家藝術(shù)風(fēng)格的不斷固化乃至逐漸狹隘而擔(dān)心。所以，“人書俱老”，是一個非常了不得的褒義詞，一定是經(jīng)過了遠(yuǎn)超同儕的刻苦磨礪和深刻思考才能得到，而且，能夠保持內(nèi)心的平靜與柔軟，對美的追求和敏銳一如既往。這個美好的詞語可不是每個書法老人都有資格享用的。

趙之謙在《章安雜說》中對書家的最高境有過這樣的表述：

書家有最高境，古今二人耳。三歲稚子，能見天質(zhì);績學(xué)大儒，必具神秀。故書以不學(xué)

書、不能書為最工。

這個論斷，有點接近于莊子絢爛至極復(fù)歸平淡的思想，孫過庭“通會之際人書俱老”也有類似的味道。

但是趙之謙與他們還不同。莊子、孫過庭的復(fù)歸平淡思想是付出努力后境界提升后的平淡，是螺旋式上升后的更高層次的回歸，而趙之謙則是把高境一分為二，績學(xué)大儒可以類比為境界提升后的平淡，而能見天質(zhì)的三歲稚子，則是一超便人如來地，未歷艱辛已臻善境，這簡直是另一角度的白卷英雄主義。

所以，我們可以這樣推導(dǎo)：

學(xué)成任何一門技藝都要有長期大量訓(xùn)練時間的積累;

書法由技進(jìn)乎道，必須要有技術(shù)的支撐;

所以，書法必須要有大量的訓(xùn)練時間。

因為三歲稚子沒有經(jīng)過訓(xùn)練;

所以，三歲稚子不會書法。

這是可以得到普遍認(rèn)同的客觀事實。

但是，從北碑審美觀的角度看，趙之謙的認(rèn)識也存在他的合理性。這是碑學(xué)思維所帶來的對書法美的全新的認(rèn)識。

在生活中，我們可以看到不少小朋友喜歡自己念念有詞地隨意寫，寫成的作品如果用碑學(xué)的眼光看，會發(fā)現(xiàn)很多閃光點。當(dāng)然，可以肯定的是，這些小朋友的自由書寫能力將在今后認(rèn)真學(xué)習(xí)規(guī)范字的過程中被同化而失去。如果他們能堅持終身學(xué)習(xí)的話，或許將來能走績學(xué)大儒的路子，在技法上勤加磨礪，在書法境界上重新回到三歲時的程度。

這樣的悖論似乎已經(jīng)難以用簡單的三段論來表達(dá)兒童到老年“復(fù)歸”境界的荒誕感：

三歲稚子書法能達(dá)到很高的境界;

三歲稚子沒有學(xué)過書法技法;

所以在書法上，不需要學(xué)習(xí)技法也能達(dá)到很高的境界。

畢加索也曾經(jīng)說過類似的話。他說，我14歲就能畫得像拉斐爾一樣好，之后用一生去學(xué)習(xí)像小孩子那樣畫畫。這應(yīng)該可以認(rèn)為是一個天才、大師級的人物，用一輩子的實踐，從側(cè)面證明了上述“兒童藝術(shù)境界很高”的觀點。這是崇尚苦學(xué)、勤修、穎悟的帖學(xué)觀點所無法解釋的。

綜上所述，以帖學(xué)為研究對象的書法，在基本概念、審美理念上尚不能夠消化吸收碑學(xué)書法的加入這一歷史性課題，以舊的經(jīng)驗總結(jié)解釋新的課題略顯吃力。

我們所公認(rèn)的“書法”這一概念，包含了三個相互遞進(jìn)的本質(zhì)屬性：1.毛筆徒手線的運動性質(zhì);2.以漢字為素材的毛筆徒手線對空間的連續(xù)分割，具有時間的順序性特征;3.線條、空間構(gòu)成與創(chuàng)作者、欣賞者的思想境界相互生發(fā)互動。這三個屬性，來自于帖學(xué)千年的實踐總結(jié)，而碑學(xué)審美觀恰恰在這三個方面都突破了，因此形成了上述四個悖論。

所以，對于早已非常熟悉的書法，我們還是需要深人思考這些問題：什么是書法？書法有哪些特征？評價書法藝術(shù)價值的標(biāo)準(zhǔn)是什么？北碑為什么是美的？