桑大鵬 于紅新

[摘要]曾紀鑫長篇傳記《筆墨風云》傳主鄧拓一生的悲劇命運本質(zhì)是鄧拓以其前見在不同的語境中尋求意義的結(jié)果。構(gòu)成其前見視域的基本要素中既有儒家的家國情懷與君父為上思想，還有西哲的理性與祛魅，更有科學的謹嚴與實證精神，所有這一切最后都被馬克思主義唯物史觀整合起來，并被毛澤東思想高度概括，形成具有系統(tǒng)性特征的實踐、取義、致思框架。在前見驅(qū)動的意義體認中，鄧拓驗于國民黨統(tǒng)治的時代語境而遭遇失敗;轉(zhuǎn)而寫成《中國救荒史》關(guān)聯(lián)馬克思之“民眾福祉”與儒家“家國之思”而大獲成功;復又在“文革”的極左語境中絕望自殺。表明鄧拓本質(zhì)上仍然屬于舊式的“士”而不是現(xiàn)代知識分子，一輩子沒有走出前見，因而悲劇不可避免，但即使他對死亡的籌劃，也是一種“向死而生”。

[關(guān)鍵詞]鄧拓;前見;語境;籌劃;向死而生

[作者簡介]桑大鵬（1968），男，文學博士，三峽大學文學與傳媒學院教授;于紅新（1999），女，三峽大學文學與傳媒學院碩士研究生（宜昌443000）。

語境，是指符號意義之所以發(fā)生和“被體認”的關(guān)系環(huán)境。在所有符號類型中，語言是最大的符號，“語言就是理解本身得以進行的普遍媒介”。因而這一關(guān)系環(huán)境又可被直解為語言環(huán)境，是語言、概念的意義之發(fā)生、流動的最初源頭。簡言之，語境是意義之源。語詞意義的發(fā)生需要依賴于此一語詞的上下關(guān)系，離開了關(guān)系，語詞的意義就是空洞的，甚至是枯竭的。一定意義上講，是關(guān)系決定了意義的本質(zhì)、色彩與方向。語境不僅培育意義，甚至指引意義。

人是追尋、體認意義的動物，在追尋體認意義中安身立命，在理解、在意義體認中表達思想、顯現(xiàn)價值觀、確立生命立場與方向，從而構(gòu)成個體一生的命運。而“理解的進行方式就是解釋”，即“詮釋”。特別是一個思想者，更是直接通過理解、通過意義體認的方式構(gòu)建一生的命運旅程。

曾紀鑫長篇人物傳記《筆墨風云·鄧拓傳》（以下簡稱《筆墨風云》）詳實描寫了新聞人、文史家、思想者鄧拓一生因語言而體認意義、實踐意義，并因意義與語境的齟齬而引發(fā)自身悲劇的個人命運。

一、前見的確立

個人從語境中理解、領(lǐng)會意義必然帶著個人的先人之見，即“前見”。前見是個人從歷史慣性、社會生活、價值環(huán)境中久經(jīng)習得而沉淀于內(nèi)心深處的全部知識背景及其引發(fā)的先導性意義認知。而“領(lǐng)會在解釋中有所領(lǐng)會地占有它所領(lǐng)會的東西”，故“領(lǐng)會在解釋中并不成為別的東西，而是成為它自身……解釋并非要對被領(lǐng)會的東西有所認知，而是把領(lǐng)會中所籌劃的可能性整理出來”。換言之，前見使主體在對象（文本、價值等）中只能獲得屬于前見的東西。當然，由于對象本身又有自己的價值取向，此種取向又會擴展前見的視域。

《筆墨風云》傳主鄧拓前見之確立經(jīng)歷了一個復雜曲折的過程。鄧拓出生于福州烏山東南麓第一山房，“三山兩塔”和“三坊七巷”概括了福州的地理形勝，此地較之中原雖地處偏遠，但晉代“衣冠南渡，八姓人閩”后，一千五百年來該地也算是人文薈萃，烏塔、白塔、烏山、于山、屏山、第一山、溪水、湖水、河水、江水、海水……這些人文地理景觀既有儒釋道三家哲學的智性，又有山水本身的靈性，為童年的鄧拓提供了豐富的滋養(yǎng)。山水人文環(huán)境帶著豐富的自然、歷史信息，以強大而綿密的勢能構(gòu)建著鄧拓的感知方式。

鄧拓父親鄧儀中是前清舉人，“鄧儀中是一位典型的舊知識分子，他的身上，繼承了古代文人的許多優(yōu)良傳統(tǒng)，開明正直、潔身自好、淡泊名利、為人謙遜等”，總之，溫良恭儉讓，仁義禮智信，五德俱備。此種舊式知識分子的人格模式對鄧拓有著潛移默化的影響。

鄧儀中家教甚嚴，一方面嚴督鄧拓姐弟深入四書五經(jīng)、經(jīng)史子集，吸取儒家經(jīng)典的智性與倫理之思;另一方面教其詩詞格律，啟發(fā)鄧拓的詩意想象，構(gòu)建其情感體驗方式;最后還規(guī)范鄧拓姐弟嚴格自律、勤儉節(jié)約、接近底層民眾，這形成了鄧拓早期觀察社會、體認民情的致思方式，初步具備了儒者的家國之思。1919年“五四”新文化運動的“民主與科學”之基本理念又使鄧拓的家國之思得到了巨大的修正與提升——家國情懷應在心智“祛魅”的反復運動中走向博大、理性與客觀。

進入初中，鄧拓的閱讀視野與相應知見又得到拓展：一方面繼續(xù)閱讀儒釋道三類國學經(jīng)典，另一方面又讀到了嚴復漢譯的《天演論》《原富》《法意》，林紓的漢譯本《黑奴吁天錄》《茶花女》和俄國十月革命后傳至中國的部分馬列著作。其中馬列原著“為大眾謀福祉”與儒家的大同理想悠然會通;而嚴復、林紓的漢譯作品不僅拓展了鄧拓觀察自然、生物界的視野，更確立了鄧拓思考人倫與宇宙的主體性根據(jù)。

鄧拓高中階段的1923年，中國思想文化界爆發(fā)了一場影響深遠的“科學與玄學的論戰(zhàn)”，又稱“人生觀論戰(zhàn)”。此次論戰(zhàn)最初由哲學家張君勱發(fā)起，批判“科學萬能論”，接著地質(zhì)學家丁文江撰文《玄學與科學：評張君勱的“人生觀”》提出義正辭嚴的反駁，二人的論戰(zhàn)居然將梁啟超、胡適、陳獨秀、吳稚暉、張東蓀、瞿秋白、鄧中夏、蕭楚女、孫伏園、任叔永、王平陵、林宰平、朱經(jīng)農(nóng)、唐鉞等教育、思想、哲學大師都卷進來，歷時兩年。鄧拓始終關(guān)注論戰(zhàn)雙方的思想進程，享受著思想的盛宴，酣暢淋漓。他在巨量的閱讀和艱苦的思考中，最后接受了陳獨秀轉(zhuǎn)述的馬克思主義唯物史觀。馬克思在《德意志意識形態(tài)》中明確提出了“歷史科學是唯一科學”的論題，因為歷史包括自然史和人類史，這就把學術(shù)界正在爭議的科學與人文盡形囊括，統(tǒng)一成一個整體，為鄧拓提供了一種全面觀照的視野，既與其自小習染的道義良知、家國情懷呼應，又與“五四”的祛魅精神相通。鄧拓自此大體具備了一個觀物取象、獲得意義的致思理路，此即“前見”的初步確立。

可以看出，鄧拓前見的確立歷經(jīng)了整個童年、少年、青年時代，與成長相伴。構(gòu)成其前見視域的基本要素中既有儒家的家國情懷，還有西哲的理性與祛魅，更有科學的謹嚴與實證精神，所有這一切最后都被馬克思主義唯物史觀整合起來，形成具有系統(tǒng)性特征的實踐、取義、致思框架。此后鄧拓前見雖仍有拓展，但其從對象中獲取意義的方式基本不出此一視域。

二、意義體認與命運初驗

1929年，17歲的鄧拓考入上海光華大學政治法律系，第二年從光華大學肄業(yè)，轉(zhuǎn)入上海政法學院政治經(jīng)濟系。讀書期間，鄧拓被轟轟烈烈的左翼文化運動所吸引，秘密加入了國統(tǒng)區(qū)的中國社會科學家聯(lián)盟，即“社聯(lián)”，不久又秘密加入了中國共產(chǎn)黨，開始一系列的社會實踐與學術(shù)思想活動。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，中日矛盾激化，國民政府采取不抵抗政策，而在全國，則掀起了一股反日浪潮。上海共產(chǎn)黨組織工人、學生積極開展抗日救亡運動，鄧拓所在的上海政法學院成立了“抗日救國會”，組成抗日宣傳隊，在街頭演講，號召大家團結(jié)起來，抵御外侮。

1932年1月28日，日軍進犯上海，遭到了十九路軍的頑強抵抗。他和其他同志一道發(fā)動工人、店員、學生，積極組織抗日義勇隊、救護隊，開展抗日宣傳，募集大量慰問物資。打浦橋一帶，是鄧拓開展地下工作最為深入的地方，他多次發(fā)動這里的黃包車工人，將他們組織起來，冒著日軍的槍林彈雨，將一包包食品、一袋袋寒衣運送到閘北前線，以實際行動支援抗日將士，鼓勵他們勇敢殺敵。

鄧拓對這兩次抗日救亡運動的領(lǐng)導和參與，都是他在面對國破家亡之時，其心中的家國之思對相應事件的即時流露與有效應對，是“前見”在面對家國的重大變故、在面對大是大非問題時無法捕獲有效意義而堅守自身意義的立場顯露。表明鄧拓對意義追尋的篤誠與執(zhí)著。1930年代初，共產(chǎn)黨組織成立不久，帶著一切新生事物的稚嫩，在激情的驅(qū)使下往往容易走向沖動和極左。鄧拓們在集會、游行、演講、撒傳單、貼標語等活動中，由于預防不周，事機不密，引起國民黨警備的注意，他被捕入獄——意義的追尋、實踐與其身處的社會語境是如此乖張不合，而轉(zhuǎn)悷成身世之虞，于此鄧拓最初體驗到意義的追尋居然關(guān)聯(lián)著命運的低昂。

在獄中，鄧拓遭受嚴刑拷打，軍警的鞭刑、烙鐵輪番“招呼”，兩腿間留下了大大小小的永恒傷疤。但鄧拓堅貞不屈，不僅沒有招供同志，還在獄中效法惲代英寫詩鼓勵戰(zhàn)友，表明他對某種認定意義獻身的意志。

在此前的20年中，他是否感受到了起伏沉浮的命運呢？外人不得而知。但作為旁觀者，我們可以對鄧拓的入獄之命運與意義體認作出關(guān)聯(lián)性分析：在國民黨執(zhí)政的1930年代，作為農(nóng)業(yè)社會、毫無工業(yè)基礎的中國基本支離破碎、一片凋敝，外有帝國主義列強的虎視眈眈，日本試圖占領(lǐng)中國建立“大東亞共榮圈”——家國沉淪;內(nèi)有軍閥割據(jù)、混戰(zhàn)和豪貴階層對資源的巧取豪奪——百姓無以為生。此時，共產(chǎn)黨試圖起衰拯蔽，卻被黨國的權(quán)力意志視作威脅。這是一個語境，一個時代語境，這個語境顯然不可能培育出鄧拓心中積淀已久的那個來自儒家的家國之思和馬克思的“民眾福祉”理念，換言之，語境與前見不僅毫無吻合之處，語境甚至對抗前見。既然語境是意義的發(fā)生地，它所發(fā)生的意義與鄧拓前見如此不合，對抗的結(jié)果就是前見的承擔者之命運低昂。

三、《中國救荒史》：意義的文本實踐

時局不利，鄧拓輾轉(zhuǎn)來到了河南開封，在河南大學上課，白天領(lǐng)導和參與革命活動，晚上進行學術(shù)研究。三年間寫出十余篇近十萬字的學術(shù)論文和一篇30萬字的學術(shù)專著（同時也是畢業(yè)論文）《中國救荒史》。思如泉涌，思力深透，創(chuàng)造力驚人，人們很難想象一個在讀本科生有這種精神內(nèi)蘊！

這些學術(shù)論文包括《論中國封建社會“長期停滯”的問題》《再論中國封建制的“停滯”問題》《中國歷代手工業(yè)發(fā)展的特點》《中國長期封建社會農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系的變化》《中國封建制“停滯”的歷史根源》《論中國歷史上的奴隸制社會》《近代中國資本主義發(fā)展的曲折過程》等，大多發(fā)表在《中山文化教育館季刊》《新世紀》《時代論壇》等刊物上?？梢钥闯?，這些論文多關(guān)注國史、民治、民生的問題。鄧拓按馬克思歷史階段劃分的視角切人中國史，涉及民治民生領(lǐng)域，是馬克思歷史科學與儒家民本思想的結(jié)合。儒家思想雖然并不只是包含民本主義，其中還有專制觀、王權(quán)觀、等級秩序觀，與此三觀相比，民本思想甚至相當弱勢，但鄧拓顯然受馬克思主義的影響，對儒家思想進行了選擇性的吸收，形成了自己的“前見”。在此前見和時代的影響下，鄧拓在宏闊的歷史語境中發(fā)現(xiàn)、解讀、實踐著屬于自己的“意義”。

以十余篇論文的思想和史料積累為基礎，鄧拓用三個月時間寫出本科畢業(yè)論文《中國災荒問題》，后整理成30萬字的學術(shù)專著《中國救荒史》，并于1937年被上海商務印書館列人《中國歷史研究名著叢書》出版，成為諸多學者至今不可多得的歷史研究案頭書。

按鄧拓所說，中國自有文字記載以來的四千余年中，幾乎時刻處于災荒之中，災荒具有普遍性、連續(xù)性、積累性：

一是普遍性。無論時間還是空間，歷朝歷代，都日益趨于普遍化，形成無處不災、無處不荒、無年無災、無年不荒的現(xiàn)象。自商湯十八年（公元前1766年）到1937年，我國歷史上的水、旱、蝗、雹、風、疫、地震、霜、雪等災害，共計5258次，平均每半年就有一次;二是連續(xù)性。各種災害，相互關(guān)聯(lián)，比如大旱之后常有蝗災，水災之后常有疫癘;三是積累性。因為災荒的周期極短，每次巨災之后，元氣大傷，無從補救，新災接踵而至，“防災的設備愈廢，以致災荒的周期循環(huán)愈速，規(guī)模也更加擴大”。

災荒或發(fā)生于水旱失調(diào)，或國政失當、人禍頻仍，并且往往天災人禍并行。歷代王朝在治理災荒的理念、方法上或因消極的天命論而采用巫術(shù)祈禳;或因不可實證的“天人感應”論而治物治世并舉;或因純粹的唯物論而積極應對。故一部救災史就是國民應對自然之經(jīng)驗教訓積累的歷史，此間的經(jīng)驗教訓構(gòu)成了中華民族推動歷史、構(gòu)建生命綿延的豐富智慧。

鄧拓從救災視角切人中國歷史，仍然是儒家民本思想在宏大歷史語境中的體認與驗證。而共產(chǎn)黨在國破家亡的歷史境遇中領(lǐng)導底層人民追求自由解放的社會運動又喚醒了其內(nèi)心沉淀已久的民本意識，促生了鄧拓有關(guān)民族災難史的思考。以其指向的最終目標而言，鄧拓有關(guān)種族災難的思考其實與古來的大同理想和小康社會相通。

從群體的精神層面而言，中國古來就有大道公行的理想，有社會大同的追求，有人民小康的憧憬?！抖Y記·禮運》寫道：

昔者仲尼與于蠟賓，事畢，出游于觀之上，喟然而嘆。仲尼之嘆，蓋嘆魯也。言偃在側(cè)，曰：君子何嘆？孔子曰：“大道之行也，與三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己。力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作。故外戶而不閉，是謂大同。今大道既隱，天下為家。各親其親，各子其子，貨力為己。大人世及以為禮，城郭溝池以為固，禮義以為紀，以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦，以設制度，以立田里，以賢勇知，以功為己。故謀用是作，而兵由此起。禹、湯、文、武、成王、周公，由此其選也。此六君子者，未有不謹于禮者也，以著其義，以考其信，以著有過，刑仁講讓，示民有常。如有不由此者，在執(zhí)者去，眾以為殃，是謂小康。

這段話可謂人所共知，是古來中國人關(guān)于大同世界和小康社會的經(jīng)典表述。孔子在這段話里是十分矛盾的，他以一種混雜著失意與向往的語氣描述了那種早已遠去、自己無與其會的黃金時代：一種徹底蕩除了利己主義，天然、率真、忘我，以別人的幸福為幸福從而共同享受幸福的社會。在這樣的國度里，人們享受著自然的生命和歷代積累的福址，沒有橫死、非殃，個體生命因為完善的社會保障而充溢著快樂，每個年齡段都得到了妥善的安排。擯除了制度的枷鎖，人人都能達到自由與自律。人們各盡其能，為他人的幸福奉獻自己。物資豐富、團結(jié)和睦、道德高尚、盜匪潛形，是一個物質(zhì)與精神俱臻圓滿、個體與群體洋溢著內(nèi)在喜悅的社會。這個社會透過孔子神往的語氣恒久地放射著理想的光芒，并且也確實成了中國人千百年來追求的理想和衡量一個社會是否符合正義的標準?？鬃赢斚戮陀眠@一標準考量了以魯國為代表的社會現(xiàn)實，深感絕望。因為大道既隱，正義的理想早已隕落，丑惡的利己主義居然以制度的形式得到確認——“大人世及以為禮”！人人被狹隘的利己主義折磨得心傷累累，孤獨、恐懼而自閉——“城郭溝池以為固”！這種痛苦的現(xiàn)實使遠古的文明理想更加熠熠生輝。由于不可企及，孔子乃退而求其次，描述了一個由禮教綱常構(gòu)設的倫理的小康社會。這個社會井然有序，少長尊卑各安其位，刑仁講讓，提獎信義，六君子各以其完美的人格垂范后世，物質(zhì)也并不匱乏。但人性由于禮教的約束和譴責畢竟喪失了天然、率真、自由和自律，小康社會是大同理想的部分實現(xiàn)，是睿智的心靈深切體認現(xiàn)實困境之后的明智折衷，是走向大同理想的必由之路。

以我們今天的眼光看來，孔子的大同世界委實不太令人羨慕。首先，我們從中隱約發(fā)現(xiàn)物質(zhì)的豐富其實僅僅意味著相對于貧困而言的衣食不缺，與我們今天正在親歷的繁榮的物質(zhì)生活，那種誘導食色本能隨意舒張的生活不可同日而語;其次，我們從孔子的描繪中似乎并沒有感受到文化類型的多元并存和個體生活方式的自由選擇，甚至覺得近于單調(diào)。但是，透過這不太令人羨慕的物化表象，我們?nèi)匀桓杏X有什么東西在吸引著我們，即便隔了千百年，其間發(fā)生了多少王朝的更迭、個體和族群的生滅、觀念的遷流，有一種東西卻能不受阻隔地穿越歷史的層壘，打動累世的讀者，并觸及現(xiàn)在的我們。那究竟是什么呢？筆者認為，究極而言，這其實包含著孔子發(fā)乎本然的救世之心，一種將天下蒼生的自由幸福縈繞于心的普世情懷，這種救世之心和普世情懷浸透了孔子對生命苦難的本質(zhì)體認和絕大的悲憫。鄧拓無疑傳承了孔子的救世之心與悲憫情懷。因此，《中國救荒史》不僅是歷史語境對于意義的促生，更是鄧拓的前見對于語境的實踐與回應。嚴格說，鄧拓身心之中依然具有中國舊式文人那種可貴、沉重而多難的底層意識，這種意識在馬克思主義的熏染下，發(fā)展成為君父為上、民眾福祉、底層情懷扭合而成的情結(jié)，這是其往后發(fā)生悲劇命運的心理性格因由。

四、《燕山夜話》與“士”的隕滅

大學畢業(yè)后，鄧拓走上抗日戰(zhàn)爭輿論前線，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于晉察冀一帶，其間坎坷曲折，備歷艱險，一言難盡。他在黨組織領(lǐng)導下創(chuàng)辦了《抗戰(zhàn)報》，后改為《晉察冀日報》，配合抗戰(zhàn)的各個環(huán)節(jié)和每一重大事件寫出犀利痛徹的文字，揭露敵人陰謀，呼喚民眾抗戰(zhàn)意志，表達對于時局的洞察和對未來的樂觀，極大地鼓舞了邊區(qū)人民斗志，激起了邊區(qū)百姓的熱烈呼應，受到毛澤東、聶榮臻等高層的激賞。其間，鄧拓讀到了毛澤東對中國革命時局的分析、策略和總結(jié)的系列文章，毛澤東將馬克思主義與中國歷史現(xiàn)實相結(jié)合而提出系列軍事、文化、統(tǒng)一戰(zhàn)線之方針的高超智慧，幾乎就是對鄧拓前見的總結(jié)和提升，鄧拓以崇拜的心態(tài)對待毛澤東思想。他收集了毛澤東的詩詞、書法手跡和系列文章，細細揣摩，感覺毛澤東在每一方面都是自己前見體認的人格實現(xiàn)，他在毛澤東的人格、才智、作品中處處看到了一種將鄧拓本人的國學修養(yǎng)、現(xiàn)代哲學、時世洞察、心性放達等進行有效整合的最高心智，故而心向往之，崇拜之情不可遏止。1948年初春，鄧拓在河北阜平縣城南莊終于見到了毛澤東，崇拜與欣賞引導兩種精神相遇，鄧拓從此成為毛澤東思想的堅定擁護者。

共和國建立之后的十余年間，國家內(nèi)外交困，外有西方勢力的經(jīng)濟制裁和蘇聯(lián)的撤走專家，內(nèi)有國家初生時百廢待興的爛攤子和自然災害。而剛剛誕生的國家、政黨帶著理想主義激情，為因應內(nèi)外困境，一舉突破重圍，帶有理想主義激情的政府往往不免舉措失當：大躍進、大辦鋼鐵、公共食堂、放衛(wèi)星、反右、破四舊等等，具有極左色彩的運動其效果往往不如人意，共和國航船在險風惡浪中顛簸前行。此間，鄧拓曾任《人民日報》社長、總編，北京市委宣傳部部長，中華全國新聞工作者協(xié)會主席，因跟不上多變的國際國內(nèi)局勢和黨的方針政策，發(fā)表的時論多不合中央原意，被毛澤東批評為“書生辦報”“死人辦報”，因此多次被撤職，調(diào)離崗位。

1961年3月，鄧拓應《北京晚報》之約，開辟《燕山夜話》專欄。以“馬南邨”為筆名寫出大量知識性雜文，一年多共發(fā)表153篇雜文，在讀者中引起廣泛回響，報社共收到讀者來信四百余封。9月，又與吳晗、廖沫沙合作，三人以“吳南星”為筆名，在《前線》雜志開辟《三家村札記》專欄。

《燕山夜話》和《三家村札記》傳達的雖是知識、理性、科學與趣味，但完全與動蕩時局和極左時勢不合。1966年，文化大革命發(fā)生，鄧、吳、廖被打成“三家村反黨集團”，鄧拓更被定為反黨集團的主帥，受到監(jiān)視居住，被報紙、廣播、群眾輪番批斗。不久，戚本禹在《紅旗》雜志上發(fā)表《評<前線><北京日報>的資產(chǎn)階級立場》一文，將鄧拓定性為“叛徒”，原屬于人民內(nèi)部矛盾的性質(zhì)一下子上升為敵我矛盾，鄧拓的精神世界徹底崩潰，他想到了死！5月17日，鄧拓向彭真、劉仁寫了一封自訴申辯信，在自訴信中，他一面坦承自己看不清革命形勢的錯誤，一面表明自己對毛澤東思想的忠心，反駁對自己“叛徒”的定性，是一個知識分子以死明志的最后絕唱。之后吞下大量安眠藥自殺，成為“文革”中第一個自殺的高級知識分子。

我們可以看出，鄧拓的悲劇命運是內(nèi)外絞殺的結(jié)果：外有復雜的極左局勢和險惡的國際環(huán)境，內(nèi)有鄧拓自己的性格因素。人的一生是追尋意義的一生，在意義體認中安身立命，并以此構(gòu)成自身的命運，故無論命運的順與逆都是主體隨順意義的結(jié)果，鄧拓也不例外。

前文已述及，鄧拓的前見是早年通過深入領(lǐng)會國學、馬克思主義、西方主體意識中確立起來的，尤其是儒家的家國之思與“君父為上”思想，構(gòu)成其內(nèi)在意義發(fā)生的源頭，本質(zhì)上鄧拓仍然屬于舊式的“士”而不是現(xiàn)代知識分子。當他面對時代語境時，前見馴化的致思方式只能引導其在語境中尋求屬于前見的“意義”，換言之，他一輩子都沒有走出自己的前見。當語境不能提供前見認可的意義時，主體意識就推動其反抗，在國民黨政府專制、日軍入侵導致的國困民蔽中，鄧拓的反抗以種種形式大體獲致成功，這使其進一步肯定其主體性。

然而，共和國成立后，國運多艱，為因應內(nèi)外困境，毛澤東采取了非常手段。鄧拓并沒有過多注意到他所面對的時代語境早已非復昔時，不知巧作應對，仍然在其前見的引導下進行知識理性的言說。強大的時代語境不僅否定了他的知識理性，更對其主體意識致命一擊。在主體意識崩潰的前提下，“君父為上”思想只能導致其選擇自殺。

海德格爾說：“此在向著為何之故籌劃它的存在，與此合一地也就是向著意蘊（世界）籌劃它的存在。在這種被籌劃的狀態(tài)中，有著一般存在的展開狀態(tài)。在向可能性作籌劃之際，已經(jīng)先行設定了存在之領(lǐng)會。存在是在籌劃中被領(lǐng)會的，而不是從存在論上被理解的。從本質(zhì)上對在世進行籌劃是此在這種存在者的存在方式?！?/p>

鄧拓一生也在以種種方式籌劃著自己的生命存在方式，通過向歷史、時代語境尋索意義，向毛澤東思想領(lǐng)會意義，向種種世相開悟真理之思，以達到安身立命。雖然鄧拓始終沒有走出自己，但，即便他對死亡的籌劃，也是一種“向死而生”！