秦燕春
[摘要]“性理詩(shī)”一脈在中國(guó)詩(shī)壇開(kāi)派以來(lái),其易落理窟常為詩(shī)家詬病不已。近人陳卓仙所著《思復(fù)堂遺詩(shī)》卻體現(xiàn)出非凡的對(duì)于情性的化育能力。本文經(jīng)由“詩(shī)以教何”與“詩(shī)何以教”兩個(gè)向度,具體考察《思復(fù)堂遺詩(shī)》在母教、家教、師教方面的效果呈現(xiàn),著重分析其通過(guò)日常的經(jīng)典化與經(jīng)典的日?;瘍蓚€(gè)維度,成功展示了將“體道”這一“超驗(yàn)”體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)化的可能性。值此“五四”百年之際,這一被彼時(shí)“北大三杰”之一傅斯年都要視為“索之茫茫,探之查查”的性理之學(xué)的重新發(fā)覆也將體現(xiàn)為一種時(shí)代回應(yīng)。
[關(guān)鍵詞]《思復(fù)堂遺詩(shī)》;陳卓仙;唐迪風(fēng);唐君毅;性理詩(shī)
[作者簡(jiǎn)介]秦燕春(1973-),女,文學(xué)博士,中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所研究員(北京100029)。
陳卓仙(1887-1964)雖為當(dāng)代“海外新儒家”首座唐君毅(1909-1978)先生的母親,本人卻名不見(jiàn)經(jīng)傳。其所著《思復(fù)堂遺詩(shī)》箋注本(拙箋,上海古籍出版社2018年版)出版前后,筆者曾多次在公眾場(chǎng)合報(bào)告此書的基本內(nèi)容,效果之好,既在意料之內(nèi),亦在意料之外。為本書作序或書背的海峽兩岸五位資深儒學(xué)專家(杜維明、郭齊勇、張祥龍、楊儒賓、楊祖漢)也均對(duì)此書給出了類似的高度肯定(詳見(jiàn)下文)。這一現(xiàn)象促使筆者繼續(xù)深思,按照詩(shī)學(xué)風(fēng)格可被基本界定在“性理詩(shī)”傳統(tǒng)下的《思復(fù)堂遺詩(shī)》這一感召人心的力量是如何達(dá)成的?眾所周知,“性理詩(shī)”易落理窟,因其頭巾氣、冬烘氣、涉典重重經(jīng)常至于拒人千里之外,是詩(shī)家開(kāi)有此派以來(lái)讀者史不絕書的抱怨。意見(jiàn)茲繁,此不贅述。而相形之下,《思復(fù)堂遺詩(shī)》之所以成功體現(xiàn)出特殊有效的動(dòng)人之力,固然與這位作者的時(shí)代與當(dāng)下更為切近,作者特殊的書寫環(huán)境(新文化運(yùn)動(dòng)之后難得一見(jiàn)的“性理詩(shī)”書寫),作者的獨(dú)特身份(籍籍無(wú)名的居家主婦)等個(gè)別屬性皆有關(guān)系,但也有一些歷史的共性可以梳理。筆者遂藉此再進(jìn)一思:如果“詩(shī)教”傳統(tǒng)得以成立的關(guān)鍵即“情性之教”能夠順利傳達(dá),《思復(fù)堂遺詩(shī)》這類書寫所獲得的對(duì)人之情性的有效的化育能力是如何可能的呢?《思復(fù)堂遺詩(shī)》整體風(fēng)格質(zhì)樸無(wú)華,甚至偶有草率,作者很長(zhǎng)時(shí)間均只被作為“名子之母”客氣以待,《思復(fù)堂遺詩(shī)》即使作為“親人著述”被兩岸《唐君毅全集》(1991年臺(tái)北學(xué)生書局版,2016年北京九州出版社版)兩度收人,之前也并未獲得學(xué)界相當(dāng)?shù)年P(guān)注。她乍然面世之后,感人至深的影響力究竟來(lái)自何處?筆者認(rèn)為這其中關(guān)涉的是“詩(shī)以教何”與“詩(shī)何以教”兩大問(wèn)題。本文除欲為此題做一小結(jié),更欲將其納入“體道詩(shī)”如何將“超驗(yàn)”經(jīng)驗(yàn)化這一中國(guó)詩(shī)歌史的特殊現(xiàn)象中略做分梳。更因追求超越的“性理”之學(xué)在“新文化運(yùn)動(dòng)”興起之后的迅速湮沒(méi)——“現(xiàn)代新儒家”的崛起以及之后“海外新儒家”的挺立,毋寧都是對(duì)此湮沒(méi)的迅速反應(yīng)——這一發(fā)覆也將體現(xiàn)為對(duì)“五四”百年的一種特殊紀(jì)念。
一、“詩(shī)以教何":母教、家教、師教
論及《思復(fù)堂遺詩(shī)》的寫作背景或說(shuō)產(chǎn)生機(jī)制,于傳統(tǒng)中國(guó)或?yàn)槌B(tài),但放諸現(xiàn)代生活,確是比較特殊的。例如不為寫詩(shī)而寫詩(shī),更多用詩(shī)來(lái)記錄個(gè)人生活尤其體道心得,乃至主要用來(lái)承擔(dān)母教、家教、師教等實(shí)用功能,均成為《思復(fù)堂遺詩(shī)》很別致的存在性格。這一真摯樸實(shí)的存在狀態(tài),無(wú)疑即其感染力道的來(lái)源之一。楊儒賓先生在序言中寫道:
(作者)有詩(shī)人之實(shí)而無(wú)詩(shī)人之名……她的詩(shī)是她的生活史。她感物吟志,所感之物與所吟之志即是她的生活世界。詩(shī)人的生活世界中有家庭倫理,有田園情懷,有時(shí)代印記,也有通天地有形之外、入風(fēng)云變態(tài)之中的詩(shī)思,她的詩(shī)作題材廣袤,不拘于柴米油鹽。但她預(yù)設(shè)的讀者通常只是師友家人,這是時(shí)代給予她的框架,卻也是她主要的倫理關(guān)懷的核心,余事作詩(shī)人。就此而言,她更像是傳統(tǒng)意義下的詩(shī)人。
詩(shī)人陳卓仙一八八七年(清光緒十三年丁亥)二月十二日生于四川省宜賓縣竇壩村,因生期俗傳謂之百花生日,其父乃以“卓仙”字之。信奉儒學(xué)的父親因尚未超逾當(dāng)時(shí)一般意義的傳統(tǒng)窠臼,對(duì)女兒的期望仍是“賢妻良母”以行,故“又以文王之母大任之名賜吾母”。盡管陳卓仙生于書香之家,卻因身為女流而在兒時(shí)與姊妹從未得到認(rèn)同“女子無(wú)才便是德”的父親的授課識(shí)字,寫作詩(shī)文皆屬無(wú)師自通。直到陳卓仙與唐迪風(fēng)(1886-1931)結(jié)婚后,方得就學(xué)于其父執(zhí)教的成都淑行女校(成都第一女子師范前身)。而詩(shī)人婚后除有兩年時(shí)間任職簡(jiǎn)陽(yáng)女子師范教師、重慶省立第二女子師范圖書館管理員和女生訓(xùn)育員,及短期負(fù)責(zé)敬業(yè)學(xué)院女生訓(xùn)導(dǎo)之外,余皆盡瘁于操勞家務(wù),教子成人。因此,陳卓仙詩(shī)作內(nèi)容的基本構(gòu)成,除相當(dāng)部分自抒己懷外,很多就是在現(xiàn)實(shí)生活中恪盡母職、寫給兒女的家書。但其所具備的極有效的化育之力,卻是有目共睹的。茲舉數(shù)證如下。
例如《示恂兒》,該詩(shī)前有小注云:“恂兒肄業(yè)峨眉四川大學(xué),與同學(xué)某齟齬,余因綴數(shù)句以警之。”全詩(shī)如下:
舉世少?gòu)?fù)真,淵明先我告。汲汲魯中叟,彌縫乏其道。徑硁擊磬聲,荷簣猶譏笑。果哉末之難,淪胥以自悼。而汝抱區(qū)區(qū),志欲酬宿好。章甫自足貴,越人非所寶。矧伊若狂瀾,云胡挽即倒。螳螂臂當(dāng)車,祗未量力小。擺脫爾迷癡,展舒爾懷抱。鵬飛萬(wàn)里天,綠滿窗前草。開(kāi)卷友古人,揮翰奮文藻。溫泉漱寒齒,峨眉奪天造。俯仰廓悠悠,風(fēng)光足笑傲。涵虛契冥會(huì),稱心固為好。寫完上述詩(shī)作后,作者顯得意猶未盡,又補(bǔ)充數(shù)語(yǔ)于后,從體例上看,該算另外一首小詩(shī):
恭寬信敏惠,蠻貊亦能行。愿爾志斯志,胸中自坦平。
兩詩(shī)中原典基本都出自《論語(yǔ)》《莊子》及(晉)陶潛詩(shī),有些甚至是成句直接化用(像“汲汲魯中叟,彌縫乏其道。徑徑擊磬聲,荷簣猶譏笑”)?!熬G滿窗前草”典出《宋元學(xué)案·濂溪學(xué)案》:“周茂叔窗前草不除去,問(wèn)之,云:‘與自家意思一般。”又見(jiàn)《明道學(xué)案》:“明道書窗前有茂草覆砌,或勸之芟,曰:‘不可!欲常見(jiàn)造物生意。又置盆池畜小魚數(shù)尾,時(shí)時(shí)觀之,或問(wèn)其故,曰:‘欲觀萬(wàn)物自得意。”周茂叔即周敦頤(1017-1073),世稱濂溪先生,北宋理學(xué)開(kāi)山。明道即程顥(1032-1085),少?gòu)闹苊鍖W(xué),后自成一家,與列“北宋五子”。此句與典出莊子《逍遙游》的“鵬飛萬(wàn)里天”對(duì)舉,并觀前后“擺脫爾迷癡,展舒爾懷抱。開(kāi)卷友古人,揮翰奮文藻”數(shù)句,其氣象舒卷胸襟闊大,自然出自以詩(shī)代柬的家書,不僅令人稱奇這位母親詩(shī)人的精神氣象。
該詩(shī)的接受者“恂兒”是詩(shī)人第四女唐恂季(1918-1999),以22歲大學(xué)肄業(yè)計(jì),詩(shī)或作于1940年左右。女兒與同學(xué)之間因細(xì)故引發(fā)不和,作為母親的詩(shī)人迭稱經(jīng)典,征引以儒家教義為主的古典智慧,警示開(kāi)導(dǎo)女兒要打開(kāi)胸襟、志向高遠(yuǎn)、躬行仁道、追摹圣賢。這是振奮母教,也是以身作則,其誠(chéng)意懇心因腳踏實(shí)地而溢于言表。作為母女之間私相授受的家書之作,作者沒(méi)有任何矯情或偽飾的必要,如是想,則如是說(shuō)、如是行、如是本末究竟。我們完全可以想象,古代經(jīng)典尤其儒家經(jīng)典的精義只有已經(jīng)內(nèi)化為詩(shī)人的精神標(biāo)的,她才能如此運(yùn)用純熟、張口即是。此足征近代佛學(xué)重鎮(zhèn)歐陽(yáng)竟無(wú)(漸,1871-1943)1932年左右即盛道詩(shī)人的德行風(fēng)儀足以“直接孟母之賢,豈陶母歐母之所能毗”是有理?yè)?jù)的。所類比之孟子之母、陶侃之母、歐陽(yáng)修之母,可謂中華賢母榜單的前三甲。再看一首小詩(shī)《示毅、慈二兒》:
濠上知魚樂(lè),空中任鳥飛。爾能知此意,何用侍庭闈。
毅、慈二兒即詩(shī)人的長(zhǎng)子唐君毅和五子唐慈幼(君實(shí))。1946年秋中央大學(xué)由重慶遷返南京,時(shí)任該校哲學(xué)系教授的唐君毅因被華西大學(xué)社會(huì)系借聘,至十一月間始返南京授課。此時(shí)唐慈幼亦在南京工作,其余家眷均在成都。該詩(shī)約作于1947年夏秋之間,結(jié)構(gòu)短小精悍,首典出自《莊子·秋水》。莊子與惠子游于濠梁之上,見(jiàn)鯈魚出游從容,因辯魚自知其樂(lè)否,后多用“濠上”比喻于體道別有會(huì)心、自得其樂(lè)。詩(shī)意簡(jiǎn)潔明快,以鳶飛魚躍、光風(fēng)霽月的本地風(fēng)光語(yǔ)豁達(dá)教導(dǎo)在異地就職因此不能奉母的兒子,這顯然不僅是移孝作忠的家國(guó)情懷,更是詩(shī)人期待家人、后人一起體道、味道的絕大心愿。因其同樣是寫給兒女以詩(shī)代柬的家書,故自然而然也就是其精神境界的如實(shí)呈露。其質(zhì)樸簡(jiǎn)易、直抒胸臆、開(kāi)門見(jiàn)山的詩(shī)學(xué)風(fēng)格,反而增強(qiáng)了這種境界有來(lái)有自的說(shuō)服力,當(dāng)下即是,遠(yuǎn)比密實(shí)繁瑣的引經(jīng)據(jù)典的呈現(xiàn)能力要強(qiáng)許多。
另外一個(gè)例子是1959年身在香港的唐君毅(1909-1978)迎來(lái)五十壽辰,滯留內(nèi)地的母親與長(zhǎng)子此際已經(jīng)離別八年未能相見(jiàn)。詩(shī)人因此特意寫下《為長(zhǎng)子毅五旬生日作》:
融融冬日,暖如春晝。漠漠大地,孕育靈秀。吾兒降生,一元初透。東君與立,舊歲告休。恭元春喜,賀粥米酒。煌煌華堂,宴集親友。敬獻(xiàn)鮮花,旋奉佛手。燭燃龍鳳,香噴金獸。爆竹于庭,磬鼓三奏。肅肅威儀,依次薦羞。童稚歡騰,玩獅舞虬。兒生逢辰,因緣巧遘。紛其內(nèi)美,得天獨(dú)厚。名兒日毅,堅(jiān)爾信受。浴兒芳香,衣兒文繡。重以修能,人天共佑。勤斯敏斯,匪伊邂逅。三歲免懷,忘其關(guān)丑。喜弄文墨,凡百好求。趨庭問(wèn)字,意義必究。憨態(tài)孜孜,恐落人后。阿舅笑日,此兒似猴。爰及于今,五十春秋。際此初度,莫負(fù)良由。歡攜稚子,偕同佳偶。幸得英才,便邀朋儔。相與挈壺,載越層邱。太平山頂,碧草油油。海灣環(huán)抱,跨海東頭。席地閑談,弦管悠悠。生生之意,綠通平疇。勉哉吾兒,厥德允攸。兒雖五十,面容尚幼。再遇五十,母為兒壽。
詩(shī)中用典依然以四書五經(jīng)的基本原典為主,再次使用了詩(shī)人特別喜愛(ài)的《宋元學(xué)案》中《濂溪學(xué)案》《明道學(xué)案》的相關(guān)掌故(“生生之意,綠通平疇”)。詩(shī)人將對(duì)長(zhǎng)子的全部疼愛(ài)、自豪濃縮詩(shī)中,根本立足點(diǎn)卻在母子之間以道義相期。這一特質(zhì)在同時(shí)所作另外一首《代至、恂、慈、寧諸兒祝長(zhǎng)兄壽》中體現(xiàn)更為分明。所謂“熏然仁慈,物我無(wú)咎。溫溫君子,惟道是求”,已經(jīng)“見(jiàn)道”之為母者能如此評(píng)價(jià)或說(shuō)贊美長(zhǎng)子,并非出于私愛(ài),乃為公德所在。這一精神體現(xiàn),亦可見(jiàn)于另外一封真正的家書中,此即1949年秋冬致六女寧孺殘簡(jiǎn):
汝兄今年四十,已為成德之年,其品德似兼汝四人之特點(diǎn),而鍛煉以成其精,鑄成其品德。汝與相較,遠(yuǎn)甚。故汝除敬長(zhǎng)之外,尤當(dāng)尊敬汝兄之學(xué)問(wèn),尤當(dāng)體識(shí)汝兄責(zé)望于妹弟之心情。二姊一談及汝兄鬢發(fā)已白,不禁涕泣隨之。為家庭妹弟辛苦多年,而妹弟等猶未能分其勞,俾其休息之一日。二十年來(lái)受若干折磨困苦,始有今日之學(xué)問(wèn),今日時(shí)俗視之,又不足重輕,尤為汝兄痛惜。雖然遁世無(wú)悶,道無(wú)加損,想汝兄當(dāng)不介于意也?!袢戟q得與汝兄接近,望以汝兄所以自?shī)^自勉者,是則是效,實(shí)為汝之幸,亦汝兄弟之心,而更免貽后日失學(xué)之悔也!
母親寫給兒女的家書開(kāi)口即以“成德”相望,而又能豁達(dá)地勘破“遁世無(wú)悶,道無(wú)加損”的超越意,凡此種種,足征詩(shī)人在詩(shī)歌中所流現(xiàn)的求道熱情與體道心得是真實(shí)不虛的。也就難怪據(jù)唐氏后人追憶,詩(shī)人暮年跟子女之間討論最多的也都是關(guān)于“道”的問(wèn)題(唐曉帆《追憶母親》,未刊稿)。而且,詩(shī)人這種于日常生活時(shí)時(shí)處處充滿體道、踐道熱情的真實(shí)呈現(xiàn)并不局限于對(duì)自家子女的教育。對(duì)其他前往問(wèn)學(xué)的后進(jìn),同樣傾城以道相期。例如《贈(zèng)程行敬》:
平時(shí)摩得熟,臨時(shí)用得著。首在明明德,新民居其末。思誠(chéng)泣鬼神,行健撼山岳。如-奇花初胎,如源泉活活。顧諟天明命,致知在格物。汲汲魯中叟,彌縫乏其術(shù)。我佛大慈悲,慈航空寂寞。道德五千言,世人尚咄咄。感君饑溺懷,展轉(zhuǎn)傷局躅。際曉南其轍,彈冠俟心腹。春風(fēng)入庭戶,明月照華屋。幾凈無(wú)纖塵,勤攜《大學(xué)》讀。竭誠(chéng)奉贈(zèng)君,未遑計(jì)辭俗。
該詩(shī)的寫作背景是,1943年,詩(shī)人的小友也是其亡夫的學(xué)生程行敬即將南行,臨別之際將自己為人處世中悲懷惻隱而不得其法的苦悶傾吐,于是詩(shī)人以上詩(shī)勉之。該詩(shī)于儒理、佛法、道訓(xùn)各家義理皆有參考,而歸結(jié)在儒(“勤攜《大學(xué)》讀”)。重心尤在工夫,期其內(nèi)證有成方能人俗無(wú)礙。起句“平時(shí)摩得熟”是典型的理學(xué)修身語(yǔ),在工夫論述已成傳統(tǒng)。例如《朱子語(yǔ)類》卷八:“學(xué)者須是熟。熟時(shí),一喚便在目前”;卷十二:“存養(yǎng)得熟后,臨事省察不費(fèi)力?!倍套右仓v涵養(yǎng)需要純熟、學(xué)貴義理之精熟?!耳Q林玉露·丙篇》卷一嘗舉證以例:“歐陽(yáng)公問(wèn)一僧曰:‘古之高僧,有去來(lái)翛然者,何今世之鮮也?僧曰:‘古人念念在定慧,臨終安得而亂?今人念念在散亂,臨終安得而定?公深然之。此說(shuō)卻是正理,如吾儒易簀結(jié)纓之類,皆是平日講貫得明,操守得定,涵養(yǎng)得熟,視生死如晝夜,故能如此不亂。靜春先生劉子澄,朱文公高弟也。病革,周益公往拊之日:‘子澄澄其慮。靜春開(kāi)日微視曰:‘無(wú)慮何澄?言訖而逝。”此處尤需特別強(qiáng)調(diào)的是,設(shè)若“平時(shí)摩得熟,臨時(shí)用得著”這類表達(dá)出自宋明及后世儒者之口,讀者會(huì)覺(jué)得屬于常態(tài),感發(fā)的意義或許會(huì)因此弱很多——可能我們還會(huì)覺(jué)得很“套路”,所謂“子日詩(shī)云的圣言量在歷史時(shí)光的沖刷下,在塾師俗儒的心言不一的口誦中,很容易僵化,失去動(dòng)人的力量”,至少我們無(wú)法深入確定其真實(shí)性。但唯其出自一位家庭主婦隨手寫給晚輩的答詞當(dāng)中,我們毋庸置疑地就看到了一種性理生活鮮活而現(xiàn)量的存在。此處就關(guān)涉到“詩(shī)何以教”——即“超驗(yàn)”的經(jīng)驗(yàn)化如何具體達(dá)成問(wèn)題。超越的玄理如何落實(shí)在日常,落實(shí)在當(dāng)下,落實(shí)在舉手投足間的隨心所欲不逾矩。
二、“詩(shī)何以教”:“道成肉身"與當(dāng)下指點(diǎn)
《思復(fù)堂遺詩(shī)》強(qiáng)大的化育能力首先即體現(xiàn)在其“道成肉身”的能力,道體與體道在在成就為經(jīng)典化的日?;钣?jì)的呈現(xiàn)與描述。杜維明先生在序言中說(shuō):
《思復(fù)堂遺詩(shī)》是中國(guó)詩(shī)教傳統(tǒng)的具體化。中國(guó)性情之教的大傳統(tǒng)在養(yǎng)人、成人,剛剛結(jié)束的第二十四屆“世界哲學(xué)大會(huì)”主題的“學(xué)以成人”即回應(yīng)了這個(gè)傳統(tǒng)。我們現(xiàn)在在一位女性身上,一位作為女兒、妻子、母親、祖母、學(xué)生、教師、主婦的女性而同時(shí)又絕不失其獨(dú)立的人格與澄明的存在的女性的筆下,鮮活而現(xiàn)量的看到了。這是中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)、尤其是心性工夫儒學(xué)的令人驚喜的個(gè)案,成道的追求在日常生活中如實(shí)的落實(shí),在人倫世界中如實(shí)的呈現(xiàn)。
例如詩(shī)集中《臥病示諸兒》組詩(shī)之十一,造句直抒胸臆,構(gòu)成并不復(fù)雜華麗,卻可以說(shuō)震驚到了每一位注意到此詩(shī)的讀者:
供奉才完兒睡穩(wěn),布衣浣濯燦明霞。閑來(lái)展讀象山集,默默無(wú)言解得耶。張祥龍先生至此由衷贊嘆道:
作為家庭主婦化的詩(shī)人,她照顧關(guān)愛(ài)子女,洗衣做飯維持一家生活,本身就是寧?kù)o致遠(yuǎn)的、詩(shī)意的和哲理悠然的,所以她在家務(wù)之余,“默默無(wú)言”地展讀心學(xué)大師陸象山的集子,“宇宙便是吾心,吾心即是宇宙,”一點(diǎn)也不突兀,就是她生命本身的內(nèi)在關(guān)聯(lián),一氣呵成。
《臥病示諸兒》乃是詩(shī)人“臥病彌月,思前想后,百感交集,雜賦十三首,用示毅、至諸兒并光、蕙二媳,聊當(dāng)遺囑耳”的產(chǎn)物,這種將日常生活經(jīng)典化后的“寧?kù)o致遠(yuǎn)”,是這組詩(shī)的整體面貌,我們?cè)倏磶资祝?/p>
芳草無(wú)言庭院靜,老來(lái)心事只天知。象憂象喜何關(guān)舜,人溺人饑詎犯伊。一息尚存通宇宙,百年有役警愚癡。閑談?dòng)H戚之情話,稚子嗤婆不識(shí)時(shí)。
久病知醫(yī)獨(dú)我迂,單方雜藥棄無(wú)余。新篁解籜醇香味,坐我叢中讀我書。
三
偶然四大合成身,世事何須苦認(rèn)真。誰(shuí)碎鮮花拋滿地,拾來(lái)點(diǎn)點(diǎn)未黏塵。
四
駢贅天生自任天,庖丁游刃意閑閑。余今識(shí)得新生計(jì),一盞清茶一卷煙。
五
理無(wú)大小何由達(dá),仁者須當(dāng)斬亂麻。后果前因同一轍,春花秋月在千家。莫將好丑評(píng)昆仲,恐謂婆心有等差。午夢(mèng)覺(jué)來(lái)情默默,可堪打草更驚蛇。
六
病榻摩挲一卷經(jīng),梁間乳燕話情親。風(fēng)幡未動(dòng)心先動(dòng),仁者爭(zhēng)論亦可人。
七
未愁白日行將晚,為道清陰尚可賒。蕙砌蘭階風(fēng)細(xì)細(xì),半鉤殘?jiān)抡餍薄?/p>
八六十余年成一夢(mèng),五千里外去三回。而今猶醉江南月,醉夢(mèng)醒時(shí)歸未歸。
九筆硯有心空伴我,鏡臺(tái)何處惹塵埃。感時(shí)憤世思兒淚,一一都從個(gè)里來(lái)。
十一宇內(nèi)般般己分事,北堂溫清沒(méi)些差。月明蒼莽來(lái)天地,無(wú)臭無(wú)聲潤(rùn)物華。
如前文已經(jīng)言及,如果上述組詩(shī)出自某位禪宗大德的人滅付囑弟子,或某位儒門大德的臨行囑托門生,則并不算稀奇,或可做常態(tài)看。唯其出自一位疑將不起、聊作“遺囑”的年老母親的日常信筆寫來(lái),其震撼人心之力道就顯得非比尋常。這組詩(shī)體現(xiàn)詩(shī)人一生的精神結(jié)構(gòu)與生命境界也是詩(shī)集中最為系統(tǒng)、鮮明的。其中雖然多少也追憶了生平與日常(如此處未錄的“六十余年成一夢(mèng)”“記得當(dāng)年嫁小姑”等),但詩(shī)人最大的和主要的興趣還在表述自己“體道”之所得。故詩(shī)中大量征引儒、莊、禪宗、理學(xué)典故,以明自家心地。此正詩(shī)人之迥超俗流、也迥異于一般“才女”之處,她的性命旨?xì)w,直接指向的是“向道而生”的圣賢氣象、現(xiàn)量直呈、日常生活的經(jīng)典化。
詩(shī)人這種與道合一的精神狀態(tài)具體呈露的另一表現(xiàn),則是“經(jīng)典”落實(shí)在生活中的日?;@纭妒疽?、至二兒》:
思而不學(xué),無(wú)源易涸。心若違理,暴慢斯作。把穩(wěn)天樞,物莫我?jiàn)Z。何以淑身,是為禮樂(lè)。所惡執(zhí)一,是為害道。其直如矢,其言若躁。徧計(jì)固乖,守中微妙。盍不爾思,天鈞是竅。學(xué)而不思,忽恍如遺。萬(wàn)理森著,得之也稀。棱棱秋霜,肅以殺氣。熙照暖日,護(hù)以生機(jī)。奇花放矣,孕育以時(shí)。相彼君子兮,仁為里兮義為衣。
這是寫給兒女代柬的日常歌詩(shī),但其用語(yǔ)之典則深密,乍看卻猶如學(xué)問(wèn)導(dǎo)師的教學(xué)開(kāi)示?!八级粚W(xué)”,典出《論語(yǔ)·為政》:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。”“執(zhí)一”,儒學(xué)方法論命題,《孟子·盡心上》所言:“子莫執(zhí)中,執(zhí)中為近之。執(zhí)中無(wú)權(quán),猶執(zhí)一也。所惡執(zhí)一者,為其賊道也,舉一而廢百也”。“徧計(jì)”,即徧計(jì)執(zhí)性,不了依他,妄計(jì)實(shí)我實(shí)法。唯識(shí)宗認(rèn)為徧計(jì)執(zhí)性對(duì)“我”和“法”妄加以分別、執(zhí)為實(shí)有,產(chǎn)生我執(zhí)、法執(zhí)。由我執(zhí)生出種種煩惱,障礙進(jìn)人涅盤。“守中”是道家、醫(yī)家、儒家等通用的修證名詞?!缎悦缰肌ば悦p修萬(wàn)神圭旨》第二節(jié):“何謂守中?日勤守中,莫放逸,外不入,內(nèi)不出,還本源,萬(wàn)事畢?!薄疤焘x”是莊子用語(yǔ),又作“天均”,是莊子用以形容把握道的方法?!肚f子·寓言》:“萬(wàn)物皆種也,以不同形相禪,始卒若環(huán),莫得其倫,是謂天均”。在理學(xué)工夫論中,天樞同樣有獨(dú)特的涵義。此處處可見(jiàn)詩(shī)人是諳熟于傳統(tǒng)的修證傳統(tǒng)的。“奇花初胎”典出《二十四詩(shī)品》,用在此處,同樣有“體道”有得的暗示意味。
筆者考證,該詩(shī)當(dāng)作于1948年之后,詩(shī)人此時(shí)已年過(guò)花甲,行年至此,于理教、道學(xué)乃至修行工夫已經(jīng)頗有心得。日后唐君毅在《母喪雜記續(xù)記》中嘗直言:“吾母生前原已有見(jiàn)于道,嘗信人生有死而不亡者存。吾亦嘗與吾母言及此義。吾母謂吾學(xué)問(wèn)有所得亦指此”??梢?jiàn)母子之間于“體道”一事的首尾面目頗能心心相印。也正因此,即使面對(duì)已為大學(xué)哲學(xué)系名教授的兒子,身為主婦賢母的詩(shī)人發(fā)言亦常有當(dāng)仁不讓處。此亦母職之恢弘。例如《感懷示至、恂、慈三兒》:
爰有超世心,深知入世理。入世情如何?淡然對(duì)秋水。虛想滋煩憂,實(shí)際貴踐履。身在塵網(wǎng)中,心迷事物里。何者為損益,何者分彼此。遍計(jì)泥所執(zhí),萬(wàn)緣為心累。何如一撒手,緣滅心可死。一番能死去,一番方能起。起放大光明,春風(fēng)發(fā)華蕊。一花一世界,一一皆歡喜。
該詩(shī)約作于1949年。此前的1948年12月初,有感于時(shí)局太亂,唐君毅遷居中央大學(xué)宿舍大鐘亭二十四號(hào)后,遂于11日與詩(shī)人乘民裕輪抵上海。14日晨唐君毅登民裕輪送詩(shī)人返蜀,之后自己回學(xué)校繼續(xù)上課。與母親臨別之際,唐告詩(shī)人:“兒未嘗為官吏,亦不隸任何政黨,唯兒上承父志,必以發(fā)揚(yáng)中華文教為歸,今世亂方亟,以后行無(wú)定所,今有妹等侍養(yǎng),望勿以兒為念。”詩(shī)人則答:“汝必欲與中華文教共存亡,則亦任汝之所之矣?!币淮鹨粚?duì)之間,可謂有其子必有其母。詩(shī)人此次返川后曾大病一場(chǎng),多事之秋多病之年,思前想后,頗有大死大活之心。故該詩(shī)中她發(fā)愿要以出世(超世)的心情踐履人世的道理,且字里行間顯示其頗能洞察世情無(wú)非因緣所生法,故提醒正在時(shí)變風(fēng)浪中載沉載浮的子女,行者若以靜定處之,于萬(wàn)法森嚴(yán)中見(jiàn)一法不立,于事事理理中見(jiàn)妙性流行,自能逢兇化吉遇難成祥,“起放大光明,春風(fēng)發(fā)華蕊。一花一世界,一一皆歡喜”。1973年唐君毅為《思復(fù)堂遺詩(shī)》手抄影印本首次面世(臺(tái)北學(xué)生書局版)所作編后記中,有謂:
吾母常稱溫柔敦厚為詩(shī)教,于古人之詩(shī),喜道及陶之意境與杜之性情,未嘗以摹擬雕飾為詩(shī)也。吾稍知學(xué)問(wèn),初皆由吾父母之教。顧吾為學(xué),偏向知解。及今年已垂老,方漸知詩(shī)禮樂(lè)之教,為教之至極;亦不敢于慈親之作,妄作評(píng)論。唯當(dāng)今之世,人倫道喪,本溫柔敦厚之旨以為詩(shī)者,蓋不多見(jiàn)。則吾母之遺詩(shī),亦當(dāng)為關(guān)心世教之大雅君子所不廢。
十年前的1964年4月17日,即詩(shī)人去世不久,致二妹至中、五弟慈幼函中,唐君毅同樣道及“母親之詩(shī)至性感人,加以印出,應(yīng)可對(duì)他人有益”,他是堅(jiān)信母親的遺詩(shī)足以成就世教,端正人心,甚至可能擔(dān)當(dāng)起某種教義的職責(zé)的。在《中國(guó)文化之精神價(jià)值》中,唐君毅更直接用“相偶‘‘共感”的主體關(guān)系界定了“溫柔敦厚”之“詩(shī)教”精神:
溫柔敦厚,非強(qiáng)為抑制其情,使歸中和也,乃其用情之際,即知對(duì)方亦為一自動(dòng)之用情者。充我情之量,而設(shè)身處地于對(duì)方,遂以彼我之情交滲,而使自己之情因以敦厚溫柔,婉曲蘊(yùn)藉。溫柔敦厚,情之充實(shí)之至。此充實(shí)之情所自生,正由情之交滲,而情中有情。情若無(wú)虛處,何能與他人之情交滲。溫柔敦厚為情之至實(shí),亦即含情之至虛于其中。吾人能由溫柔敦厚之情為至實(shí)而至虛,以讀中國(guó)一切表夫婦、父子、兄弟、君臣之人間倫理關(guān)系之詩(shī)文,則可以思過(guò)半矣。
與他以“虛實(shí)相涵融攝”界定中國(guó)文化的基本精神,此意正是一以貫之。《思復(fù)堂遺詩(shī)》中這一“至實(shí)”與“至虛”之間的成功體現(xiàn)與鏈接,毋寧也正是其能將“超驗(yàn)”的體道經(jīng)驗(yàn)化呈現(xiàn)的要訣之處。而如果要繼續(xù)深究陳卓仙詩(shī)中這一“溫柔敦厚”的“至性感人”是如何形成的,則毋寧要直接緣于她一生履歷雖主要為主婦、良妻、賢母、賢祖母,卻時(shí)時(shí)處處不忘屬己的主體挺立與澄明的形上追求。
三、盡其在己:主體挺立與形上追求
張祥龍先生為《思復(fù)堂遺詩(shī)》所作序中嘗言:“作為詩(shī)人的陳卓仙,不是一個(gè)體化之人,而是女兒、妻子、學(xué)生、母親、家婦、教師、祖母和道友,但她又絕不缺少獨(dú)對(duì)存在的心靈感受?!逼渲刑貏e提到作者的一首詩(shī),即《述懷》(二):
月明千里澹秋心,閑對(duì)闌干學(xué)苦吟。病到久時(shí)思藥誤,道臨高處覺(jué)魔深。散材畢竟全天性,瓦缶由來(lái)混好音。一任浮云幻今古,太空群籟自沉沉。
頸聯(lián)典見(jiàn)(清)梁章矩《楹聯(lián)續(xù)話》:“久病始知求藥誤,衰年方悔讀書遲。”又見(jiàn)(隋)智顗大師《童蒙止觀·覺(jué)知魔事》:“魔常以破壞眾生善根令流轉(zhuǎn)生死為事。若能安心正道,是故道高方知魔盛,仍須善識(shí)魔事。”以“十年拋卻故鄉(xiāng)廬”計(jì),該詩(shī)當(dāng)作于1922年前后,詩(shī)人此際尚年不足四旬已油然有此形上關(guān)懷。詩(shī)人一生好道、樂(lè)道、孜孜以求道(參見(jiàn)唐曉帆《回憶母親》,未刊稿)是自覺(jué)見(jiàn)諸其年少時(shí)期的,據(jù)說(shuō)其懷二女至中時(shí)“即知胎教之義,常面對(duì)一賢像,而自存誠(chéng)敬心”(唐君毅《母喪雜記》)。就其詩(shī)作通體論之,最鮮明的特點(diǎn)即是此種道情、道心、道境的自然流露,愈到生命暮年愈是惟道是趨。該詩(shī)已經(jīng)頗富理學(xué)趣味與形上思考,是為集中首見(jiàn),因詩(shī)人一生常善病,今既有此“道高魔盛”的境界戒惕之心,故之后漸轉(zhuǎn)而人尋常日用是道。
詩(shī)人惟道是趨的精神旨趣于中年之后諸詩(shī)作中出現(xiàn)更其頻繁。最典型者可見(jiàn)“泉源
江海歌秦淮河”這一組時(shí)間跨度很大的詩(shī)?!对慈匪髯钤纾?shī)題后特標(biāo)“自喻”二字,用意是很明顯了:
源泉何涓涓,不舍晝夜流。紆徐歷荊榛,危石據(jù)上游。豈復(fù)憚艱險(xiǎn),志在東海頭。數(shù)遇回飆舉,吹我忽漂浮。咽咽轉(zhuǎn)悲聲,行路增其憂。二月春風(fēng)來(lái),沛澤膏神州。浸淫復(fù)匯聚,滁滁緣道陬。朝映桃花紅,暮涵云景幽。盈科漸次進(jìn),何乃命多尤。農(nóng)人利稼耕,堵雍溉田疇。噴薄興躍波,吸引一何道。吁嗟此泉流,終阻絕荒丘。遙瞻長(zhǎng)江水,萬(wàn)里自悠悠。
《孟子·離婁下》有謂:“原泉混混,不舍晝夜,盈科而后進(jìn),放乎四海,有本者如是,是之取爾?!逼湟庹嗽?shī)之所由。詩(shī)人之夫迪風(fēng)即諳熟《孟子》,著有《孟子大義》。其子君毅又深研心性義理之學(xué),故孟子學(xué)一直對(duì)詩(shī)人的精神世界影響特深,這一心跡可見(jiàn)于詩(shī)集全本。詩(shī)人生平雖運(yùn)思豁達(dá),亦難免有志不遂之時(shí),本詩(shī)其證也。該詩(shī)約作于詩(shī)人不惑之年(1927)前后。就全集的整體格調(diào)而言,這一階段詩(shī)作中出現(xiàn)的理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差語(yǔ),高遠(yuǎn)志向而受挫不前的嗟嘆感,是最頻繁的。包括這首作為自喻之辭的《泉源》,“盈科漸次進(jìn),何乃命多尤。吁嗟此泉流,終阻絕荒丘。遙瞻長(zhǎng)江水,萬(wàn)里自悠悠”,正體現(xiàn)了一位志在體道、味道的行者的求道之路必經(jīng)蹉跎的真實(shí)歷程。
極富意味的是,二十年后,作者又特意寫了一首依然與水隱喻相關(guān)的《江海歌》:
浩浩長(zhǎng)江水,思與東海會(huì)。中流起風(fēng)波,激蕩聲澎湃。風(fēng)波何足懼,澎湃何足怪。但恐逆流中,舟人無(wú)主宰。風(fēng)波互相因,造因又誰(shuí)誰(shuí)?賴得非蛟龍,興無(wú)乃天地。罪嗟彼蒼兮實(shí)自餒。胡空虛縹渺兮,不為其統(tǒng)帥。溯元始何渾沌兮,忽沉淀為魂磊。冥頑已不靈兮,索然而與道悖。蕓蕓繁兮孽債,顧無(wú)假兮旁貸。敢有所忮求兮,惟躬自悼悔。凄其以風(fēng)露兮,弗使并育而無(wú)害也。彷徨復(fù)太息兮,終有愧于覆載也。遺此憾兮,誰(shuí)補(bǔ)屬?參贊兮,莫怠。四時(shí)秩合兮,天和群。黎感沾兮德愛(ài)。錯(cuò)大塊于靈臺(tái)兮,萬(wàn)物粲呈光彩。風(fēng)淫不波兮,舟搖搖樂(lè)自在。山水綠兮,棹歌歙乃。泱泱暢流兮,直到海。斯豈蜃樓兮空企仰。誠(chéng)如蟾兔兮,圓可待。
該詩(shī)約作于1946-1947年間唐氏家眷闔家居川之時(shí)。就詩(shī)論詩(shī),不算出色,但如果作為描摹體道的喻詞考察,“江?!迸c“泉源”之間是極有意義的一組比照。詩(shī)人的襟懷已經(jīng)顯得志氣不凡,且積極樂(lè)觀。江流人海途中遭遇風(fēng)波澎湃并不可懼,只要心中有所主宰,篤定純一,不忮不求,參贊天地,江河終能匯人汪洋。隱喻眾庶經(jīng)由百折不撓、實(shí)際參修,終能匯人圣境,于道有所成就。
此后不久,詩(shī)人又有《寄示毅、慈二兒》“飛度秦淮河”之作,詩(shī)中強(qiáng)調(diào)之前自己如何“緬思蘊(yùn)心曲,紆回慨已多。而或遏其慨,毋乃君子過(guò)。君子愛(ài)以德,云復(fù)如之何。用舍忘其道,時(shí)光亦蹉跎。系予何怫郁,紛亂浪翻波”,而今則“功疏憐小器,力盡得明珂。溫潤(rùn)發(fā)光華,把玩漫摩挲。誰(shuí)道貫力間,粘液如懸螺。及茲好三月,融融一氣和?;ㄈ~競(jìng)繽紛,一笑醉顏酡。吁嗟隔岸人,觀景得無(wú)訛”,特別是結(jié)句,更昭示了《江海歌》承上啟下的特別意義:
春風(fēng)一夜來(lái),飛度秦淮河。憶昔徒勞勞,為賦江海歌。遙示毅慈輩,知予輕負(fù)荷。
顯而易見(jiàn),寫過(guò)《江海歌》之后,詩(shī)人應(yīng)當(dāng)已將其寄給遠(yuǎn)在江南的兩個(gè)兒子閱讀。后感有未足,故再度書此以專寄子,以明自己今時(shí)悲天憫人而能樂(lè)天知命的境界已不同于往日。詩(shī)當(dāng)作于1947年11月詩(shī)人攜眷遷往無(wú)錫之前。
如果單純強(qiáng)調(diào)一般意義上詩(shī)歌的藝術(shù)表現(xiàn),《思復(fù)堂遺詩(shī)》中的精彩之作首推卷二悼亡諸作。詩(shī)人與其夫唐迪風(fēng)之間情感甚篤,不必懼怕“女權(quán)主義”立場(chǎng)抨擊,實(shí)事求是講,成就陳卓仙其人其德最重要的因素就是她有幸嫁給了“夫婦如師友”、對(duì)她護(hù)愛(ài)有加、一生期之以道的丈夫。陳卓仙直接將他們的婚姻關(guān)系界定為“與君雖夫婦,而實(shí)師友也。一旦不見(jiàn),如嬰兒之失母,又如左右手之失援”,直以“心心相印”稱之。唐迪風(fēng)雖生前身后于文壇學(xué)界皆不得高位,人品學(xué)養(yǎng)卻為時(shí)人稱道不已,在真正了解他的人看來(lái),道是“蜀中學(xué)問(wèn)之正,未有過(guò)鐵風(fēng)者矣”、“直截透辟近象山,艱苦實(shí)踐近二曲”、“信道篤而自知明”,“性情真摯坦易,語(yǔ)皆如肺肝中流出”,其身后,友人“夫天未欲治,太息失真儒”的挽詩(shī)并非應(yīng)酬語(yǔ)。因?yàn)槠鋵W(xué)有本,唐迪風(fēng)同樣非常愛(ài)惜自己性情灑脫、詩(shī)才高超的妻子,徑以“逸妻”稱之,親自督導(dǎo)其讀書向?qū)W,甚至也會(huì)親自幫妻子抄詩(shī)(見(jiàn)箋注本前揭圖版)。唐迪風(fēng)對(duì)妻子不僅有日常的體貼,情緒的關(guān)切,最為難得的便是,秉承詩(shī)禮樂(lè)教涵養(yǎng)情性的大傳統(tǒng),他們追求的夫妻之境,同樣是“道義相期人”,在陳卓仙詩(shī)作《秋夜兩首》《和吳伯慧見(jiàn)寄原韻》中均有此成句。唐迪風(fēng)去世之后,妻子在《五月十日周年致祭三首》之一中感念丈夫,依然出之以“道義”:
結(jié)褵廿七載,道義相與之。雖日為夫婦,實(shí)乃吾良師。而今誰(shuí)相勉,有過(guò)誰(shuí)箴規(guī)。眷念勖吾殷,無(wú)以報(bào)心期。眷念遇我厚,百贖莫能追。
《昔同游》前有小序:“迪常與余談?wù)?,多屬性理。惜余未?xì)心領(lǐng)悟。兩年后,觸處發(fā)現(xiàn)其意,警然契于心,因益?zhèn)喜粡?fù)起矣。曩即無(wú)以告慰,今將奚以為?終成孤陋,而增自哀?!笨梢?jiàn)其日常嘗師事其夫其情不虛。《祭迪風(fēng)文》中于此有更充分詳實(shí)的鋪寫:
嗚呼吾君!平日啟發(fā)我者,無(wú)所不用其極也。恨我役役終年,不知何者為學(xué),更不知君之所以教,憶君語(yǔ)我有云:學(xué)非求功利也,盡其在己而已。我習(xí)焉不察,凡所為,莫不與君背馳。及其弊端百出,君反引為己咎,自責(zé)其過(guò),而我仍長(zhǎng)惡不悛。君又以《涵泳篇》等置我側(cè),更親磨墨裁紙,令我鈔書,意我游心于此以紓積弊。嗚呼迪君!我始終不悟,吾君在天,其不瞑目矣!君嘗言我父為讀書人,而我從未讀書,恒以為深惜。每以至言激動(dòng)我。我生性不知,與俗浮沉。君時(shí)隱其孤衷,殷殷開(kāi)導(dǎo)我云:良書即無(wú)友之人之良友也。嘗思之:我年四十,而壯心未死。昔即不體父之志,以略盡其孝。今且無(wú)以副君之望,而勵(lì)其行。撫躬內(nèi)怍,不覺(jué)汗之浹背。年來(lái)方奮志為補(bǔ)牢之計(jì),早晚從君學(xué)問(wèn)。嗚呼痛已!往日君諄諄誨我,我偏悠忽,旋聽(tīng)旋即置之,殊未味乎其言也。今而知欲學(xué)而君不留。思聆君之教,而不復(fù)得矣。
佳偶若是,卻遭逢中道仳離,唐迪風(fēng)偶染時(shí)疫英年早逝,作為妻子如何痛不欲生都不為過(guò)。但正是這卷為歐陽(yáng)竟無(wú)擊節(jié)三嘆的悼亡詩(shī)中,我們同樣見(jiàn)識(shí)了詩(shī)人業(yè)已體道有成的卓越見(jiàn)識(shí)。例如《遣悲懷》:
天地生萬(wàn)物,各遂其常理。雨露滋芳華,風(fēng)雷厲柔靡。仁人贊化育,立德修文紀(jì)。而日仁者壽,胡不保之子。豈伊鳳不至,于何傷麟死。世方逐橫流,滔滔者皆是。懸景自孤光,天風(fēng)無(wú)定止。躬欲使其淳,人斯誰(shuí)與己。惟感平生言,懼同草木毀。朝獲聞大道,夕死斯可矣。泰山競(jìng)爾頹,吾其奚仰止。同穴知何年,永痛無(wú)窮已。正聲久不聞,悲歌猶在耳。即命救人間,夫何充天使。世誠(chéng)不可為,寧滅先圣軌。圣軌固昭彰,子去誰(shuí)率履。形骸雖幻化,精誠(chéng)實(shí)相契。待當(dāng)休明世,吾子復(fù)興起。至人值嘉會(huì),駕言心轉(zhuǎn)喜。全家歡重聚,情鐘良足恃。吾子居何方?安得以語(yǔ)此。哀思如循環(huán),天應(yīng)成人美。
全詩(shī)悲痛欲絕而節(jié)制端莊,用典涉及《荀子》《中庸》《論語(yǔ)》《禮記》《左傳》等經(jīng)要古籍。甚見(jiàn)詩(shī)人嫻于儒家經(jīng)典、充分博引旁證的功力。夫君在其心目中已經(jīng)具備優(yōu)人圣域的高尚德行,其壯歲早逝并非簡(jiǎn)單的一家一室之悲,更擴(kuò)充為國(guó)族文化的巨大損失。但即令如此,詩(shī)人仍然沒(méi)有溺于悲痛不可自拔,而是不僅試圖超越“形骸雖幻化,精誠(chéng)實(shí)相契”的肉身拘執(zhí),更期待“待當(dāng)休明世,吾子復(fù)興起”的光明未來(lái),乃至憧憬“至人值嘉會(huì),全家歡重聚”的美好可能。其思緒與愿力都可謂超凡脫俗。
再如該卷中的《記夢(mèng)》:
人天雖乖隔,至誠(chéng)能感通?;曩鈿w乎來(lái),窗月光玲瓏。忽睹坐觀書,故衣故時(shí)容。驚疑旋復(fù)喜,喜極淚沾胸。何期三秋別,于今一旦逢。兒女沉哀疚,遑論獨(dú)我躬。子今果在此,原非昨夢(mèng)同。明明非昨比,曉日升已東。顧我但微笑,何必形影從。死誠(chéng)得所歸,生乃實(shí)懵懵。死生與離合,執(zhí)此皆愚庸。聞之心斷絕,欲呼聲轉(zhuǎn)窮。欲聽(tīng)耳無(wú)聰,欲視眼無(wú)瞳。隱約君顏色,遽爾乘晨風(fēng)。
詩(shī)中所記,乃為詩(shī)人思念至極、得與亡夫夢(mèng)里相感交通。這種“感通”之力的有效獲得,毋寧也是“超驗(yàn)”體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)化的重要管道。在這篇記夢(mèng)之辭里,詩(shī)人雖然記載的是夢(mèng)中丈夫?qū)τ谛斡盀榛枚郎蝗绲幕磉_(dá)解釋,實(shí)則暗示了詩(shī)人自己正在經(jīng)歷的精神成長(zhǎng)。痛絕人天的人間慘痛面前,慧性高越的詩(shī)人藉著儒釋理澤的溫潤(rùn),正在步步超越執(zhí)著情執(zhí)的舊我。誠(chéng)如楊儒賓先生所作序中所言:
即使被五四運(yùn)動(dòng)大將傅斯年先生視為“索之茫茫,探之查查”的性理奧義,到了陳太夫人身邊,都很自然地成為她粗茶淡飯生涯中養(yǎng)德修行的益友。……一位家庭主婦洗衣煮飯后,安靜地閱讀陸象山集,這是人間極美的畫境,也是陳太夫人對(duì)丈夫真摯的愛(ài)。爾后我們還會(huì)看到她在丈夫走后,將這份愛(ài)化作栽培兒女的動(dòng)力,而且是相將以道,很穩(wěn)當(dāng)?shù)貙号畮险_的人生道路。
毫無(wú)疑問(wèn),“性理詩(shī)”能夠得以成為傳統(tǒng),乃是性理之學(xué)的充分發(fā)育和化育之后乃有。然正如楊序所言,“新文化運(yùn)動(dòng)”以降,傳統(tǒng)之學(xué)經(jīng)歷了百般凋敝,其凋敝之甚者或許就是被一代學(xué)術(shù)巨子傅斯年(1896-1950)都要視為“索之茫茫,探之查查”的性理奧義。此亦當(dāng)時(shí)“現(xiàn)代新儒家”(熊十力、馬一浮、梁漱溟)、日后“海外新儒家”(唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀)之學(xué)挺立于世的時(shí)代背景。但少有人知的是,在民國(guó)蜀中,寂寂無(wú)聞的民間之士如唐君毅之父唐迪風(fēng),已經(jīng)在振復(fù)“性理”之學(xué)上著其先鞭。唐君毅在《<孟子大義>重刊記及先父行述》中曾言“吾父于儒者之學(xué),亦蓋初不相契……及華西大學(xué)時(shí),嘗出題,命學(xué)生歷舉孔子之失云云。民國(guó)九年,……而其學(xué)遽變”,此處說(shuō)的正是“新文化運(yùn)動(dòng)”興起之后唐迪風(fēng)的應(yīng)時(shí)而變——此變卻是“反潮流”之變——原本早年亦受革命風(fēng)潮影響參與到“反傳統(tǒng)”和“鬧革命”的行列中,十幾歲時(shí)竟曾把廟里泥菩薩推倒,同時(shí)自剪發(fā)辮自改服飾大有“復(fù)明”之志的唐迪風(fēng)成了陳卓仙記憶中這樣的丈夫:
吾君每言及孔孟學(xué)術(shù)垂絕,輒感慨欷歔。毅然以振起斯文自任,并以此教學(xué)子,授課時(shí)常常披肝裂肺,大聲疾呼,痛哭流涕。其苦心孤詣,吾常為君技淚。因以“徒勞精力,于人無(wú)補(bǔ)”之言勸君。君日:倘能喚醒一人,算一人。智者不失人,亦不失言。吾非智者,唯恐失人。吾不得已也。
唐迪風(fēng)選擇在民國(guó)九年(1920)“其學(xué)遽變”,“頌孔孟朱陸于舉世不喜之時(shí)”,與日后唐君毅堅(jiān)持在鐵幕邊緣保中國(guó)文化一線微命,一生堅(jiān)持“花果飄零,靈根自植”的文化悲愿,有著類似鮮明的歷史抉擇意味。在唐迪風(fēng)看來(lái),雖然“當(dāng)今之世,國(guó)事倉(cāng)皇,無(wú)所托足。得一真正之法家,固遠(yuǎn)勝小儒萬(wàn)萬(wàn)輩”,但在“新文化運(yùn)動(dòng)”的舉國(guó)熱潮中,他選擇的依然是“卒于孔佛二老,得聞勝義。自矢求向上一著,以終吾年”,認(rèn)為即使當(dāng)時(shí)立場(chǎng)較為保守的著名的《甲寅》雜志,但于“古今來(lái)掀天揭地之事功,無(wú)不由從善服義,植其基本。故民氣來(lái)路,不必向外馳求。第疏浚其泉源,自可取之不盡”之要義,都未免“含意未申”——此處我們?cè)僖淮慰吹搅恕叭础边@個(gè)孟學(xué)名喻。和他的妻、子一樣,唐迪風(fēng)也是孟子學(xué)堅(jiān)定的追隨者,如下之言無(wú)疑甚堪玩味:“今人開(kāi)口說(shuō)治國(guó)、平天下,曾不知有身心”——我們已然高度陌生于一種特為講究身心修煉的文化傳統(tǒng),這一點(diǎn)并非僅是當(dāng)下中國(guó)依然在見(jiàn)的困境,亦要上溯民國(guó)“新文化運(yùn)動(dòng)”的轉(zhuǎn)折,其遠(yuǎn)因,可能需要勘探一代“清學(xué)”的基本性質(zhì)。然此題義甚弘,本文只能約略帶過(guò)、點(diǎn)到為止。宅心仁厚、不肯蔽人一微之善的唐君毅先生對(duì)清人“情性論”嘗有一懇切總結(jié):
此諸家之言雖平實(shí)而缺精彩,然能補(bǔ)先儒之高明之所不及,亦即自有高明;能舍精微以言粗跡,則粗中亦自有其精微;能不外務(wù)廣大,而歸于切實(shí)之日用常行,以道中庸,亦未嘗不知廣大。……是清儒之志亦未可厚非。
明清鼎革之后,亦基于明代心學(xué)末流泛濫所造成的若干不力局面,以復(fù)興漢學(xué)之名,考據(jù)學(xué)漸占上風(fēng),義理層面卻未見(jiàn)得較之前朝更稱精彩。至于清末民初當(dāng)然是學(xué)風(fēng)再度局變。及至今日學(xué)界,制度儒學(xué)或說(shuō)政治儒學(xué)的影響還是更為可觀。但“自外于心性之學(xué)的所謂政治儒學(xué)其實(shí)是很難成立的,一切有價(jià)值的政治儒學(xué)都應(yīng)該奠基于某一圓融的義理之學(xué)”。這種不利局面的形成,自然首先要?dú)w因于“心性”儒學(xué)或說(shuō)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)中事關(guān)“性命”的脈絡(luò)不容易展開(kāi)討論。固然現(xiàn)代學(xué)術(shù)科目設(shè)計(jì)中,知識(shí)論的優(yōu)越至今仍是現(xiàn)實(shí);另外重要的原因亦在,“心性”之學(xué)必講真修實(shí)證,“心性”修證既不得力,所開(kāi)“外王”事功難免乏善可陳,無(wú)法有效地開(kāi)出“外王”的現(xiàn)實(shí)處境則會(huì)進(jìn)一步導(dǎo)致時(shí)人對(duì)“心性”修證的懷疑與放棄,無(wú)論關(guān)于“心性修證(工夫論)”的理論還是實(shí)踐,都未免越發(fā)瀕于失傳。這一因果鏈本身往往造成了惡性循環(huán)。至于“心性”之學(xué)容易被當(dāng)下時(shí)代質(zhì)疑的另外一個(gè)因素,也可以說(shuō),基于今人對(duì)“心一物”關(guān)系的認(rèn)識(shí)其實(shí)已經(jīng)建基于百余年來(lái)西方近代科學(xué)思想的輸入。不妨直言,包括現(xiàn)在儒學(xué)界的一些重要學(xué)者在內(nèi),言及“心一物”關(guān)系,亦未免并非基于傳統(tǒng)中國(guó)的基本認(rèn)知,而是暗度陳倉(cāng)了西方近代科學(xué)觀念下的物觀、心觀。這就進(jìn)一步導(dǎo)致了今日學(xué)界針對(duì)“心性”傳統(tǒng)的有失輕率的種種責(zé)難,如果按照“心性”傳統(tǒng)得以成立的前提(身一心、心一物關(guān)系)而言,無(wú)論其肯定與否定,其實(shí)基本都是兩邊說(shuō)話,不及痛癢。
結(jié)語(yǔ)
回到本文的主題。這位“閑來(lái)展讀象山集,默默無(wú)言會(huì)得耶”的女性“性理”詩(shī)人陳卓仙,因緣聚合于她的時(shí)代與處境,似乎因此避免了西方理念與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一些構(gòu)成執(zhí)障的“污染”——這一點(diǎn),她甚至要比她身為大學(xué)名教授、被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國(guó)最偉大的人文主義者”“文化意識(shí)宇宙的巨人”的兒子唐君毅還要更幸運(yùn)、純粹些。唐君毅一生曾多次反省自己“理障”太重,并非無(wú)據(jù)。那么陳卓仙一生歸極之所“會(huì)”,又具體為何呢?無(wú)巧不成書的是,《思復(fù)堂遺詩(shī)》全集中存世倒數(shù)第二首詩(shī),居然就是一首《有會(huì)而作》:
物候循環(huán)秘若神,年年歲歲去來(lái)今。深山夕照樵斤響,古渡漁舟欸乃音。迎刃花枝齊解脫,濯足江湖不染塵。海天盡處知何物,為道那邊還有人。
顯而易見(jiàn),此際詩(shī)人所言“有會(huì)”,正是體道之會(huì),其中關(guān)涉她對(duì)物與人、宇宙與時(shí)間、歷史與心性的種種洞察。出之以詩(shī)的言語(yǔ),含意卻是哲思的、生命的、超越的。令人由衷想起弘一法師辭世之語(yǔ)的“華枝春滿,天心月圓”,令人由衷想起馬一浮先生辭世之語(yǔ)的“漚滅全歸海,花開(kāi)正滿枝”(1967年2月《擬告別諸親友》)。此正九州之外更有世界,今生之外乃有來(lái)生之謂。以“花枝”而“迎刃”,女性詩(shī)人之體會(huì)與出語(yǔ),都不可不謂尖新。濯足江湖而期之以不染塵埃,詩(shī)人暮年神氣精光有如是者。個(gè)中況味,讀者正不妨參讀朱熹《九曲棹歌》之《五曲》詩(shī):“五曲山高云氣深,長(zhǎng)時(shí)煙雨暗平林。林間有客無(wú)人識(shí),欸乃聲中萬(wàn)古心?!币约疤凭恪栋叵S筆》附記“一片清冷萬(wàn)古心”之情調(diào)。
癸卯(1963年)十月、詩(shī)人去世前三個(gè)月,她留下了生命中最后一首詩(shī)《不可一日悶縮縮》,詩(shī)前小序云:“熊子真先生《示至兒書》以‘不可一日悶縮縮為題,囑為詩(shī),因就書中‘寧可二語(yǔ)續(xù)成”:
寧可一日不食肉,不可一日悶縮縮。悶縮縮兮傾家釀,莫教懷抱恥塵爵。朝來(lái)醉眼不逢人,但見(jiàn)海漚浮浮搖空碧。萬(wàn)里乾坤如是觀,茂叔窗前草自綠。
宋儒以觀萬(wàn)物生意的著名典故“綠滿窗前草”再次在詩(shī)中出現(xiàn),鮮明如畫。是時(shí)雖為詩(shī)人去世前三個(gè)月,其心境朗然、顧盼生輝、“佳興猶存”確實(shí)歷歷如畫。
唐君毅在《中國(guó)文化之精神價(jià)值》“第十一章,中國(guó)文學(xué)精神”中曾特意標(biāo)舉:“周秦以降,吾嘗謂梁武帝《西洲曲》,與張若虛《春江花月夜》,乃中國(guó)文學(xué)中,最能極回環(huán)婉轉(zhuǎn)之致之代表作”,并節(jié)取《西洲曲》泰半以示意其為“中國(guó)式之愛(ài)情”。此前書中又謂“憶吾少時(shí)讀唐詩(shī),曾特注意中國(guó)詩(shī)句之用‘無(wú)‘空‘自‘不知‘何處‘誰(shuí)家等字此處,且特感趣味,嘗集之成冊(cè)”,其中就包括《春江花月夜》“誰(shuí)家今夜扁舟子,何處相思明月樓”在內(nèi)。這一精神趨同,正如此詩(shī)中對(duì)“海漚浮浮搖空碧”的意象格外興趣,母子如何彼此影響已經(jīng)不得而知——比照馬一浮先生“漚滅全歸?!本?,此處的“搖空碧”更是《西洲曲》“卷簾天自高,海水搖空綠。海水夢(mèng)悠悠,君愁我亦愁”的轉(zhuǎn)寫,生生之意滿目,世界無(wú)窮而悲愿無(wú)盡,溫柔敦厚之情盡出,超驗(yàn)的玄虛體驗(yàn)再次落定生根為經(jīng)驗(yàn)的流光溢彩。誠(chéng)如唐先生文中又曾舉(唐)王胄之“庭草無(wú)人隨意綠”句,以為與(唐)薛道衡“空梁落燕泥”句皆真“表達(dá)忘我而無(wú)我之最高境界”,此中虛實(shí)相涵攝受,正唐先生所以為之中國(guó)文化精神真髓。此處無(wú)妨也是唐君毅對(duì)于“心一物”關(guān)系一種文學(xué)化表達(dá),與他的母親有異曲同工之妙。
陳卓仙晚年曾對(duì)熊十力做出“如天地一孤嘯”這樣深刻的判斷(唐君毅1956年6月20日致牟宗三函中轉(zhuǎn)引),此言實(shí)可謂知音之見(jiàn)。宜乎此即會(huì)有熊先生特意囑其為詩(shī)之舉。并非巧合的是,唐先生自己于臨終巨著《生命存在與心靈境界》一書后序中亦云:“熊先生一生孤懷,亦唯永念之而已?!?/p>
1964年2月26日(正月十四)詩(shī)人去世后,遺命致電唐君毅不必奔喪。香港開(kāi)吊之日,各界前輩友好、先后同學(xué)吊唁者三百余人,致祭挽聯(lián)甚多。熊十力唁函之外,又上一聯(lián):“唐母陳嫂卓仙夫人千古。仁壽過(guò)古稀,好學(xué)好思宗往圣;懿德齊鄒母,教兒教女導(dǎo)來(lái)英。愚弟漆園八一老人拜手獻(xiàn)言,公元六四,三月三日。”熊先生一代碩儒性情畢露,生平不做應(yīng)酬語(yǔ),能以“好學(xué)好思宗往圣”嘉許詩(shī)人,正見(jiàn)詩(shī)人“慕道”“好道”“向道”之風(fēng)范多年以來(lái)已經(jīng)廣為人知。詩(shī)人去世之后的本年4月2日,唐至中再度致函熊十力以述哀情。熊先生4月10日回函,有謂“令先慈去世后,后輩與青年哀敬之忱,誠(chéng)為稀有,足以見(jiàn)其平生積德、積學(xué)感人者深。老日‘死而不亡者壽,于此可征”。熊先生并以己作《乾坤衍》發(fā)明乾道大生之義、并孟子“大體”之說(shuō),勸慰唐至中不宜過(guò)哀,“死之一字,唯在個(gè)別的形骸上說(shuō)。識(shí)得大體的大生命,則無(wú)死可說(shuō)矣。侄可深參??膳c毅、宗、兆等一看”。
《齊詩(shī)》嘗言“詩(shī)之為學(xué),情性而已。五性不相害,六情更興廢。觀性以歷,觀情以律”,此雖是針對(duì)《詩(shī)經(jīng)》發(fā)言,后世的廣義詩(shī)學(xué)中,依然可以和必須借鑒“詩(shī)”如何表現(xiàn)情性與化育情性。欲識(shí)禮樂(lè),先識(shí)情性,“情性者,人治之本,禮樂(lè)所由生也。故原情性之極,禮為之防,樂(lè)為之節(jié)。性有謙卑辭讓,故制禮以適其宜;情有好惡喜怒哀樂(lè),故作樂(lè)以通其敬。禮所以制,樂(lè)所以作者,情與性也”(《論衡·本性》)?!懊饔谇樾阅丝膳c論為政,不然,雖勞無(wú)功”(《(春秋繁露·正貫)》,經(jīng)由跨越民國(guó)和共和國(guó)兩個(gè)時(shí)代的“性理詩(shī)人”陳卓仙的即詩(shī)歌即情性即道之所在的生命書寫,對(duì)于理解何為“詩(shī)”,何為“教”,對(duì)于今人毋寧都是很好的提撕與反省,這與“‘他們的音樂(lè)與其說(shuō)是為完成自己,不如說(shuō)是帶有為宣傳自己的傾向。亦即為引人注意或夸飾自己的存在為其目的”這類“新文化運(yùn)動(dòng)”之后新文學(xué)包括新詩(shī)歌書寫中太常見(jiàn)的常態(tài),也是一面精光四射的返照之心鏡。