二十歲的那年春天/我曾去尋找一條河流/一條寬闊的靜靜流淌的河流/我相信它是我的前生（《河流》）。

詩人杜涯執(zhí)著于尋找河流，因為“它一再地出現(xiàn)在當(dāng)我閱讀、寫作或走路時的閃念之間，出現(xiàn)在夢境中，使我眼含淚水，讀寫不成，使我從夢中醒來時心痛不已”。由此，“尋找”便成為她的人生旅程與創(chuàng)作源泉，而第七屆魯迅文學(xué)獎獲獎詩集《落日與朝霞》便是杜涯不停尋找的心靈影像記錄。圍繞這一主題，杜涯構(gòu)造囊括自然與故鄉(xiāng)、時間與空間的抒情維度，宇宙萬物在她的筆下充滿著靈感體驗與詩性之光，散發(fā)著自然的生命氣息。

詩人在尋找的迷途中不是狹窄地執(zhí)著于河流，而是用深處的心動感受自然的脈搏，因此她用詩歌展現(xiàn)了自然的詩意世界，建立了一個詩性王國。杜涯曾說：“我承認，我愛自然勝過了愛人類?！保ā逗笥洝罚┰娙诉\用奇妙清新的修辭，將自然靈性流泄于筆尖，使詩歌達到了意志化與物態(tài)化相融的境界，既能夠“以我觀物”，又能夠“物各自然”。受漢民族傳統(tǒng)文化與西方文化影響的的詩人，既能汲取中國古代“天人合一”的思想，又能吸收西方詩歌強調(diào)主觀意志的方式，進而將兩者在創(chuàng)作中融合統(tǒng)一，通過體悟外物感知內(nèi)心，使得詩歌呈現(xiàn)出主體統(tǒng)攝的物態(tài)化審美心境。她歌頌海，“我見過青螺一樣的島嶼/東海上如同銀色玻璃的月光，后來我/看到大海在正午的陽光下茫茫流淌”（《無限》）。“大?！钡摹懊ＣＡ魈省庇兄按蠼魅找?，客心悲未央”的壯大與沉郁，“銀色玻璃的月光”構(gòu)造出極具視覺形象的澄明之境，情、景、境美妙融合。她歌頌春天，“風(fēng)和鏡子。梨花和水井/繁茂樹叢上的白光和微響/道路分開油菜花的黃金，以及/趕路人的一聲咳嗽”（《悠遠的春天》），詩人運用白描將春天常見的自然景物并列，妙的是這些意象中竟有“趕路人的一聲咳嗽”，這咳嗽聲將詩歌的唯美情境賦予生活化的狀態(tài)，視覺的顏色感融入聽覺，使得畫面在看似不和諧中渾然一體。她歌頌繁星，“它夜夜在我們的頭頂閃爍/像積雪覆蓋的山坡”（《星夜曲》），詩歌的溫度通過比喻驟降，積雪的冰涼流露出主體的傷痛與憂傷，超出常態(tài)的喻體又與本體構(gòu)造出一幅雪夜星光圖，極具環(huán)境化效果。這些詩句大都通過“興”與“比”，在詩人的主體意志把握下喚醒自然的詩意，構(gòu)造出物態(tài)化的純凈畫境，在詩中萬物安靜地流淌，不焦躁不熱情，帶給讀者明麗又憂傷的感動。

尋找對于詩人來說是矛盾的，她多次徘徊于外界與故鄉(xiāng)，世界的召喚和故鄉(xiāng)的依戀在心中反復(fù)拉扯。2011到2013年間，杜涯因病返鄉(xiāng)，寫出了很多關(guān)于故鄉(xiāng)的試作。故鄉(xiāng)是每一位詩人永遠割舍不掉的精神原鄉(xiāng)。她說：“我愛我的河南的那些善良的、寬容的、憨厚的，同時也可能是愚昧的、笨拙的、隱忍的鄉(xiāng)親們?！保ā逗笥洝罚┰娙斯P下的故鄉(xiāng)呈現(xiàn)出二元對立的圖景：一方面，故鄉(xiāng)充滿煙火氣息，彈奏著和諧的“桃花源”式的生活節(jié)奏;另一方面，現(xiàn)代工業(yè)化步伐使詩人產(chǎn)生了“失樂園”式的危機，不停地掙扎于理想被撕裂的痛苦。在杜涯的詩中，我們可以看到在霞光中曬糧食的農(nóng)婦，“每天，我都看見遼闊的霞光/刺枚果的橙色年華閃耀在墻邊/下午我去散步，沿著云朵的邊緣/我知道農(nóng)婦們在屋頂上晾曬食糧”（《第二年》），“霞光”與“刺枚果的橙色年華”賦予詩歌溫暖亮麗的光線之美，“晾曬食糧”這一普通的勞動行為由此升華為一種閑適的審美體驗。我們還可以看到剪枝的果農(nóng)，“當(dāng)一個果農(nóng)在陽光下為果樹剪枝/他察看、分辨、攀緣、修剪/如果一個國度的國王，驕傲、莊嚴(yán)”（《初春，生活》），將剪枝果農(nóng)比喻為國王，童話氣息撲面而來，故鄉(xiāng)鍍上了夢幻神秘的色彩。還有在黃昏中來往的公交車，“晚秋的生活是南方和北國/是公交的菜市場，黃昏的長庚星/我始知山河即凋零，眼前即美景”（《晚秋二》），公交、菜市場、長庚星、山河這些意象融合到晚秋中，視野逐漸無限開闊，由此構(gòu)造出空間延伸的詩性故鄉(xiāng)。那些平凡的生活細節(jié)，仿佛從久遠的歷史中蹣跚而來，充滿著溫暖的愛與向往，詩歌在鄰居的爭吵、孩子的哭鬧、市場的喧囂中，飽含著人類普遍的情感體驗。

與此同時，杜涯的詩歌在展示溫潤平和的生命存在之際，又并列著大量與之對立的不幸傷痛，“而我童年的河堤被挖走了一半，土，土，/被埋壓在某一任官員的政績公路”（《心絞痛》）。故鄉(xiāng)發(fā)展變化的陰暗處，使詩人感到深深的痛楚與悲哀，她勇敢地選擇了肩負起詩人的社會使命，成為歷史前進中的理性吶喊者和自覺建設(shè)者。她寫挖煤工，“無須講述，他本身是一件多么適宜的/展品：穿著烏黑的無影絲綢/像政府官員穿戴定做的合身制服”（《挖煤工》），通過“無影絲綢”的反諷與政府官員制服的對比，觸發(fā)對于挖煤工處境的思考;她寫建筑工人，“建了一半的高層樓房像一個龐然大物/猙獰，黑暗，吞噬著他們的身軀、體力/而他們毫不察覺，互相扶持著/滑進工地像滑入一口深井……”（《秋天之花》），揭示建筑工人的生存狀態(tài)，悲哀與恐懼充斥其中，這是對命運的無力，對存在的無奈。但詩人沒有沉溺于苦難與不幸的控訴，內(nèi)心依然秉持著對美好生活的向往，從而呈現(xiàn)出一種“哀而不傷”的中庸之道——“而五月的石榴花開在賣菜人和修鞋人的墻頭/月季和冬青讓進城民工的心中有一陣荷風(fēng)的柔軟”（《第三年》）。詩人將村民被迫離開家園的痛苦與自然的饋贈相融合，在社會進程的無奈中執(zhí)著于個體對美的追求，呈現(xiàn)出一種超越時空的質(zhì)樸與從容。

在時間之思上，普魯斯特探尋無法抓住的過去的瞬間，喬伊斯關(guān)注無法把握的現(xiàn)在瞬間，博爾赫斯癡迷時間輪回與停頓的迷宮;在空間之思上，“我從哪里來”“我要到哪里去”等哲學(xué)命題皆表現(xiàn)人們對存在的思索。塵世的苦苦尋找，同樣也推動著詩人心靈旅途中的時空思索。杜涯的詩歌將時空的哲學(xué)命題凝聚到自然中，使無形的時空有了可視的影像。她感嘆，“我銷蝕大片歲光同時也被歲光銷蝕/觸摸下午光亮，我感覺年歲的暗度”（《漫步之秋》），將光與時間觸碰，可視的空間與不可視的時間交織，表達出對歲月流逝的哀婉。但詩人沒有長久地陷入失落，她發(fā)現(xiàn)盡管時間在流逝，而當(dāng)人們抬頭仰望，千百年來晚星卻從未消失：“它曾閃爍在柏拉圖無數(shù)思考的黃昏/它曾引領(lǐng)奧德修斯的十年海歸路/它曾照耀馬楚·比楚上逝去的光輝歲月/以及我的殷商先人在大地上勞作生息的生活/而現(xiàn)在它依舊崇高、耀眼、莊嚴(yán)/蘊藏了無數(shù)個世紀(jì)的凋敗、黑暗、虛空/掙扎、希望、溫暖、光芒”（《晚星》）。通過重要節(jié)點的串聯(lián)，詩中呈現(xiàn)出浩大的空間感與渺茫的時間感，詩人仿佛抓住了永恒的“星”，“此刻它緊挨著蒼穹，緊挨著浩瀚”（《晚星》），在時間的永恒之外還蘊含著不可捉摸的神性之光。杜涯詩歌中的空間之思，也很值得尋味，“當(dāng)太陽西斜，云霞用它的粉紅遼闊教育我/偉大的憂傷。/而，湄公河撲入澎湃，喜馬拉雅/升入蒼茫，火車的輪子駛?cè)肓烁|闊的江天再/道路把一切都帶向更遠的遠方”（《遠方之光》），詩人的視角從身邊到遠方，從高到低，逐漸升高，最后延伸到地平的遠方，視覺剪影交相融合，構(gòu)造出鏡頭接續(xù)般的空間感，帶給讀者一次詩性視覺的旅行。

多年的苦苦探尋，重要的不是結(jié)果，而是“尋找”本身。在不知疲倦的探索過程中，詩人體悟生命的價值，豐富個人的生命體驗，逐漸完成了從“告別”到“歸來”的心路旅程。2007年的秋天，39歲的詩人忽然感到一生將要過完，“歲月，已如旅行包上的拉鏈漸漸收緊”（《遠山遠水》），此后便開始向著所有美好與悲傷告別?！拔以啻蜗脒^：請讓我告別現(xiàn)在/告別我的浮泛，名聲，語言/告別修辭，事物的準(zhǔn)確或謬誤/以及風(fēng)，回憶，老年，遺忘/去到那生長之地”（《偏遠》）。所有的一切都會消逝，最終湮沒、歸于平靜。生命的短暫、生活的悲傷、季節(jié)的變化使詩人進入了生命的寒冬，生命與季節(jié)不同，季節(jié)可以“經(jīng)冬復(fù)立春”，生命則“盛年不再來”。但在2013年冬天，詩人卻偶然得出新的認知：人可以不懼死，但不能向死。而是應(yīng)該向著光明，向著生：“我與生活的裂縫被漸漸填補、撫平/還有我的命運之淵，歲光之永痛……”（《春夜，夜風(fēng)》）。在經(jīng)歷過病痛的折磨之后，“置之死地而后生”，在與生活的不斷和解中獲得重生，從“一年一年，我看到落日在園區(qū)/沒有人告訴我：落日的故鄉(xiāng)”（《落日》），到“落日是上帝的完美/是星系心中的愛、善、博大、光明/時間不老，星空永恒轉(zhuǎn)動的見證”（《落日》）。詩人的精神探尋指向了生活本身，并發(fā)現(xiàn)了瞬間與永恒的并存，進而完成其精神跋涉的歷程。

“尋找”承載著杜涯一生的理念與追尋，在《落日與朝霞》中，她癡迷地探索自然與故鄉(xiāng)之美，思索時間與空間之謎，努力完成從“告別”人間到“回歸”生命的旅程。她的詩歌有著怨而不怒的中和之美，哀愁又明麗的醇美詩意，飽和著對萬物的深情與摯愛。誠如魯迅文學(xué)獎評委會寫給杜涯的頒獎詞：“她的詩風(fēng)既有落日的沉郁，也煥發(fā)著朝霞的希望;既有低頭垂淚的困頓，也有深深虔誠與感恩。”

作者簡介：薛雅心，華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079。