王若雨

（貴陽市城鄉(xiāng)建設(shè)學校，貴州 貴陽 550001）

吉本芭娜娜原名吉本·真秀子，1964年7月生于東京，著名評論家、詩人、思想家吉本隆明的次女。一段在餐廳當服務(wù)員的打工經(jīng)歷，使得吉本與香蕉花結(jié)緣，“芭娜娜”由此而來。1987年，作為畢業(yè)論文嘗試創(chuàng)作了短篇小說《月影》起，吉本先后出版了短片小說集《廚房》、中篇小說《哀愁的預感》、長篇小說《斑》、“睡眠三部曲”《白河夜船》、隨筆集《菠蘿布丁》、長篇小說《N·P》、短篇小說集《蜥蜴》、長篇小說《甘露》《蜜月旅行》等等，實際上她的創(chuàng)作囊括了除詩歌外的小說、散文、雜文、訪談錄等多種體裁，但最擅長的是小說創(chuàng)作，由以短篇為主，廣受歡迎，創(chuàng)造了總發(fā)行量高達470萬本以上的驚人記錄。以九十年代初創(chuàng)作的《甘露》為界，吉本將自己的創(chuàng)作分為兩個階段，她自己說：“如果這個世界上不存在偶然的話，我認為《甘露》這篇小說就標志著從《廚房》以來持續(xù)至今的第一期吉本芭娜娜的結(jié)束。”前后兩期最大的變化，體現(xiàn)在主題上，第一期大都以單一主題為主，自《甘露》開始轉(zhuǎn)向了多重主題的平行發(fā)展。第一期的作品給人有始有終的感覺，脈絡(luò)清晰，但結(jié)尾處總會以主人公大段的內(nèi)心獨白收束全篇，這種感覺像是說教亦或總結(jié)的結(jié)尾，成了第一期普遍存在的弊端。第二期則開始淡化這一點，結(jié)尾比較開放，每一章都保持一種可以續(xù)寫的狀態(tài)。也有評論指出，第二期創(chuàng)作焦點不集中，顯得凌亂松散，令人無從把握?？傮w來說，隨著年齡的增長和閱歷的豐富，吉本第二期的創(chuàng)作“更為立體地反映了復雜多變的世界，無論是人物塑造還是情節(jié)結(jié)構(gòu)都更加豐滿和真實。”

一、獨特的小說概念

吉本有著區(qū)別于傳統(tǒng)立場的文學觀，用其父吉本隆明的話來說，就是她持有與傳統(tǒng)觀念不同的“小說概念”。創(chuàng)作“容易接受、也容易理解”的作品，這種觀念直接成就了她作品“通俗性”的一大特色，她希望即使是與書無緣的人在閱讀自己的作品時也能夠順暢無阻。在創(chuàng)作中她常常將自己的身份置換為一個讀者，想象著讀者在閱讀過程中的感受。于是“渲染情緒”就成為吉本小說創(chuàng)作的主導。她認為：“世界各國的人能夠共同理解的東西不是語言，而是類似于情緒的東西?！彼偸侵馊ゲ蹲侥硞€特定瞬間的極其微妙的心理感覺。這一特點，在《哀愁的預感》中貫穿始終。小說開頭對雪野“阿姨”獨自居住著的老式房子周圍環(huán)境的描寫就是主人公彌生的內(nèi)心感覺?！耙荒晁募径蓟\罩著粗獷的氣息，譬如在雨停以后的時間里，房子所在的整個街區(qū)仿佛全變成了森林，彌漫著濃郁的空氣，讓人喘不過氣來?！敝車沫h(huán)境給彌生的感覺是粗獷的綠的，空氣是濃郁的，讓人喘不過氣來。在描寫彌生每次離家出走與阿姨的獨處中，都會落筆阿姨的舉手投足帶給彌生的感覺。而在整體的敘述中，始終緊扣著一種淡淡的“哀愁”，行文風格就像一條靜靜流淌的小溪，緩緩述說著一個故事。阿姨的生活非常古怪，“可不知為什么，我卻對如此古怪的阿姨頗有好感”，“盡管阿姨沉默寡言，但只要憑他一個細小的動作，或視線的變化，或一個低頭，我就能大概猜到她是高興還是無聊，亦或生氣……我總會覺得不可思議，為什么大家都不了解她呢？為什么我這個小孩卻能如此清晰地感受到呢？”這是小說開頭彌生拋給自己的一個疑惑，更是拋給讀者的疑惑，這種疑惑為之后的預感鋪設(shè)下基礎(chǔ)。小說前半部分的時空一直在不斷地交錯和轉(zhuǎn)換著，不時地從一個回憶閃回到另一段回憶，在這過程中，彌生對阿姨的那種特殊的感覺指引著她的行動和思想，自己的真實身份就像拼圖一樣，隨著回憶與腦海中殘留的幻影慢慢地開始朝著完整狀態(tài)拼接，變得明晰起來，終于在阿姨那里得到了證實——阿姨是我的親生姐姐。彌生的心理變化一直牽引著故事的發(fā)展，身份真相的迷霧隨著彌生疑惑地解開層層散去。在敘述上，一直縈繞著一種哀傷的情感基調(diào)，當“我”將要回憶起什么的時候，就會有一種哀傷的感覺，在彌生的身份揭曉后，回憶與哀傷的關(guān)聯(lián)便浮出水面。阿姨講述了那段彌生忘卻的時光，一段與父母一起生活的幸福時光，但因為一場意外戛然而止，造就了今天的彌生和雪野。

二、成長經(jīng)歷對創(chuàng)作的影響

人的成長過程是瑣碎的，其中也許會出現(xiàn)一些不同于以往的特別的事件，這些或平凡瑣碎或精彩特別的經(jīng)歷會進入大腦的記憶庫潛移默化地影響著人的各種行為，文學作品便能體現(xiàn)出這種微妙的影響?！栋С畹念A感》中，在聽到阿姨的男友正彥描述自己母親之后彌生想：“人真是可悲的東西！沒有人可以完全跳脫童年時代的咒語束縛?！蹦砸苍f過：“對一個寫作者來講，少年時期是永遠無法擺脫的東西。即使一個成熟的作家，一輩子沒用兒童視角寫作過，但兒童時期的記憶和經(jīng)驗肯定在他的小說中以不同的方式直接或間接地表現(xiàn)出來。”吉本作品中經(jīng)常會出現(xiàn)庭院、池塘的場景。如《哀愁的預感》里，彌生和家人曾經(jīng)居住的地方的院子里就有一個池塘；《蜜月旅行》的開篇是主人公的一段獨白：“我從小就喜歡我們家的庭院?！眰€中原因便是吉本小時候生活的庭院里有一個池塘，她常常坐在池塘邊。就像《蜜月旅行》主人公說的“庭院是我感覺的出發(fā)點，是永遠不會改變標準的空間”，幼時記憶中庭院和池塘或許也是吉本創(chuàng)作靈感的源泉，在作品中成為了某種隱喻和象征連接著故事發(fā)展的線索。從吉本幼年時期就立志當作家并始終不渝地堅持寫作道路的選擇來看，和父親的影響不無關(guān)系，父親是知名作家這一點為吉本和姐姐創(chuàng)造了衣食無憂的家庭環(huán)境，同時父母的開明和寬容，使得吉本無論是物質(zhì)還是精神上都擁有更多的自由。高中時期吉本開始了一段時長三年的戀愛，對方是鄰家的男孩，他們的交往并沒有令吉本為之興奮，“他們只是在日常生活的延長線上不知不覺地走到了一起”，這個男孩家境優(yōu)越卻常獨自一人生活，這與吉本其樂融融總是一家人在一起的成長環(huán)境有著天壤之別，從他的身上吉本感觸到了“孤獨”。這一經(jīng)歷典型地反映在了《蜜月旅行》中，主人公的未婚夫與爺爺住在隔壁，家里透著陰暗與孤獨，因為青梅竹馬，兩人自然而然地走在了一起，之間并沒有熾熱的感情?！稄N房》中美影失去親人空守廚房的身影中依稀也有當年那個獨自在家的男孩的影子。同樣大學時代的一段情感經(jīng)歷也對吉本的創(chuàng)作產(chǎn)生很大的影響，這段戀情最終以分手告終，但卻使她向心理的成熟邁出了一大步?！拔覀冞€年輕，這也許不是人生最后的戀愛。但是我看到了兩人之間有生以來初次經(jīng)歷的豐富多彩的故事?！边@是《月影》女主人公五月的感慨，又何嘗不是發(fā)自吉本內(nèi)心。贈送吉本盆栽香蕉的小學時代友人中的一個的突然故去，讓一帆風順成長起來的吉本對生與死產(chǎn)生了強烈的感受，送花人已逝去，而花仍靜靜地生長，這一體驗在她眾多作品對死亡主題的把握中無形地發(fā)揮著作用。

三、小說中的象征與隱喻

吉本小說的另一個特點是會設(shè)計許多事物或情景暗示某個事件某種心境?！栋С畹念A感》中，彌生一家因為房子改建而不得不搬到一處破舊的平房應(yīng)急，彌生在舊房洗澡時看見了一只全身紅色的橡皮鴨子飄浮在浴池中。睡夢里浴池再次出現(xiàn)，而彌生腳邊的小臉盆中又出現(xiàn)了那只玩具鴨?！霸谖业谝淮螌⒃诶戏孔拥慕?jīng)歷告訴母親的那天，腦海中浮現(xiàn)的女孩站在深綠色的池塘邊”。這些幻象、夢境和幻影中都出現(xiàn)了容器與水，這與什么有關(guān)？在回答彌生的問題時，雪野說“我們?nèi)胰俗〉姆孔?，院子里有個池塘”，讀者終于同彌生一起恍然大悟。阿姨與男孩正彥的關(guān)系，讓彌生想起了關(guān)于插傘桶的事，一次離家出走住在阿姨家時，彌生將雨傘插進門邊的插傘桶里，兩三天后要用時，卻發(fā)現(xiàn)整把傘都發(fā)霉了，告知阿姨，她卻讓彌生把它們都扔在房子背后，當它沒有發(fā)生過。彌生“第一次觀察了像廢屋一樣的房子背后”，那些阿姨所說的“當它沒有發(fā)生過”的垃圾多得讓人毛骨悚然。彌生不禁想到“阿姨對人是否也是說丟就丟”。雪野一直躲避正彥，但卻不是因為不喜歡。正彥也有過不幸的童年，但他拋開了過去，因此“完全是一個幸福的王子”，而雪野卻為了保留過去，而選擇回避現(xiàn)實。正彥那“充滿笑意的生活態(tài)度”使雪野感到不安，是她跨越不過的心理障礙。凡是“可怕的東西、討厭的東西、可能傷害自己的東西就一律避開目光?！边@是雪野的生活方式，也是她的弱點。她因為害怕面對正彥，因而決絕分手，選擇生活在幻想與回憶之中，獨守在老宅之中就是最好的證明。對她來說時間是靜止的，那些房后堆積的垃圾象征著被她埋葬的現(xiàn)實。正彥也被她“當作沒有發(fā)生過”的東西扔掉了。文中兩次提到嬰兒，第一次是“我”在臨時居住的舊屋的睡夢中，“我用雙手將嚎啕不止的嬰兒發(fā)了瘋似的按進浴池的水里”。第二次是雪野放棄了自己與正彥的孩子。姐妹倆有了共同的“殺嬰”體驗，暗示著不同的人生態(tài)度，彌生忘記了過去，夢中殺嬰象征了在現(xiàn)實生活中抹殺了過去。雪野死守過去，殺死腹中嬰兒，象征著扼殺了自己在現(xiàn)實中的幸福。小說中運用了大量的顏色描寫，具有很強的隱喻和象征作用。如出現(xiàn)在彌生幻覺中的紅色玩具鴨，站在水池邊的姐姐穿著紅色的拖鞋，為什么是紅色的？雪野講述了那場車禍，在去青森的路上在轉(zhuǎn)彎時與迎面開來的車相撞，兩姐妹從車里爬出來，渾身都是血，血濺到眼睛里，整個世界看去都成了紅色。紅色成了潛意識里對這場改變命運的事故的記憶。這些手法，使得吉本以情緒變化為主線而少有情節(jié)的小說在樸素中意味深長。

吉本用細膩的女性筆觸描寫著生活中的故事，生動感性，縈繞著淡淡的哀傷，表達著無數(shù)女性無從述說的微妙情緒和敏感情懷，深受年輕女性和歷經(jīng)世事無常之傷痛的讀者的喜愛。閱讀她的作品，不需要一個理性的頭腦，需要的是一顆感性的心靈。