◎俞斌

一、出發(fā)

六世達(dá)賴?yán)锏拿郑袷窃诟咴┥?、藍(lán)天白云間忽隱忽現(xiàn)的白頭鷹一樣，盤旋我心田很多年。

2013年，帶著一本《倉央嘉措詩傳》，我登上了前往西藏朝圣的列車。同車廂的旅客中，有前往林芝支教的復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)生，有前去拉薩收蟲草的青海商人，還有一對(duì)來自天津的母女游客。母親話很少，但很和藹；女兒話更少，手里捧著一本《瑪吉阿米》，從西寧一直看到格爾木才抬頭。

正讀到“默想上師的臉龐，心中不能顯現(xiàn)，不想愛人的面容，卻清楚地看見……”

“你看的那個(gè)版本不權(quán)威?！彼粗沂掷锏臅o靜地說道。

“?。渴菃?？那——哪個(gè)版本權(quán)威呢？”我略有尷尬地問。

“詩集要看于道泉的，傳記要看蘇纓的。”她還是那么平靜地說。

我看看封面，扎眼的“揭秘”“圣域之王”之類的字眼，看著確實(shí)別扭。索性放下書跟她閑談。原來，她是辭掉工作來西藏旅行的，本想一個(gè)人走走，乘此機(jī)會(huì)忘掉一些事，忘掉一個(gè)人，順便找回以前的自己。退休在家的母親不放心跟了過來。她說到這兒的時(shí)候看著母親，娘兒倆四目相對(duì)，都笑了。

看著窗外，我不小心走了神，我來西藏又是為了什么呢？

列車一路向西，翻越唐古拉山、走過羊八井，拉薩近在咫尺。我把那本“不權(quán)威”的詩傳收起來，跟著一位裝備很牛的大叔，隔著車窗拍雪山、拍牦牛、拍黃昏，整個(gè)車廂都是我倆“咔咔”的快門聲。

“就你這么拍下去，到拉薩儲(chǔ)存卡還夠用嗎？”安靜了大半天的她突然說道?！皠e舍不得刪，別忘了去瑪吉阿米！”她背著旅行包揚(yáng)揚(yáng)手中的書，往車廂門口走去。

我會(huì)心一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，就此別過，不再相遇。

二、拉薩

住地離布達(dá)拉宮很近，窗外就是宮殿的紅墻與黑窗，成群的大鸚鵡在樹上斗嘴，嘰嘰喳喳的好不熱鬧。誰能記得：300多年前，就在這巍峨宮殿的某個(gè)房間里，曾住著一個(gè)拒受比丘戒、離經(jīng)叛道、瀟灑俊俏而又擅長情詩的轉(zhuǎn)世活佛，也曾在這樣靜謐的夜晚遙望著遠(yuǎn)處的拉薩河，還有東山頂上的白月，他口中喃喃：“住在布達(dá)拉宮，我是倉央嘉措；游蕩拉薩街頭，我是宕桑旺波。”倒影在淚珠里的，卻是理塘草原上自由奔馳的駿馬和笑聲朗朗的卓瑪。

跟很多初來拉薩的行人一樣，我們并沒有宗教信仰，八廓街上磕長頭的信眾，還有大昭寺門口匍匐的眾生，在我看來只是在某一刻觸碰我心靈塵網(wǎng)的一只飛蛾，或者是我鏡頭前一個(gè)很好的素材。但是隨著透過鏡頭捕捉到那一個(gè)個(gè)虔誠的眼神，還有那五體投地的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至是他們身前滿是破洞和補(bǔ)丁的皮圍裙。我不禁放下相機(jī)，用自己的眼睛平靜地去打量去思考：他們?cè)趤硗コ抢_的路上，一路佛號(hào)呢喃、一路三步一拜、一路風(fēng)雪雨雹，只為在佛前長跪，歷盡千重罪，練就純凈心。若能受活佛摸頂，哪怕是散盡家財(cái)、粉身碎骨也心甘情愿在所不辭。

如此一來，身為轉(zhuǎn)世活佛、觀世音菩薩在人間的化身活佛，在西藏該是怎樣的光芒萬丈、受人敬仰？為什么唯獨(dú)倉央嘉措?yún)s在班禪上師的座前拒絕接受比丘戒，并祈求上師收回其沙彌戒，允許他還俗人間呢？

三、瑪吉阿米

這時(shí)，街角瑪吉阿米酒館響起《東山上》的曲調(diào)：“心頭影事幻重重，化作佳人絕代容，恰似東山山上月，輕輕走出最高峰?！笔婢徲七h(yuǎn)，與夕陽纏綿，從每一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)人和旅人的肩膀還有那金燦燦的轉(zhuǎn)經(jīng)筒上輕輕飄過。不禁微微一笑，于道泉先生將此詩翻譯為：“從東邊的山尖上，白亮的月兒出來了，‘未生娘’的臉兒，在心中已漸漸地顯現(xiàn)。”并在注釋中寫道：“未生娘”是對(duì)藏文“ma-skyes-a-ma”的直譯，意為漢語的“少女”。后來藏學(xué)家莊晶先生又指出：“未生娘”并不是“沒有生育過的母親”或是“少女”，而是指情人對(duì)自己的恩情就像是母親一樣——雖然她沒有生過自己，這個(gè)概念很難用一個(gè)漢語詞語來形容。

浩如煙海、廣博無垠的漢語詞匯，竟找不出恰當(dāng)?shù)脑~來形容一個(gè)簡單質(zhì)樸的藏文詞語，怎叫人不赧然一笑呢？曾緘先生則用七言絕句來翻譯：“心頭影事幻重重，化作佳人絕代容。恰似東山山上月，輕輕走出最高峰?！保ㄗⅲ捍搜再挥爸畞硇纳?，如明月之出東山。）

雖然于道泉先生的譯文是迄今所有倉央嘉措情歌的譯本中最傳統(tǒng)也是最信實(shí)的一個(gè)，但卻不是流傳最廣的一個(gè)。曾緘先生的七言絕句體最受歡迎的則是另外一首“不負(fù)如來不負(fù)卿”，甚至有人別出心裁地將“ma-skyes-a-ma”音譯為“瑪吉阿米”，由此敷衍出一些浪漫的愛情故事來。可見，讀者會(huì)在眾多譯文中做出自己的選擇。歌手譚晶就以一曲《在那東山頂上》感動(dòng)了無數(shù)聽眾，歌詞正是由這首詩加工創(chuàng)作而來，它的用詞手法更符合漢語規(guī)律，更貼合人們心中所思所想，久而久之，人們竟將歌詞當(dāng)成了情詩本身。

幾位先生的考證雖然更符合詩境，但是沒人會(huì)在意，因?yàn)槲跷跞寥恋男腥瞬⒉辉谝鈧髡f的真假，就像這瑪吉阿米酒館，正是人們將故事和傳說賦予在那窗欞和杯盞之間，它才有了血肉，有了依托，才顯得那樣必去不可。八廓街上的匆匆過客，千里迢迢來探訪倉央嘉措的傳奇，他們，包括我自己，需要的只是一個(gè)自己期待的倉央嘉措。我們需要在大昭寺的墻外，需要在轉(zhuǎn)經(jīng)路的途中，去回味或是忘記自己心底最隱秘的故事，去找尋丟失的自己，去遇見自己心里的那個(gè)瑪吉阿米……