方 剛 謝倩文
關(guān)鍵字:意象;唐詩;玉門關(guān);河西走廊
詩歌的意象沒有公認(rèn)的定義,一般可以理解為具有審美意義的、傳達(dá)了詩人精神品格和思想感情的物象?!吨袊姼杷囆g(shù)研究》里指出了意象是中國古代文藝?yán)碚摴逃械母拍?,是融入了主觀情意的客觀物象,或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意。[1]
最早的詩歌意象來源于人們生活實(shí)踐中遇到的事物,先民將這些事物記錄下來,后人重復(fù)使用這些詞語,使之成為固定的意象?!对娊?jīng)》和《楚辭》中就有很多物象染上了特定的情感色彩,立意恒久,成為意象被后代詩文所用。比如“楊柳”——“笛中聞?wù)哿荷丛础保ɡ畎住度虑住て湟弧罚?;“薜荔”——“采芳洲薜荔,流水外、白鷗前”(張炎《木蘭花慢》);“木葉”——“秋風(fēng)吹木葉,還似洞庭波”(王褒《渡河北》),這些詞語漸漸廣為流傳、引征頻繁,成了意象的一大來源。
有的意象來源于《左傳》《莊子》《淮南子》等古籍中的典故和神話,后來也出現(xiàn)于歷代詩文之中。如“二桃殺三士”——“一朝被讒言,二桃殺三士”(諸葛亮《梁甫吟》);“機(jī)心機(jī)事”——“機(jī)心久已忘,何事驚麋鹿”(柳宗元《秋曉行南谷經(jīng)荒村》);“女媧補(bǔ)天”——“男兒到死心如鐵,看試手,補(bǔ)天裂”(辛棄疾《賀新郎·同父見和再用韻答之》)。也有一些意象來源于坊間傳說故事和俗語。比如“孟姜女哭長城”——“十日哭長城,長城為我裂”(楊維楨《崩城操》);“牛郎織女”——“天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星”(杜牧《秋夕》);俗語比如 “難于上青天”——“蜀道之難,難于上青天”(李白《蜀道難》)。
魏、晉、六朝、隋、唐及后朝歷代,更多的意象來源于詩人群體對生活中事物有意識的選取。如果詩歌出名,則意象也會被其他人使用。比如謝靈運(yùn)的“春草”——“池塘處處生春草,芳思紛繚繞”(趙孟《虞美人》);謝朓的“澄江如練”——“解道澄江凈如練,令人長憶謝玄暉”(李白《金陵城西樓月下吟》)。錢起的“曲中人不見,江上數(shù)峰青”這一聯(lián)一鳴驚人,宋朝詞人對這一意象十分偏愛。蘇軾寫“欲待曲終尋問取,人不見,數(shù)峰青?!保ā督褡印罚┣赜^在《臨江仙》里一字不差用了“曲終人不見,江上數(shù)峰青。”周邦彥的“翠色四天垂,數(shù)峰青、高城闊處。”(《驀山溪》)張孝祥的“楚天闊處數(shù)峰青?!保ā朵较场罚?/p>
有些意象含義直白用法明確,已經(jīng)獲得大家的普遍認(rèn)可,如“玉箸”、“杜鵑啼血”等。有些意象隨詩人心境和情境的轉(zhuǎn)變而有不同的解釋和含義,比如“烏江亭”,杜牧感嘆“江東子弟多才俊,卷土重來未可知”,王安石則反問“江東子弟今雖在,肯與君王卷土來”。對于“秋天”這一意象,宋玉開啟了悲秋的風(fēng)氣,“悲哉,秋之為氣也!”天性樂觀的劉禹錫卻一反常態(tài)寫了“我言秋日勝春朝”?!秶L(fēng)·鄭風(fēng)》中“青青子衿,悠悠我心”的“青青子衿”指女孩子的戀人,到了曹操的《短歌行》中“青青子衿”成了讀書人的象征,是曹操求賢若渴的表達(dá)。還有些意象則充滿了隱喻和象征性,常使用借代和借喻的手法。正如戴叔倫所言的“詩家之景 ,如藍(lán)田日暖,良玉生煙,可望而不可置于眉睫之前也?!弊罹哂写硇缘氖抢钌屉[的詩,以隱晦細(xì)膩的筆觸描述了很多朦朧的意境。
意象是詩詞的重要構(gòu)成部分,是詩人創(chuàng)作的素材,也是讀者分析詩歌和理解詩人思想的重要依托。即使詩歌的解讀常常讓人覺得羚羊掛角、無跡可尋,但是對意象的感知、解析和總結(jié),至少能在某種程度上找到共性,從而確定一首詩的大致情感傾向。眾口相傳的詩歌往往帶著人盡皆知的意象,詩歌和意象相互作用而流傳。
在甘肅省中段有一條自然形成的地理大通道,這條通道東西長約1200公里,寬數(shù)公里至近百公里不等,東起烏鞘嶺,西至星星峽,南側(cè)是祁連山脈,北側(cè)是龍首山、合黎山、馬鬃山,因?yàn)榈靥廃S河以西,形似走廊,故稱“河西走廊”。河西走廊南北溝通青藏高原和蒙古高原,東西連接著黃土高原和塔里木盆地。青藏高原切斷了印度洋暖濕氣流的北上,使西北地區(qū)形成了大片的戈壁荒漠。但太平洋季風(fēng)帶來了豐沛的降雨量使祁連山成為貫穿西北的一座濕島。祁連山上的積雪和史前冰川融化形成了黑河,黑河與石羊河、疏勒河共同孕育了河西走廊的片片綠洲。①央視紀(jì)錄片《河西走廊》解說詞。
河西走廊是伴隨著張騫出使西域才開始出現(xiàn)在人們的視野中。張騫途徑西域數(shù)國,深入了解了西域社會的風(fēng)土人情、物產(chǎn)地貌。他讓漢武帝意識到要想同西域通商,就必須控制河西走廊,要想控制河西走廊,則必須抗擊匈奴。三次河西之戰(zhàn)順利收官后,漢朝控制了河西地區(qū),河西走廊并入中原版圖。漢的開拓性舉措促進(jìn)了中原和西域諸國的往來。設(shè)立河西四郡屯墾移民保證了河西走廊的安定和富庶。漢帝國的長期經(jīng)營,使得河西走廊呈現(xiàn)一派欣欣向榮的景象。
漢末魏晉時(shí)期,中原王朝的影響力減弱,河西走廊進(jìn)入“胡漢共治”時(shí)期,北方游牧部落及其他西域民族群體主導(dǎo)的地方政權(quán)在此地交錯(cuò)出現(xiàn)。河西走廊也遭遇了種種浩劫,直到隋的統(tǒng)一才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。隋煬帝西征吐谷渾,重新控制了河西走廊,恢復(fù)西域與中原的往來。自此,絲綢之路又開始暢通復(fù)興。
此后的唐王朝穩(wěn)定安寧,河西走廊也隨之迎來了一個(gè)開闊興盛的時(shí)代。唐太宗派軍隊(duì)清除西突厥勢力對河西走廊的威脅,保障了商旅的安全,與軍隊(duì)同去的還有文化士人與手工藝人。對于這些士人與手工藝人來說,河西走廊無疑是一副待展開加工的畫卷。特殊的地理環(huán)境和風(fēng)俗民情造就的質(zhì)樸藝術(shù)元素與中原藝術(shù)的精致細(xì)膩風(fēng)范相互碰撞、相映成輝。敦煌石窟的壁畫風(fēng)格就在這一時(shí)期由質(zhì)直粗疏轉(zhuǎn)為華麗精細(xì)。唐太宗擊敗東突厥和西突厥后,河西走廊的商隊(duì)和使者自此又絡(luò)繹不絕。從貞觀、開元年間到安史之亂爆發(fā)之前,河西走廊都是一派繁榮景象。天寶十四年,安史之亂爆發(fā),邊兵內(nèi)調(diào)。唐王朝對河西走廊的控制力不從心,吐蕃趁虛而入,河西、隴右的部分地區(qū)開始陷落。直到唐宣宗大中二年,由唐朝名將張議潮率領(lǐng)的歸義軍才收復(fù)河西的部分地區(qū)。
玉門關(guān),位于河西走廊西端的敦煌,在漢武帝時(shí)建立,是中原通往西域的交通要道,從西域輸入的和闐玉石從這里入關(guān),于是取名玉門關(guān)。唐詩中“玉門關(guān)”的意象多出現(xiàn)在邊塞詩中。寫報(bào)國、思鄉(xiāng)、反戰(zhàn)、風(fēng)景等內(nèi)容。
“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)?!?王之渙的這首《涼州詞》將人們把目光引到關(guān)外。極目所致,黃河滾滾,仿佛徑直奔向云間;壁立萬仞,黃沙蒼莽,只有一座孤城屹立在廣袤無垠的荒漠之上。不似江南水鄉(xiāng)層層疊疊的小山,曲曲折折的回廊,這里只有黃云、白草、孤城、沙磧、朔風(fēng)、山嶂、南飛的雁、馬蹄聲和塵土。“日光寒兮草短,月色苦兮霜白”?!按兝镎魅巳f,一時(shí)回首月中看。” 苦寒之地,征伐連年,將士的鄉(xiāng)心滲透了厚厚的城墻和茫茫的瀚海。這首詩描繪了寥廓肅殺的塞外風(fēng)光,也暗含了對衛(wèi)國戍邊之人的同情,一曲折楊柳,萬古思?xì)w心。《涼州詞》給這座古老的關(guān)塞奠定了蒼涼雄渾的基調(diào)。
高適的《和王七玉門關(guān)聽吹笛》:“雪凈胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間。借問梅花何處落,風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山?!边@首詩是酬王之渙的《涼州詞》所作。在玉門關(guān)聽“梅花落”,寫的是思鄉(xiāng)之情?!罢蹢盍薄ⅰ懊坊洹边@樣的意象一般都是用來表達(dá)鄉(xiāng)愁,例如“黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花?!背鲫P(guān)不僅是現(xiàn)實(shí)的歸期未有期,也是心理上的一道阻隔家鄉(xiāng)和親友的關(guān)隘,對于將士來說甚至是生死離別。所以有“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”(王維《送元二使安西》),有“陽關(guān)萬里道,不見一人歸”(庾信《重別周尚書》),有“醉里不辭金爵滿,陽關(guān)一曲腸千斷”(馮延巳《蝶戀花·幾度鳳樓同飲宴》)。邊塞詩不僅有思鄉(xiāng),也有閨怨,大都反映了和平的訴求。戰(zhàn)爭會使人反省,詩詞中不是只一味表達(dá)開疆拓土的豪邁,也會表達(dá)對少數(shù)民族的同情,比如“胡雁哀鳴夜夜飛,胡兒眼淚雙雙落”(李頎《古從軍行》)。當(dāng)時(shí)中土大唐有強(qiáng)大的實(shí)力,也有廣博的胸襟,所以才會有文治德治的主張以及開明的民族政策,這些政策對民族關(guān)系的發(fā)展和邊塞詩主題的發(fā)展都是極為有利的。
李白的《關(guān)山月》:“明月出天山,蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)。漢下白登道,胡窺青海灣。由來征戰(zhàn)地,不見有人還。”詩里的“漢下白登道,胡窺青海灣”正是道出了對入侵者的戒備。典故化用的是公元前201年,漢高祖劉邦被匈奴圍困在白登山七天七夜的史實(shí)。唐朝時(shí),青海灣也是中原與吐蕃經(jīng)常交鋒的地方。即使中原建立了強(qiáng)大的統(tǒng)一政權(quán)也還會和其他少數(shù)民族政權(quán)有不間斷的小規(guī)模戰(zhàn)役。唐朝和吐蕃、回鶻、突厥等勢力僵持多年。這些政治因素不止激發(fā)了詩人的尚武精神和英雄情結(jié),同時(shí)也引發(fā)了他們對戰(zhàn)爭的反思?!扒镲L(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情”(李白《子夜吳歌·秋歌》),“年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見蒲桃入漢家”(李頎《古從軍行》),“憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯”(曹松《己亥歲感事》),“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人”(陳陶《隴西行四首·其二》),“邊庭流血成海水,武皇開邊意未已”(杜甫《兵車行》)……相較于戰(zhàn)功,普通百姓更希望和平。唐王朝對西域的經(jīng)營,為漢人親歷西域提供了基礎(chǔ),在盛唐時(shí)期,每年都有一些人往返于長安與西域之間,帶來關(guān)于西域的見聞。中原的典章制度、儒家道家文化以及漢語言、歷法等經(jīng)河西走廊傳入西域。出塞的詩人對西域的描寫也進(jìn)一步地傳播了西域文化和風(fēng)土民情,擴(kuò)大了中原人的地理視野。
王昌齡的《從軍行》:“青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還?!痹姷那皟删洹扒嗪!薄伴L云”“雪山”“孤城”“玉門關(guān)”,只消幾個(gè)簡單的意象,白描的手法就能展現(xiàn)出邊塞的景象。王昌齡生于武周時(shí)期,從青少年開始一直都生活在唐玄宗統(tǒng)治的時(shí)期,那正是唐王朝的黃金時(shí)代,國力強(qiáng)盛、經(jīng)濟(jì)繁榮、商業(yè)發(fā)達(dá)、對外開放。“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”,“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家食”,這兩句詩高度概括了唐王朝此時(shí)的強(qiáng)盛富庶。處于這一時(shí)期的詩人可以說有著天性自帶的疏狂豪邁和與生俱來的自信豁達(dá),這是時(shí)代賦予他們的情懷。西漢時(shí)期,樓蘭夾在漢王朝和匈奴之間艱難求存,樓蘭數(shù)次降漢又幾度勾結(jié)匈奴。對于漢王朝來說,樓蘭一直是麻煩的所在。樓蘭在西漢時(shí)遷都后就更名鄯善,但是樓蘭這個(gè)地名卻成為唐人常用的一個(gè)意象。平定叛亂不止是武將同時(shí)也是文人的愿望,含有“樓蘭”意象的大多表示詩人想封狼居胥、勒石燕然的理想,比如王昌齡的“不破樓蘭終不還”(《從軍行》·其四)和“辭君一夜取樓蘭”(從軍行七首·其六);李白的“愿將腰下劍,直為斬樓蘭”(塞下曲六首·其一);岑參的“前年斬樓蘭,去歲平月支”(《北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上》)。樓蘭、玉門關(guān)等地理背景在詩中轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象,頻繁出現(xiàn),這也顯示了河西之地不同尋常的戰(zhàn)略地位。“欲保秦隴,必固河西;欲固河西,必斥西域?!?由于其地理位置的特殊性,它不僅涉及政治與軍事,也關(guān)系到文化和經(jīng)濟(jì),河西走廊歷來是中原王朝和游牧民族的必爭之地。
戴叔倫的《塞上曲》:“漢家旌幟滿陰山,不遣胡兒匹馬還。愿得此身長報(bào)國,何須生入玉門關(guān)?!贝魇鍌惡蟀肷钤谔频伦诖髿v年間,這句“不遣胡兒匹馬還”跟中唐詩人嚴(yán)武的“莫遣沙場匹馬還”的氣象一致。安史之亂后,河西陷落,也把唐朝人的士氣打入低谷,很多詩人不提開疆?dāng)U土和民族大義,只吟詠?zhàn)约旱膽巡挪挥?、生不逢時(shí)的小情緒。在如此背景下,這首詩仍舊表達(dá)了積極收復(fù)失地的愿望,令人精神振奮,有盛唐高氣?!昂雾毶胗耖T關(guān)”的典故來自班超,班超在西域三十一年,年老思鄉(xiāng),上書乞歸:“臣不敢望到酒泉縣,但愿生入玉門關(guān)。” 出關(guān)后對于家鄉(xiāng)的歸屬感在某些時(shí)候就化作對玉門關(guān)的認(rèn)同感,玉門關(guān)是地理分界,也是文化分野,葉落歸根是中國人的固有情結(jié)。班超的事跡令人動(dòng)容,唐開元年間詩人祖詠慕其風(fēng)范,寫下了“少小雖非投筆吏,論功還欲請長纓”(《望薊門》)。在戴叔倫生活的時(shí)代更迫切需要如班超這樣的人來治理西域,使河西重歸安寧。與此類似的還有李益的“伏波惟愿裹尸還,定遠(yuǎn)何須生入關(guān)。”反向立意則有另一番情趣,比如王之渙說“春風(fēng)不度玉門關(guān)”,楊昌浚作詩稱贊左宗棠收復(fù)新疆的功績時(shí)就說“新栽楊柳三千里,引得春風(fēng)度玉關(guān)。”同樣提到了班超這一典故的還有令狐楚的《從軍行五首》其中的“暮雪連青海,陰霞覆白山??蓱z班定遠(yuǎn),生入玉門關(guān)?!弊詈笠痪洹翱蓱z班定遠(yuǎn),生入玉門關(guān)”,飽含著作者對班超內(nèi)心的體察和同情?!吧胗耖T關(guān)”是班超經(jīng)營西域多年,暮年求歸的夙愿。班超上書漢和帝,稱自己是“太公封齊,五世葬周,狐死首丘,代馬依風(fēng)”之思,何其悲楚。出塞,無論是治理、和親或是徭役、征戰(zhàn),都凝結(jié)在一個(gè)歸的問題上。歸的渴望,是懷念故土,是結(jié)束漂泊,也是對自我的確認(rèn)。在永恒的大漠和流沙面前,在家國的大義和情懷面前,個(gè)體的生命顯得如此輕飄飄,正如這里草木無所憑依、蟲鳥無所歸棲。人們對邊塞的心理敏感,一方面來自于地理環(huán)境,一方面也受到傳統(tǒng)的影響。
詩文中一再提到的“玉門關(guān)”等意象,也極具隴地的特色。由于地理位置的特殊性,河西之地成為多種勢力相互制衡的突破口紛爭不斷。即使在海晏河清、天下歸一的漢、唐兩朝,也不時(shí)有短兵相接的戰(zhàn)爭或者暗流涌動(dòng)的交鋒。正是由于這樣的地理形勢、政治較量的背景,才使得河西走廊風(fēng)起云涌,醞釀了不可無一,不可有二的河西文化與人情風(fēng)尚。兩漢之際,漢文化大面積傳播到河西,河西的文化由邊荒轉(zhuǎn)向繁盛。邊塞對峙與戰(zhàn)爭,也促成了東西文明的碰撞與融合。到了十六國時(shí)期,中原板蕩,而河西形勢卻較為穩(wěn)定,晉室南渡,公侯勛衛(wèi)帶去的漢文化特別是儒家傳統(tǒng)文化被五涼割據(jù)政權(quán)很好地保存下來。故陳寅恪先生稱,河西文化“上續(xù)漢、魏、西晉之學(xué)風(fēng),下開(北)魏、(北)齊、隋、唐之制度,承前啟后,繼絕扶衰,五百年間延綿一脈,然后始知北朝文化系統(tǒng)之中,其由江左發(fā)展變遷輸入者之外,尚別有漢、魏、西晉之河西遺傳”。[3]與此同時(shí),佛教文化也傳入中原。唐朝時(shí),長安有很多“胡化”現(xiàn)象,時(shí)興西域的服飾與妝容——“烏膏注唇唇似泥,雙眉畫作八字低”(白居易《時(shí)世妝》);吃胡餅、喝西域的酒——“笑入胡姬酒肆中”(李白《少年行二首》·其二);聽胡樂——“洛陽家家學(xué)胡樂”(王建《涼州行》);有很多為質(zhì)的貴族以及經(jīng)商的平民滯留、定居于長安,從而促進(jìn)了文化習(xí)俗的傳播與交流。從中國這個(gè)統(tǒng)一多民族國家形成的歷史進(jìn)程來說,河西走廊作為一個(gè)重要樞紐,發(fā)生于斯的游牧與農(nóng)耕文明相互融通。而且從這里出發(fā),能輻射的地區(qū)遠(yuǎn)到中亞、西亞、地中海沿岸,來自不同文化形態(tài)的群體能夠在觀念和行為上理解并協(xié)調(diào),影響極為深遠(yuǎn)。河西的政治制度、藝術(shù)風(fēng)格、生活習(xí)俗、宗教文化等融合了多民族的傳統(tǒng),為后世農(nóng)牧商貿(mào)互通有無、文化邊界的消弭、宗教信仰的共生雜糅提供了基礎(chǔ)和前提條件,對于“人類命運(yùn)共同體”的建構(gòu)也有重要的借鑒意義。
河西走廊的精神氣質(zhì)與文化生命力令人嘆為觀止。河西走廊為漢唐王朝帶來了敞開廣闊的視野格局,王朝的政治空間也為河西走廊帶來了繁榮與活力,邊塞詩正是極好的象征。唐詩中的“玉門關(guān)”有時(shí)是實(shí)寫,有時(shí)代指關(guān)塞,但只要這三個(gè)字一出現(xiàn),仿佛就能折射出藏匿在這一意象背后的事物:悠悠的思鄉(xiāng)懷人、豪邁的建功立業(yè)、頻繁的民族交往、蒼涼的孤障白草、肅殺的戈壁荒漠、寥廓的長煙落日。以“玉門關(guān)”為代表的詩歌意象群是河西的縮影,是時(shí)代的見證,是歷史的注腳,是獨(dú)特的文化符號,是地理意義和文化意義的雙重體現(xiàn)。同時(shí)它們也見證了邊塞的變遷、王朝的興衰。對于沒有出塞經(jīng)歷的人來說,他們可以借助邊塞詩關(guān)注到河西的重大事件、感受到西域的異域風(fēng)情。詩歌作為唐朝最為流行的藝術(shù)傳播形式之一,在河西走廊的聲譽(yù)與影響力的傳播與擴(kuò)散方面起到至關(guān)重要的作用。以史為鑒,如今的“一帶一路”倡議也可以借助“玉門關(guān)”“陽關(guān)”這些經(jīng)久不衰的意象進(jìn)行傳播,讓“一帶一路”的光明未來與中國古典詩詞的藝術(shù)魅力交相輝映。