孫 琳

莫言小說(shuō)書寫暴力向來(lái)不吝于“多言”，又輔之于小說(shuō)內(nèi)外的“巧言”，使莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)成為一個(gè)流離于歷史與現(xiàn)實(shí)之外的特殊國(guó)度，為中外讀者營(yíng)造了一種極富異域色彩的魔幻現(xiàn)實(shí)主義環(huán)境。近年來(lái)莫言多借助于小說(shuō)之外的形式進(jìn)行文學(xué)與人性的理論探討，從民族到民間，從人性到人類，實(shí)為“正言”與“大言”，顯示著莫言也在反思暴力書寫的適當(dāng)與否以及是否可以延續(xù)的問(wèn)題。從《紅高粱家族》到《十三步》《檀香刑》，暴力情節(jié)的渲染與細(xì)致刻畫不絕如縷，且暴力在小說(shuō)中又大多是以“正當(dāng)”的刑罰或語(yǔ)言方式展示的，褒者欲將之捧為冠絕古今的經(jīng)典，稱其“顛覆了讀者既有的文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)，拓展了審美期待新視野”[1]，是向民間和民族的回歸；貶者則直斥作者對(duì)暴力“病態(tài)的鑒賞態(tài)度”，并將莫言小說(shuō)中的暴力敘述譏之為“對(duì)西方小說(shuō)的拙劣摹仿”[2]。莫言小說(shuō)中涉及的“剝皮”情節(jié)更是暴力中的暴力，是人性之“惡”的強(qiáng)力體現(xiàn)，給讀者異常劇烈的心理刺激，正因其旨不在于毀滅生命，而在于殘虐，在于通過(guò)細(xì)致的描寫傳達(dá)某種發(fā)泄壓抑的情緒。本文擬以莫言小說(shuō)中的“剝皮”描寫入手，探討類似的暴力書寫在小說(shuō)中為何存在，又是否必要。

一、莫言小說(shuō)中的剝皮

人為雜食性動(dòng)物，食肉者歷來(lái)不少，《曹劌論戰(zhàn)》中曾提及“肉食者鄙”，表明在一段歷史階段“肉食”與“素食”還是社會(huì)階層劃分的一種標(biāo)準(zhǔn)。既然要“肉食”，便不可避免地要要?dú)⑸?，要?jīng)過(guò)“剝皮”這個(gè)環(huán)節(jié)。世人食肉時(shí)往往甚少心理負(fù)擔(dān)，面對(duì)“剝皮”時(shí)則未免心有戚戚，如《孟子·梁惠王上》所言：“君子之于禽獸也，見(jiàn)其生，不忍見(jiàn)其死；聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠(yuǎn)庖廚也?！盵3]雖然不少現(xiàn)代人將之評(píng)價(jià)為封建士大夫的虛偽，但此確為人之常情，尤其是在親眼目睹殺生“剝皮”場(chǎng)景之時(shí)，不忍直視乃至不忍食肉的心態(tài)普遍存在。

莫言小說(shuō)以文字形式將“剝皮”這一血淋淋的情節(jié)頻頻展現(xiàn)于讀者面前，實(shí)際上也算是一種特殊情境的強(qiáng)行代入。其小說(shuō)中的“剝皮”情節(jié)展開(kāi)詳細(xì)論述的有20余處，未充分描寫的更有數(shù)十處之多，被剝皮者有人也有動(dòng)物。簡(jiǎn)單例舉，可謂俯首即是。莫言小說(shuō)中“剝皮”的描寫的場(chǎng)景有的是小說(shuō)中實(shí)際發(fā)生的暴虐行為“事實(shí)”，有的則是比喻意義上的類比，還有的是以語(yǔ)言形式進(jìn)行的尖銳揭露，但在小說(shuō)描寫中這些“剝皮”畢竟都是文字形式“客觀”的存在，都會(huì)被讀者所看，都會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生視覺(jué)和心理上的沖擊。這是“剝皮”作為一種暴力形式存在的共同性。

小說(shuō)中“剝皮”的實(shí)施者有專門的屠宰工人，有專業(yè)的“美容師”，還有平日里衣冠楚楚的政府顯貴，當(dāng)然也有平凡的普通百姓，“剝皮”的受害者有牛、狗、兔子、狐貍、青蛙、貓、蛇、老鼠、扇貝等動(dòng)物，也有人的尸體乃至于活人，所有的描述用語(yǔ)充滿了強(qiáng)暴與侵略性，且常常觸目驚心地將人與動(dòng)物混同，篇幅多則數(shù)千字，少則幾十字。更需要注意的是引起“剝皮”的直接原因往往對(duì)于施害者而言是有一定“正當(dāng)性”的，當(dāng)然這種“正當(dāng)性”是片面的，充滿了自以為是的自我中心，原因與效果之間的張力更令人深感觸目驚心，施害者與受害者之間的沖突以及各自的心靈深處在“剝皮”過(guò)程當(dāng)中得以顯現(xiàn)。

二、真實(shí)與意延的兩類書寫

同樣的“剝皮”文字書寫，實(shí)際上既有小說(shuō)中“真實(shí)”發(fā)生的暴虐行為，亦有實(shí)未發(fā)生的剝皮意延。下面結(jié)合具體實(shí)例分析兩種剝皮情節(jié)，以尋繹“剝皮”背后共同的意旨。

（一）“真實(shí)”暴虐行為的細(xì)膩描寫

莫言小說(shuō)對(duì)于“剝皮”的描寫力求“真實(shí)”與細(xì)膩，這種“真實(shí)”往往以藝術(shù)真實(shí)的形式存在于小說(shuō)之中，借助于視角和人稱的變化，給讀者以觸目驚心的閱讀感受。尤其需要注意的是此類“真實(shí)”背后的理由足令閱讀者將“剝皮”與“人”直接聯(lián)系起來(lái)。

《紅高粱家族》中羅漢被活剝的直接原因是傷害了兩頭自己主家的騾子，背景則是羅漢被日本人抓丁修路要逃跑時(shí)牽?jī)深^騾子竟然不跑，他從感情上覺(jué)得騾子背叛了自己，且認(rèn)為自己處罰自己的牲口并不是過(guò)錯(cuò)。日本人認(rèn)為羅漢的舉動(dòng)是對(duì)他們的挑釁，由此羅漢被日本人以破壞修路之名義要?dú)⒁毁影伲驶顒兤淦?。羅漢對(duì)騾子的處罰與日本人對(duì)羅漢的處罰構(gòu)成了一種對(duì)比，雖都有自認(rèn)為“正當(dāng)”理由，但涉及到民族矛盾，更為關(guān)鍵的是實(shí)施的傷害一者對(duì)牲畜，一者對(duì)人，尤其是在這種類似于特定鏡頭般的細(xì)致描寫之下，讀者更易受羅漢被傷害的情節(jié)所觸動(dòng)。

除“剝皮”之外，“吃人”情節(jié)在《紅高粱家族》中也多次出現(xiàn)，如鐵板會(huì)長(zhǎng)黑眼動(dòng)輒拉緊嗓門喊：“牽出去砍了，扒出心肝來(lái)下酒！”[4]頗類似于《水滸傳》中燕順、王英等人的舉止。莫言小說(shuō)大多采用第一人稱敘述手法[5]，而“用第一人稱來(lái)敘述的手法當(dāng)然是有用的，特別是在故事里的事件發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過(guò)去而其可能性又微乎其微的情況下。在這種情況下，作者就會(huì)感到有必要虛構(gòu)出一個(gè)親眼看到這一切的目擊者?！盵6]莫言小說(shuō)中多見(jiàn)的暴力描寫，給“目擊者”的沖擊力是巨大的，而此種沖擊力在作者用第一人稱寫作時(shí)可能指向于自身，而作品畢竟是給讀者看的，此種沖擊也就指向了讀者。一遍遍出現(xiàn)的“人肉”字眼，“殺人不眨眼睛”與“吃人肉”是否有關(guān)的疑問(wèn)進(jìn)一步加深了讀者對(duì)人類之間相互傷害原因的反思，而在第一人稱的敘述方式之下，此種反思更指向于讀者自身。像《掃帚星》里在狼吃了人之后，祖母對(duì)狼說(shuō)，“要是讓老疙瘩碰上你，非活剝了你的皮不可。你吃頭豬，叼只羊，咬死頭牛，都不算罪過(guò)，可你吃了一個(gè)大活人，你糟蹋了咱黑龍江邊上最美麗的女人，讓我怎么解救你？”[7]像是人與人之間平等的對(duì)話，但吃人與吃動(dòng)物之間的區(qū)別畢竟是客觀存在的?！都t高粱家族》里對(duì)“吃人肉”與“吃狗肉”之間的類比表面上是混淆了兩者的本質(zhì)差別，實(shí)則是對(duì)二者不同的不斷強(qiáng)調(diào)，對(duì)讀者的沖擊力反而更大。

《十三步》里李玉蟬美其名曰為整容師，卻是為死人美容，并將死人整容剩下的下腳料（人肉）私下交易換取動(dòng)物園喂動(dòng)物的肉，實(shí)等于在變相吃人肉。她是害人者，又是被傷害者，傷害她的王副市長(zhǎng)在不斷地升官，并以光明正大的形象站立世人面前，后因身體肥胖不堪在工作時(shí)猝然離世，最終被她以開(kāi)膛破腹的形式減肥為因公殉職的“苗條”身姿，雖未直接描寫“剝皮”，但此手術(shù)是通過(guò)剝開(kāi)人皮而實(shí)現(xiàn)的，正如另一小說(shuō)《紅樹(shù)林》中所言，“那時(shí)候大肚皮的人民群眾幾乎沒(méi)有，只要是挺著大肚皮的，基本上都是國(guó)家干部，而且以高級(jí)干部居多，干部越大，肚子也越大……那時(shí)候大肚子是大富大貴的象征，這種認(rèn)識(shí)是有傳統(tǒng)的，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)窮人鬧革命時(shí)，一個(gè)通俗的說(shuō)法就是打倒大肚皮”[8]。李玉嬋對(duì)王副市長(zhǎng)的“剝皮”實(shí)質(zhì)是為了改變“大肚皮”的腐敗形象，傷害者王副市長(zhǎng)成為受傷害者，受傷害者李玉嬋卻又以傷害他的形式為他挽回了死后形象，調(diào)侃中不乏反諷。“剝皮”是“正當(dāng)”的工作行為，但又包含著不正當(dāng)?shù)乃较陆灰祝€隱含著不正當(dāng)?shù)碾[瞞大肚皮的“政治”行為，更是凝聚著曾經(jīng)的受害者李玉嬋自身愛(ài)恨雜集的報(bào)復(fù)行為，人性的復(fù)雜借“剝皮”得以展現(xiàn)。

《十三步》中充滿了此類反諷式的描寫，最具荒誕感的是校長(zhǎng)在送屠小英丈夫方富貴去火葬場(chǎng)路上的心理活動(dòng)?！笆w”在旁，校長(zhǎng)腦中浮現(xiàn)的竟是山東快書：“說(shuō)武松碰上了孫二娘，裝醉倒在十字坡……武松的褲子開(kāi)了口，二娘的褲子自來(lái)破……拖拖羅羅往前走，忽覺(jué)得腚巴骨上撅了兩三撅。說(shuō)二娘邊走邊思量：自古道蜂死蜇子它不死，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)人死屌還活！早知道武松好這個(gè)，跟您二娘俺說(shuō)說(shuō)”[9]。之所以心里想到武松與孫二娘，恐怕跟孫二娘打算剝武松的皮，而武松在調(diào)戲?qū)O二娘有關(guān)，性與暴力有機(jī)地結(jié)合在一起。此情節(jié)與未死的方富貴要到停尸房中接受李玉嬋的“剝皮”（整容）形成類比：武松在裝死，方富貴也在“裝”死；孫二娘要?jiǎng)兾渌傻钠ぷ罱K未能成功，李玉嬋要?jiǎng)兎礁毁F的皮最終也未能實(shí)現(xiàn)；快書中武松調(diào)戲?qū)O二娘后成為義姐弟，小說(shuō)中方富貴后來(lái)以李玉嬋丈夫的身份與其共同生活過(guò)一段較長(zhǎng)時(shí)間。暴虐中不乏幽默，這反而更增荒誕感。

《天堂蒜薹之歌》中金菊的父親和母牛同時(shí)被撞身亡，老大和老二放著父親的尸體不管，首先做的是將母牛剝皮賣肉，又在剝牛皮的同時(shí)講著那個(gè)將父親活殺當(dāng)狗肉、牛肉、驢肉賣了還嫌不足，還要多添水增加份量多賣錢的笑話?！皠兤ぁ钡臄⑹鍪侨绱恕熬省保骸袄洗蠛屠隙涯切┠c子一根根扯出來(lái)。老二說(shuō)腸子就不要了，老大說(shuō)腸子、胃，洗洗都是好下酒菜。那只小牛呢，老大說(shuō)沒(méi)見(jiàn)天的小牛能熬藥，有人用它冒充鹿胎膏，發(fā)了大財(cái)。”[10]與此相呼應(yīng)的是其父對(duì)懷孕的母牛亦不甚珍惜，讓母牛拉車上坡時(shí)，“依然坐在牛車上，任憑那條懷孕的老牛掙扎著爬坡?！盵11]只有“狠心腸”的“父親”才能教導(dǎo)出如此“狠心腸”的兒子。小說(shuō)中實(shí)際描寫的是剝牛皮，結(jié)合笑話，在金菊乃至讀者看來(lái)與剝其父之皮又有何異。插嵌笑話與小說(shuō)的敘事?lián)诫s在一起，虛構(gòu)中混合著虛構(gòu)，剝牛皮中滲透著剝?nèi)似で沂恰皠儭崩细钢?，諷刺力度大增，對(duì)讀者的沖擊力也更大。

人情如紙薄，“剝皮”的實(shí)施者也正在為作者的敘寫所“剝皮”。那張張“人皮”之下為何有禽獸不如的貪婪？源于匱乏。作為“剝牛皮”的行為執(zhí)行者，老大只有靠金菊的換親才可能娶親，老二之兇狠亦源于物質(zhì)條件的匱乏，否則又怎會(huì)掃蕩高馬家里的瓶瓶罐罐？在小說(shuō)《枯河》中，小虎因爬樹(shù)失誤砸傷書記家的小女兒，父親為給書記家一個(gè)交代要暴打小虎，打之前非要哥哥先剝掉小虎的褲子。哥哥站定一旁不敢看小虎的眼睛卻看著父親的眼睛，喃喃地說(shuō)：“爹，還是不剝吧……”，父親果斷地一揮手，說(shuō)：“剝，別打破褲子?！鄙眢w受傷害的同時(shí)還要接受精神上的傷害，小虎由此感到自己的一層皮被剝走了[12]。物質(zhì)的匱乏導(dǎo)致精神的傷害，而傷害的實(shí)施者“父親”同時(shí)也被小說(shuō)剝了皮，一方面展示了人性的殘忍，另一方面也揭示了生活、政治的重壓。

如《管子》言：“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”[13]。小說(shuō)中金菊的戀人高馬喊了兩句所謂反動(dòng)口號(hào)被判刑入獄，并宣稱“你們想定我什么罪就定我什么罪，隨便，我光桿一條，橫豎都是一條，砍頭，槍崩，活埋，都隨你們的便，我恨你們這些糟害老百姓的混賬狗官！我恨你們！”[14]這樣的口號(hào)本身即是對(duì)某些以“人民”名義魚肉鄉(xiāng)里官員的“剝皮”。金菊家的悲劇直接原因是官員縱容的司機(jī)肇事，甚至也可歸于金家父子的貪財(cái)，深層原因卻是某些官員的推諉與無(wú)能導(dǎo)致蒜薹滯銷令農(nóng)戶失去收入來(lái)源而生活水平下降?！睹献印分醒浴矮F相食，且人惡之；為民父母行政，不免於率獸而食人，惡在其為民父母也！”[15]莫言小說(shuō)借小說(shuō)人物之口所喊的口號(hào)，也可以視為對(duì)“率獸食人”的父母官的批判與拷問(wèn)。

“真實(shí)”的剝皮描寫實(shí)則成為另類剝皮的開(kāi)始，莫言小說(shuō)在真實(shí)“剝皮”的原因介紹方面有意無(wú)意間指向于對(duì)人的生存與人性善惡的探究。

（二）意延“剝皮”的渲染刻畫

在比喻意義上，“皮”像衣服一樣是人性的遮羞布，在“正當(dāng)”行為的背后往往有著不那么“正當(dāng)”的理由與出發(fā)點(diǎn)。莫言小說(shuō)中比喻意上的“剝皮”，往往與衣服、人性偽裝等直接相關(guān)。莫言小說(shuō)除了真實(shí)的“剝皮”描寫之外，還有諸多延伸比喻意的“剝皮”，可簡(jiǎn)稱為意延“剝皮”。

像《十三步》中李玉嬋實(shí)施“剝皮”行為之時(shí)，通過(guò)語(yǔ)言重溫“你”與王副市長(zhǎng)曾經(jīng)有過(guò)的“剝”與“被剝”，即是一種意延：“你毫不客氣地把他的衣服剝掉，就像當(dāng)年、也是最后一次、就是他跳到河里把你救上來(lái)不久的一個(gè)炎熱的中午，在藍(lán)色河水邊的白楊樹(shù)林深處，他像一個(gè)魯莽的小伙子一樣，毫不客氣地把你的衣裙剝得干干凈凈?！盵16]伴隨敘述人稱改變，李玉嬋由全知視角下的第三人稱轉(zhuǎn)化為當(dāng)事者的第二人稱，讀者在無(wú)形中被代入情境之中，感同身受地體會(huì)到李玉嬋此時(shí)此刻的矛盾復(fù)雜心理，又將李玉蟬剝尸衣與王副市長(zhǎng)與其發(fā)生關(guān)系相提并論，荒謬感中透著絲絲的諷刺與殘忍。敘述雖然是“剝”衣服和“被剝”衣服，但也“剝”開(kāi)了人物之間復(fù)雜的關(guān)系和愛(ài)恨情仇，人性之衣也被人為地強(qiáng)行剝開(kāi)，實(shí)現(xiàn)了意延“剝皮”描寫。而伴隨人稱轉(zhuǎn)換而帶來(lái)的記憶敘寫，血腥程度絲毫不弱于孤零零的暴虐“剝皮”描寫，甚至帶給讀者的沖擊力度更大。

小說(shuō)《蛙》中敘述“姑姑”一家從來(lái)不吃青蛙，由此被人認(rèn)為有“病”，而“姑姑”卻認(rèn)為“有病的是他們，那些吃過(guò)青蛙的人。他們讓一群女人，在河邊，用剪刀，剪下青蛙的頭，然后，像脫褲子一樣，把它們的皮褪下來(lái)。它們的大腿，跟女人的大腿一樣。我就是從那時(shí)才開(kāi)始害怕青蛙的。它們的大腿……像女人的大腿一樣……”[17]。將褪青蛙的皮比作“脫褲子”，將青蛙的大腿比作“女人的大腿”，并不斷重復(fù)強(qiáng)調(diào)，間接地在說(shuō)如女人般的青蛙正被女人們所剝皮、食用。此類意延又類比于“姑姑”所從事的計(jì)生工作，因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)“姑姑”都在以“正當(dāng)”的理由強(qiáng)制“計(jì)劃外”懷孕的女人進(jìn)行人流，而接受人流“女人的大腿”是她印象最為深刻的，手術(shù)中的強(qiáng)行脫褲子與對(duì)青蛙實(shí)施的“剝皮”又是那么地相像。在莫言的其他小說(shuō)中也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)青蛙的類比：“你覺(jué)得自己很像一只被活剝了皮、沾上面粉和調(diào)料、在油鍋里炸熟了的青蛙?！盵18]被剝皮的青蛙在外形上與任人宰割的情境有著某些相似之處。剝皮的意象亦象征了人所面對(duì)的血淋淋事實(shí)，“姑姑”害怕“青蛙”，既害怕青蛙頗強(qiáng)的生育能力，又怕回憶起自己所做過(guò)的“剝皮”行為，實(shí)際上她最大恐懼是拷問(wèn)自我理由的“正當(dāng)”，是恐懼實(shí)施自我“剝皮”?！肮霉谩奔仁潜┝Φ膶?shí)施者，又是暴力的受害者，她的婚姻、愛(ài)情乃至期盼子嗣的微小愿望，都因各種“暴力”難獲實(shí)現(xiàn)。頗具荒誕感的是懼怕剝皮的“姑姑”在叮囑侄子們事情時(shí)，仍以“你們也不要出去胡說(shuō)，否則我剝了你們的皮”[19]作為警告。

比喻意義上的“剝皮”描寫雖然沒(méi)有那么血腥，但對(duì)讀者的沖擊力未必會(huì)小，尤其是直面人性中的惡之時(shí)。

在小說(shuō)《紅樹(shù)林》中，林嵐是受害者，以嫁給秦書記傻兒子之后被與父親同齡的秦書記奸污并生下孩子，而她又是害人者，協(xié)助兒子將陳珍珠勸服嫁入其家，并吞沒(méi)了陳珍珠所采的大珍珠。此書中的“剝皮”是以比喻義呈現(xiàn)。小說(shuō)中的兩次奸污都充滿了“剝皮”的意象描寫，無(wú)論是否作者的本意，小說(shuō)中所揭示的正是：“所有的神圣和莊嚴(yán)其實(shí)都是一張美麗的皮，剝開(kāi)了就是一包狗屎，比狗屎還要臟，比狗屎還要臭?！盵20]莫言小說(shuō)中不但強(qiáng)暴實(shí)施“剝皮”的描寫，甚至連還算正常的男女性活動(dòng)也采用“剝皮”的類比，像《球狀閃電》中“她（繭兒）理直氣壯地脫著我的衣服，像一層層地剝著我的皮?！盵21]如此描寫雖不至于帶給讀者血腥的感受，但也展示了二者關(guān)系與感受的不對(duì)等，給讀者營(yíng)造了更多反思的空間。

莫言小說(shuō)中的“剝皮”有時(shí)還借助于語(yǔ)言的方式實(shí)現(xiàn)，這類細(xì)節(jié)雖然往往字?jǐn)?shù)不多，但與現(xiàn)實(shí)生活中的咒罵有諸多相似之處，如非放在小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)，還真容易讓我們忽略掉生活中竟然也有如此之多的暴力。如《食草家族》中：“他想剝掉我們的皮，把我們的心肝挖出來(lái)，用刀子切成小方塊，撒上鹽粒，拌上蒜泥，加上姜絲，當(dāng)酒肴……”[22]剝皮吃心肝的行為與動(dòng)作如行云流水，雖然被剝皮被挖心肝的是“我們”，卻是在“他想”的前提之下，至于“他”的真實(shí)想法“我們”又從何而來(lái)，實(shí)際上這只能是身為弱者“我們”想法的投射而已，如果真有一天當(dāng)“我們”掌握了力量和權(quán)勢(shì)，我們又會(huì)如何做呢？或許是要“打倒皮團(tuán)長(zhǎng)！”“剝他的皮！剜他的眼！點(diǎn)他的‘天燈’！”[23]雖然只是停留在語(yǔ)言層面，但一旦落之于文字，對(duì)于讀者的影響便會(huì)客觀存在。

還有《酒國(guó)》中描述李一斗之妻的話語(yǔ)，“她的話尖利無(wú)比，像剝皮刀一樣，剝掉了我的皮。”[24]語(yǔ)言也有如此力量，語(yǔ)言也可實(shí)施暴力。以語(yǔ)言的方式告知讀者語(yǔ)言本身存在的暴力性質(zhì)，文學(xué)存在的價(jià)值之一即是以語(yǔ)言感染人、影響人，以語(yǔ)言促人深思、促人改進(jìn)。

三、發(fā)掘生活中丑惡的初衷

莫言在小說(shuō)中用文字處理暴力時(shí)往往“多言”，唯恐讀者輕易錯(cuò)過(guò)去，“剝皮”情節(jié)更是推陳出新，不斷重現(xiàn)與強(qiáng)化；在小說(shuō)之外的訪談、演講中莫言也多被動(dòng)或主動(dòng)地談及“暴力書寫”，并重復(fù)其寫作的初衷不在于展現(xiàn)暴力本身，而引導(dǎo)讀者要讀出暴力文字之后的人性。

人性是復(fù)雜的，對(duì)于人性的評(píng)價(jià)應(yīng)杜絕非此即彼的二元對(duì)立。文學(xué)尤其是小說(shuō)直接寫人生的比重占得更大，而對(duì)于復(fù)雜人性的揭示也更為深刻。莫言小說(shuō)中之所以出現(xiàn)那么多暴力性的惡之書寫，或許源于作者的某種觀念：“人都是不徹底的。人與獸之間藕斷絲連。生與死之間藕斷絲連。愛(ài)與恨之間藕斷絲連。人在無(wú)數(shù)的對(duì)立兩極之間猶豫徘徊?！盵25]受害者是易于得到人們同情與憐憫的，但受害者在某些時(shí)候又在充當(dāng)著施暴者的角色，善與惡、美與丑的界限在莫言小說(shuō)中往往并非那么鮮明。如果從小說(shuō)內(nèi)容和人物形象來(lái)看，丑惡的描寫遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于美善的刻畫，而丑惡的精彩程度更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于美善。莫言自承真正的悲憫不是煽情和眼淚，不是對(duì)罪惡和骯臟的回避，也不是在苦難中保持善心和優(yōu)雅姿態(tài)，而是“只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問(wèn)靈魂’的深度和力度，才是真正的大悲憫?！盵26]

虛構(gòu)的惡之描述令讀者真實(shí)地感受到了惡之本身。莫言對(duì)于自己小說(shuō)中的暴力語(yǔ)言有著清醒的認(rèn)識(shí)，他以調(diào)侃語(yǔ)調(diào)自稱“我像一只寄居蟹，而莫言是我寄居的外殼。莫言是我頂著遮擋風(fēng)雨的一具斗笠，是我披著抵御寒風(fēng)的一張狗皮，是我戴著欺騙良家婦女的一副假面。”[27]披著“狗皮”的意象在《四十一炮》中同樣存在，且被人用語(yǔ)言直接揭開(kāi)，“在她尖刻的嘲諷中，我感到無(wú)地自容，恨不得找一張狗皮，把頭臉蒙起來(lái)。她說(shuō)：即便你把頭臉用狗皮蒙起來(lái)，又能怎么樣呢？終究你還是要把狗皮揭下來(lái)的。即便你發(fā)誓不揭狗皮，狗皮也會(huì)慢慢地腐爛、破碎，最終顯出你的像土豆一樣的嘴臉?！盵28]“狗皮”后面的像土豆般的真實(shí)嘴臉是怎樣的呢？對(duì)于“泰山壓頂不彎腰”“砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽”“粉身碎骨也心甘”之類豪言壯語(yǔ)，“莫言那小子，更是說(shuō)這種牛皮大話的行家里手。后來(lái)他成了所謂的作家之后，對(duì)這種語(yǔ)言現(xiàn)象有所反思。他說(shuō)：‘極度夸張的語(yǔ)言是極度虛偽的社會(huì)的反映，而暴力的語(yǔ)言是社會(huì)暴行的前驅(qū)。’”[29]將“莫言”代入小說(shuō)之中并成為小說(shuō)中一個(gè)特殊的人物形象，是作者融入作品之中的敘事嘗試，成功與否暫不考慮，至少表現(xiàn)了自己的某種反思，當(dāng)然也有這樣的企圖：“只要到了人人敢于先用‘馬列刺刀’刮了自己的鱗，然后再用‘馬列刺刀’去剝別人的皮的時(shí)候，被剝者才雖受酷刑而心服口服。”[30]作為小說(shuō)敘述者的作者以“巧言”在敘說(shuō)殘酷暴行的同時(shí)，無(wú)形中讓讀者淪為施暴者的幫兇，同時(shí)又感同身受地承擔(dān)受害者所受的傷害，幾種角色同時(shí)共存，給讀者以特異的感受。如《生死疲勞》中通過(guò)幾次輪回的書寫，書中人物多次成為受害者，也多次成為施暴者，故事本身成為這段話語(yǔ)的注腳。在小說(shuō)中，莫言認(rèn)為語(yǔ)言的暴力與實(shí)際的暴力源于社會(huì)的真實(shí)，而美善之類的豪言壯語(yǔ)則是虛偽、吹牛皮的表現(xiàn)，惡之展現(xiàn)擁有自己的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

莫言小說(shuō)中有一個(gè)十分生活化的細(xì)節(jié)，講到很多人譴責(zé)不講社會(huì)公德、亂扔酒瓶子的人，并以假設(shè)對(duì)他們進(jìn)行宣判：“如果我當(dāng)了皇帝，一定要下道圣旨，把亂扔啤酒瓶子的人手指剁掉！”“對(duì)極了，亂世就應(yīng)該用重典，……就是應(yīng)該殺殺殺！殺盡不平方太平，該出手時(shí)就出手！”[31]這樣的心理恐怕真的是一種較為普遍的社會(huì)存在，一旦權(quán)在手、便把令來(lái)行，而這種權(quán)勢(shì)又是以“皇帝”般絲毫不受約束又無(wú)任何法理依據(jù)的任性為基礎(chǔ)的，過(guò)激過(guò)當(dāng)。對(duì)于某些以民族主義、自由名義的打砸搶暴力實(shí)施者是不是另一種“剝皮”呢？

莫言小說(shuō)中的“剝皮”有剝離外衣、還原“真實(shí)”的意圖存在。正如小說(shuō)中所言，“只要穿上衣服，人就不由自主地變得虛偽起來(lái)?！搨尉昧耍簿妥砸詾檎嬲\(chéng)了。”[32]虛偽成為外衣，而“剝皮”則是去除此一外衣的途徑與方法，雖然也是以惡來(lái)實(shí)現(xiàn)的，在莫言小說(shuō)中也得到了某種平衡。

四、小結(jié)

莫言以獨(dú)特的奇幻筆觸聞名于世，與古典小說(shuō)名著相比，莫言小說(shuō)作品敘事手法多樣，思路開(kāi)闊，創(chuàng)作觀念相對(duì)自由，但總體來(lái)看，莫言小說(shuō)的人物形象刻畫不如古典小說(shuō)那樣深入人心，而在故事講述、環(huán)境創(chuàng)設(shè)、氛圍烘托方面卓有所長(zhǎng)。

以“剝皮”為代表的暴力敘寫是莫言小說(shuō)富有故事性、善于營(yíng)造氛圍的典型特征，在讀者心目中留下深刻的印象。這樣的暴力描寫固然吸引人，也確實(shí)深刻揭示了人類行為中的惡以及暴力背后“正當(dāng)”理由的荒謬性，然而對(duì)于惡的描寫是否需要如此細(xì)膩、如此駭人、如此血腥，還有不少可供反思之處。莫言小說(shuō)總在無(wú)意有意中強(qiáng)調(diào)其創(chuàng)作小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)，從揭示人性之中的惡到挖掘人為暴力懲罰背后的“不正當(dāng)”。古已有之的人性善惡的爭(zhēng)論，到近代弗洛伊德人性本能及創(chuàng)造與毀滅本能的病理解析，人性丑陋的反思不絕于縷。在當(dāng)下文學(xué)和影視中出現(xiàn)了大量暴力性情節(jié)，這是莫言小說(shuō)“剝皮”現(xiàn)象頻見(jiàn)的大背景。在讀者閱讀能力、思維水平差異較大的當(dāng)今環(huán)境之下，片面為追求吸引眼球而進(jìn)行的暴力描寫，其副作用是相當(dāng)明顯的。像頻頻見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)報(bào)端的校園暴力事件，未必沒(méi)有受文學(xué)、影視中暴力描寫的影響。暴力書寫的存在毋庸置疑，但如何寫、程度如何則必須要考慮社會(huì)實(shí)際與審美效果，“多言”尚需“巧言”輔之，尚需“大言”正之，否則毋寧“無(wú)言”。