王立華

直到今天，盡管都是去書的世界，我還是喜歡去圖書館看書，不習慣在書店閱讀。圖書館通過書籍吸納了流逝的時光，傳承文明的薪火，為讀書人的精神悠游、閱讀寫作提供了適宜空間。

人到中年以后，我非常懷念剛參加工作之初去圖書館的日子。那時，沒有多少憂慮，我有充足的時間在那里查資料、閱讀最新的書刊。二十年前，還沒有現(xiàn)在如此便捷的網(wǎng)絡搜索引擎，我得靠速讀在書刊中查找需要的信息。有時，我會欣喜若狂地記錄；有時，我會極為懊惱地離開，再去書店碰碰運氣看能否找到自己需要的內(nèi)容；有時，我會隨手翻閱文學期刊，閱讀后不做任何筆記；有時，我會毫無目的地坐在那里發(fā)呆，只為有段安靜的生活，“常千數(shù)百人，而悄然無聲，若在空谷”。節(jié)假日，我常常整天整天地待在那里，世界上便有了一座 “自己的圖書館”。晚上要閉館了，隨著稀稀拉拉的人群踱出圖書館，不管是看看頭頂?shù)狞c點繁星，還是漫步在橘黃的路燈光暈里，內(nèi)心都是溫暖的。

因愛人也是教師，也喜歡閱讀。我們在戀愛期間，經(jīng)常去的地方也是圖書館、書店。如果幸運的話，能找到一個僻靜的角落，我查找我的資料，愛人讀她喜歡的《讀者》《散文》等文學期刊。時隔多年，愛人經(jīng)常跟我打趣，在 “愛情圖書館” 里，給我省了多少衣服錢、飯錢。

結(jié)婚后，我就意識到，我該試著建設(shè)家庭圖書館了，只不過這時的家庭圖書館還是服務于我的研究。兒子出生后，還不懂事前，晚上、節(jié)假日的大部分時間都用來陪他玩、研究他，開始營建適合兒子待著的家庭圖書館。我買了一些小型書架，家中只要有合適的地方，就擺上一個。兒子不會走路前，我和妻子經(jīng)常把書攤到地上，讓兒子坐、臥、爬其間。有時候，兒子也會撕書玩，我們也不制止。我想，這也是兒子親近書的一種形式。會走路后，兒子天生好動，家中的家具他大都敢爬一爬。我便經(jīng)常讓兒子爬書櫥玩，用另一種方式感受書香。搬進現(xiàn)在這套房子前，我們按照圖書館的樣式裝飾了房子。書房就不算了，客廳、餐廳、臥室的四壁全裝修成了書架或擺上了書櫥。即便如此，我還是在家中的其他地方，放了小書架，就連洗刷間里也放了幾本書，在廁所里方便時順便能看上幾頁書。時間一長，兒子也受到了影響，逐漸喜歡上了閱讀。比如，從能識字起，每次大便時，都會帶本自己的書。有時，兒子都坐到便盆上了才發(fā)現(xiàn)忘記帶書，就會大聲地喊 “老爸，拿本書來”。

擔任副校長尤其是組織 “梨花院落” 教師成長共同體后，學校給了我一間獨立的辦公室。我便把這個相對獨立的空間裝飾成了“辦公室圖書館”。除了書櫥里塞滿了圖書外，沙發(fā)上、茶幾上、辦公桌上，都放滿了書。一般情況下，我的辦公室里有近1200 本書。這樣做，我不是顯擺我的書多。我有四個意圖：一是近期關(guān)注的研究方向的參考書籍，放在辦公室里更便于翻閱；二是自己在辦公桌前累了，可以走動到別的地方，順手抄起書來看上幾頁，換換腦子；三是有時候辦公室里人多，有些同事來找我商量事就得等一會兒，他們可以就近找本書來看，免的浪費時間；沒事來找我閑聊的人，我便推薦他座位附近的圖書，從而改變了話語內(nèi)容。

出差時，我也喜歡進圖書館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尤其是大學的圖書館。不管門面氣派的大型圖書館，還是蜷縮于街角的小圖書館，都讓我莫名其妙地血脈噴張。只要時間允許，我就進去走一走。看著琳瑯滿目的書，還有那些靜坐在書堆后的服務員、讀書的路人，我心里涌起的情愫漸漸地變成了一種找到歸屬的沉靜。特別是有幸遇到那種很小眾的圖書館，我在里面呆的時間會比較長。小眾圖書館的面積雖不大，藏書領(lǐng)域也很單一，卻展示了精深的闊大世界。隨著年歲的增長，現(xiàn)在再走進這靜謐、清明的天地中時，我充滿了敬畏，油然而生一種一無所知、思想貧乏、庸庸碌碌的無奈與慚愧，仿佛自己的靈魂已經(jīng)被抽離。

一直想著，等著經(jīng)濟條件允許、時間允許時，我去梵蒂岡圖書館、克雷姆斯明斯特圖書館、吉羅拉米尼圖書館等十幾個歷史悠久、藏書豐富、建筑漂亮的圖書館走一走、看一看。因為去不成，所以我經(jīng)常在網(wǎng)上搜集這些圖書館的照片。我還專門建了個文件夾 “成：靈魂安放”，存放我搜集到國內(nèi)外圖書館的照片。這些照片營建起來的虛擬圖書館里，建筑、書籍與人文內(nèi)涵的互動、映襯，讓我每每驚嘆于書籍還能產(chǎn)生如此震撼人心的美。

圖書館自誕生之日起，就是與靈魂有關(guān)的特殊場所。古埃及第十九代國王拉美西斯二世在首都底比斯建立的圖書館門口，立了塊刻有 “拯救靈魂之處” 的石碑?，F(xiàn)在，圣戈爾圖書館的入口上方，依然保留著希臘文“靈魂的避難所”。《天使之城》是一部深刻而富有想象力的電影，導演讓天使們在凡間時就住在圖書館里，或許導演認為天使在這里可以感受到天堂的氣息。阿根廷國家圖書館前館長、詩人博爾赫斯在《天賦之詩》中寫到，“我，總是在心中暗暗設(shè)想，天堂，是圖書館的模樣。” 因為喜歡進圖書館，因為天天生活、工作在各類圖書館里，雖不能說我有機會 “進了天堂”，但我的靈魂會時時得以凈化，不斷地向一個純凈的人靠近。