王冰雪

01

我第一次聽到敬文先生的大名，是20 多年前在北國(guó)書畫社的書法班上，聽周昔非老師談起。

有一次，周老師談到了對(duì)段成桂、吳自然和任宗厚三位先生書法的看法。當(dāng)時(shí)這三位先生我都沒見過(guò)，也都不認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)周老師對(duì)任老師的一句評(píng)價(jià)，我印象特別深。當(dāng)說(shuō)到敬文先生的時(shí)候，他說(shuō)咱們吉林省內(nèi)任宗厚寫的字最有書卷氣。

可能就是因?yàn)橹芾蠋煂?duì)敬文先生的這樣一句評(píng)價(jià)，我開始去東北師范大學(xué)打聽任老師上課的時(shí)間和地點(diǎn)，然后每周去東北師大美術(shù)系旁聽老師的課。一開始有一個(gè)男同學(xué)陪著我去聽老師的課，但是去了兩次之后他就不來(lái)了，嫌騎自行車太累了。于是我就每周自己來(lái)東北師大聽課。有一次，老師在課堂上做示范，我就在旁邊一直看，請(qǐng)老師寫了一些例字，也請(qǐng)老師開了幾本學(xué)習(xí)書法的必讀書目。一直到其他同學(xué)都已經(jīng)走了，我還依依不舍的不愿離開老師。那天老師也問(wèn)了我叫什么名字？家在哪里？當(dāng)老師知道我是來(lái)蹭課的長(zhǎng)師學(xué)生之后，就邀請(qǐng)我去家里坐坐。到老師家里的時(shí)候已經(jīng)很晚了，老師讓師母給我煮了水餃，用綠茶炒了雞蛋，并給我燙了一杯白酒。這杯白酒一直讓我溫暖到現(xiàn)在。在認(rèn)識(shí)老師20 多年以后，我寫過(guò)幾首詩(shī)——《贈(zèng)敬文師》。

難忘三余齋我來(lái)，一壺淡酒醉詩(shī)才。

幾多往事隨風(fēng)去，每憶恩師暖心懷。

無(wú)言可以謝師恩，廿載深情貴比金。

多少螢燭風(fēng)雪夜，圍爐相對(duì)滿懷春。

三余齋里意興長(zhǎng)，一任風(fēng)吹雪打窗。

廿載師恩情似海，諄諄教誨暖心房。

人生何處不風(fēng)流，樂(lè)道安貧孺子牛。

史話識(shí)高垂史冊(cè)，誨人無(wú)類更無(wú)求。

何妨燕雀矚高天，初見恩師廿載前。

欲問(wèn)愚頑何所愿？師緣再續(xù)二十年。

02

有朋友問(wèn)我：你追隨任宗厚先生20 多年，從先生學(xué)到了什么？妻子也曾問(wèn)過(guò)我，你跟老爺子這么多年，你到底跟先生學(xué)到了什么？

往往這時(shí)候，我就用蕭文立先生的話作為回答，我說(shuō)，蕭文立先生追隨羅繼祖先生十年，他本身是東北師范大學(xué)中文系畢業(yè)的，但是他說(shuō)他自己自認(rèn)的唯一親受教的老師，就是他尊敬的羅繼祖老師。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我自認(rèn)的唯一親受教的老師就是任宗厚先生。我跟先生學(xué)到的不僅是書法，還有比書法更重要的，那就是做人與做學(xué)問(wèn)的風(fēng)骨和氣象。

先生曾說(shuō)：“一個(gè)人的高低貴賤并不需要用外在的東西來(lái)彰顯……一個(gè)人的書法作品寫的好不好，就用作品本身來(lái)說(shuō)話。”

有一次，我的朋友李爽問(wèn)：“哥你怎么一夏天總是穿一件藍(lán)色T 恤呢?” 我說(shuō)：“不是一件，是買了好幾件，但都是都一模一樣的，都是藍(lán)色的?！?不僅衣服如此，我的褲子也是同款同色的好幾件，我每天都不必為穿什么衣服而耽誤時(shí)間。當(dāng)然我穿的衣服和褲子也都是廉價(jià)的。這一點(diǎn)更是受我的老師任宗厚先生的影響。妻子曾經(jīng)不止一次地想帶我去買幾件比較貴的衣服。我就跟我的妻子說(shuō)，我說(shuō)我的老師任宗厚先生穿的衣服大多是普通的的衣服，但是他在我心里的地位無(wú)人能比，他穿什么都不影響我對(duì)他的崇拜和敬佩。

老師曾寫過(guò)《春日雜感》六首，其中一首這樣寫道：“遠(yuǎn)敬衣裳近敬人，常滌肝膽凈纖塵。孤光自照皆冰雪，吹盡黃沙始到金?！?老師常說(shuō)，衣服不是多么貴就好，裝修不是多么豪華就雅，茶葉不是越貴的就越好喝，食物也不是越貴的就一定好吃……“越簡(jiǎn)單的東西越純凈，越純凈的東西越豐富”，這是老師說(shuō)的，也是我從老師身上學(xué)到的。

03

有一次，先生和我一起欣賞完龔一的古琴演奏DVD 后對(duì)我說(shuō)：“龔一是全國(guó)著名的古琴演奏家，古琴教育家，國(guó)家一級(jí)演員，上海民族樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，今虞琴社社長(zhǎng)……如果把他所獲得的榮譽(yù)都寫完，大概需要好幾頁(yè)紙，但是他的名片上什么職位和榮譽(yù)都沒有寫，就寫了兩個(gè)大字和兩個(gè)小字，兩個(gè)大字是‘龔一’，兩個(gè)小字是‘古琴’，什么古琴演奏家呀，什么古琴教育家呀，通通都沒有寫……我知道，先生是通過(guò)講龔一的故事來(lái)教我如何做人，做一個(gè)低調(diào)的人，做一個(gè)有真本事的人。

04

有一次先生跟我談到了明朝書畫家唐寅的《秋風(fēng)紈扇圖》，老師說(shuō)，如果唐寅只畫一個(gè)手拿團(tuán)扇，心情惆悵的女子，那最多也只能是一幅好畫。但是加上唐寅的題詩(shī)，這幅畫就變得有精神內(nèi)涵和家國(guó)情懷了——

秋來(lái)紈扇合收藏，何事佳人重感傷？

請(qǐng)把世情詳細(xì)看，大都誰(shuí)不逐炎涼。

通過(guò)這首詩(shī)，借著這幅畫，表達(dá)了唐寅對(duì)世態(tài)炎涼的感慨和無(wú)奈，這幅畫就變成了一幅真正的藝術(shù)品，有了思想，有了情性。

唐寅的畫是跟周臣學(xué)的，但后來(lái)唐寅的畫名超過(guò)周臣。有人問(wèn)周臣：“學(xué)生怎么超過(guò)老師了呢？” 周臣回答：但少唐生一千卷書耳！不是說(shuō)唐寅讀的書多呀！

除了唐寅的故事，老師還給我講過(guò)羅繼祖、孫小野、啟功、陸維釗、鄭板橋等等很多古今書畫家的故事，這些故事仿佛都有一個(gè)共同的主題，那就是：書法家要讀書。不要說(shuō)古代書畫家都是文人學(xué)者，就是近現(xiàn)代的書畫家如周鍊霞、吳湖帆等也大多可以寫詩(shī)填詞，樣樣不賴。

05

不論是從老師對(duì)父母的感情，對(duì)師友的感情，還是對(duì)后學(xué)晚輩的感情，我都時(shí)常被老師感動(dòng)著和感染著。有一次我問(wèn)老師，為什么某位詩(shī)人寫詩(shī)的產(chǎn)量那么多呢？老師用《詩(shī)概》上的話回答我：“詩(shī)可數(shù)年不做，不可一作不真。” 從老師已經(jīng)發(fā)表的詩(shī)詞當(dāng)中，無(wú)論是寫給親人的還是寫給師友的，我們都能感受到老師的真情與深情。對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，讀老師的詩(shī)也是一種教育。比如說(shuō)我非常喜歡老師寫的《登熊岳望兒山》這首詩(shī)，每次想到這首詩(shī)，我都會(huì)提醒自己，應(yīng)該回老家看看父母。老師的原詩(shī)是這樣寫的：

望兒山塔聳云端，佳話千秋萬(wàn)口傳。

野菜充腸針密密，寒燈映曙意綿綿。

學(xué)帆一去沉碧海，阿母千回立玉巔。

爾我萱堂皆清健，勿負(fù)晨昏奉慈顏。

這首詩(shī)的背景故事，就是望兒山的故事：古時(shí)候，有一對(duì)貧苦的母子在遼東半島的一座山腳下居住。雖然家境貧寒， 但是這位母親十分重視對(duì)孩子的教育，他把自己的希望都寄托在了自己的兒子身上，希望兒子能夠長(zhǎng)大成才。所以， 這位母親一直以為別人織補(bǔ)漁網(wǎng)賺錢來(lái)供兒子讀書。這個(gè)兒子也很懂事，孝順，他學(xué)習(xí)非常勤奮刻苦，因?yàn)樗幌牍钾?fù)母親的期望。時(shí)間過(guò)得很快，一晃眼他的兒子就18 歲了，已經(jīng)可以去京城參加考試了。于是， 這位母親讓兒子乘船渡海赴京城考試，但是她的兒子在乘船赴京的路上，第三天就翻船遇難了， 被永遠(yuǎn)地埋葬在大海里。本來(lái)她的兒子會(huì)在49 天之后就回到家里，可是49 天過(guò)去了，她的兒子還沒有回來(lái)。這位母親著急了，于是就日日登山，眺望大海，盼兒歸來(lái)。但是她一直也沒有盼到兒子的身影。這位母親的心都快碎了，她爬上最高的那塊巖石，再也下不來(lái)了。她不吃不喝，整天整宿地在那里哭。她哭得大海退了潮，哭得自己白了頭，把眼淚哭干了，把眼睛也望穿了，最后自已也變成了石頭人。

我經(jīng)常把這個(gè)故事講給我的學(xué)生，我希望不僅是我自己，我想讓我的學(xué)生們也能從中受到啟發(fā)和教育。

06

2002 年6 月的一個(gè)周末夜晚，我又去“三馀齋” 拜訪先生，當(dāng)我提到羅老的時(shí)候，先生的臉色突然變得沉寂起來(lái)，用低沉的聲音對(duì)我說(shuō)：“羅老走了，在5 月28 日走的?！?那一刻，我看到先生的眼里泛著晶瑩的淚花。先生不只是對(duì)羅老情深，當(dāng)先生談到黃炳崗老師時(shí)，談到孫小野老師時(shí)，都飽含深情。

當(dāng)然作為他的學(xué)生，我更能感受到先生對(duì)學(xué)生的愛與真誠(chéng)。

很多和先生相處多年的學(xué)生都把先生的家當(dāng)成了自己的精神之家，如果有一段時(shí)間沒去，就會(huì)十分想念。而先生也把這些和他知心的學(xué)生當(dāng)成了自己的家人。比如說(shuō)在廣東工作的黃寶蓉師妹，每年都要抽空來(lái)長(zhǎng)春到老師家里看看，她說(shuō)老師的家就是她的家。以我自己來(lái)說(shuō)，因?yàn)槲野职謰寢尣蛔≡陂L(zhǎng)春，所以我平時(shí)來(lái)老師家里的次數(shù)比我回農(nóng)安老家的次數(shù)還多，我和老師在精神上的交流比我和我爸爸的交流還要多。老師雖不是父親，但是在精神上和老師的交往已經(jīng)超越父親。如果有幾天沒去老師家里坐坐，沒去老師家里充充電，就會(huì)覺得心里面有些空虛和不安。

07

學(xué)習(xí)書法就要臨帖。

書法之所以是書法，就是因?yàn)樗鼭饪s了中國(guó)傳統(tǒng)文化的全部菁華。不能信筆為體，聚墨成形的去追求形式上的創(chuàng)新求異。比如說(shuō)，我永遠(yuǎn)也不能認(rèn)同那些信筆涂鴉，潑墨畫字的江湖大師們，無(wú)法認(rèn)同那些扭過(guò)頭閉上眼進(jìn)行瞎寫瞎畫的 “盲書”，當(dāng)然，最不能認(rèn)同的就是用針管、噴壺等等這些非書寫工具向紙上射墨進(jìn)行創(chuàng)作的所謂江湖大師們。

先生經(jīng)常跟我說(shuō)的兩句書論就是：

草書若不入晉人格，聊徒成下品，張顛俗子，變亂古法，驚諸凡夫，自有識(shí)者。懷素少加平淡，稍到天成，而時(shí)代壓之，不能高古。高閑而下，但可懸之酒肆。辨光尤可憎惡也。

——米芾《論草書帖》

還有一段是趙孟頫蘭亭十三跋中的一則：

右軍人品甚高，故書入神品。奴隸小夫，乳臭之子，朝學(xué)執(zhí)筆，暮已自夸其能。薄俗可鄙，可鄙!

——趙孟頫《蘭亭十三跋》

老師說(shuō)何止是草書，楷書也是，如果不取法乎上，不入晉人格調(diào)，怎么寫都是下品。所以如果想成為真正的書法家，必須埋首虛心，認(rèn)真的浸潤(rùn)傳統(tǒng)，追隨古典。這是不能違背的規(guī)律和法則。