王寒

南方的山區(qū)，紅葉樹(shù)不太多，除了黃櫨、楓樹(shù)，最常見(jiàn)的是烏桕樹(shù)、柿子樹(shù)。

烏桕樹(shù)生命力強(qiáng)，不擇地方隨處生長(zhǎng)，江浙之地，凡山坡地頭、村旁溪畔，皆可見(jiàn)烏桕。仙居永安溪、天臺(tái)始豐溪兩岸，就有很多的烏桕樹(shù)。郁達(dá)夫?qū)戇^(guò)天臺(tái)山的桕樹(shù)楓樹(shù)，說(shuō)山上幾枝紅葉的桕樹(shù)楓樹(shù)，顏色配合得佳妙，“若在畫(huà)上看見(jiàn)，保管你不能夠相信”。天臺(tái)山的秋景，是如此美妙，郁達(dá)夫又是性情中人，于是“又驚異，又快活，又覺(jué)得舍不得走開(kāi)，竟消磨了一個(gè)下午”。

烏桕樹(shù)平素不起眼，五月開(kāi)細(xì)黃白花，花也無(wú)甚出奇，但是一到深秋，葉子由綠由黃而紅，它的風(fēng)姿就顯現(xiàn)出來(lái)了。秋日之美，在于天高云淡，在于萬(wàn)山紅遍。霜降前后，烏桕葉紅，滿(mǎn)樹(shù)燦然，它的葉子變成一抹一抹的紅，如火如荼，如秋天喝醉了酒，酡紅著臉。晴空之下，有一種張揚(yáng)之美，讓人生出秋色深、秋意濃的感覺(jué)?！堕L(zhǎng)物志》說(shuō)烏桕：“秋晚葉紅可愛(ài)，較楓樹(shù)更耐久，茂林中有一株兩株，不減石徑寒山也?！边@一株株烏桕，長(zhǎng)在路邊、水邊，別有野趣，偶爾幾只昏鴉飛過(guò)，打破了山野的清寂。暮色四合中，火紅的烏桕葉，似燎原的火把。烏桕樹(shù)葉之美，落在詩(shī)人眼里，便是優(yōu)美的詩(shī)句。梅妻鶴子的林和靖說(shuō)：“巾子峰頭烏桕樹(shù)，微霜未落已先紅。”在詩(shī)人筆下，烏桕葉被渲染得比紅楓更美。清代本土詩(shī)人章鼎則道：“經(jīng)霜烏桕初紅葉，一色秋光有淺深?！焙脗€(gè)“一色秋光有淺深”，真有味道。

天氣轉(zhuǎn)涼，烏桕葉落，地上一片彩錦，此時(shí)，烏桕樹(shù)的枝條顯得干凈利落，骨骼清奇，看上去有幾分孤高清寂，有幾分清心寡欲，又有幾分古樸素雅，如一幅青煙疏淡的國(guó)畫(huà)，讓人想起古道黃昏。這時(shí)候，樹(shù)上的串串烏桕籽也成熟了，顏色由青綠變成黑色。熟過(guò)頭時(shí)，烏桕籽的外殼會(huì)自行裂開(kāi)，裂成三瓣。

白色的烏桕籽掛滿(mǎn)枝頭，很有美感，古人有“偶看桕樹(shù)梢頭白，疑是江梅小著花”的詩(shī)句，說(shuō)的是偶然一打眼，看到樹(shù)梢上的烏桕籽，還以為是白色的梅花呢。烏鴉喜食烏桕籽，植物志上說(shuō)，烏桕之得名就因?yàn)榇?。舊詩(shī)中有“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹(shù)”的句子，很有畫(huà)面感，黑色的樹(shù)干，掛著成串的白色桕籽，暮色蒼茫時(shí)，伯勞飛過(guò)，這樣的意境，簡(jiǎn)直成了江南風(fēng)物的象征。

烏桕籽既可用來(lái)浪漫主義，又可用來(lái)現(xiàn)實(shí)主義——?jiǎng)兟淞送鈿さ臑蹊曜眩瑘A滾白胖，如魚(yú)眼大小，它外面包裹著的白色油脂，俗稱(chēng)桕脂，用來(lái)榨油制燭。用桕脂做的蠟燭，瑩白如羊脂玉，溫潤(rùn)而柔軟，有植物的清氣。故有些地方，稱(chēng)烏桕樹(shù)為蠟燭樹(shù)。用烏桕籽榨制的白油、清油，清亮無(wú)比，放在油燈之中，加根燈芯草可燃至天明，是別的燈油所不及的。烏桕油還是天然的染發(fā)劑，古書(shū)上言之鑿鑿，“涂頭令黑變白”。

過(guò)去，鄉(xiāng)里的孩子常去撿拾烏桕籽。鄉(xiāng)里的孩子，啥樹(shù)都敢上，唯獨(dú)不敢碰烏桕樹(shù)，因?yàn)闃?shù)上有很多毛毛蟲(chóng)，被刺后，身上辣乎乎的，又痛又癢。大人們用鉤子鉤烏桕籽，孩子們?cè)诘厣蠐焓?，烏桕籽撿回?lái)后，如果沒(méi)熟透，就放在大太陽(yáng)底下暴曬，曬裂后，籽仁剝起來(lái)就省力多了。鄉(xiāng)娃子拿烏桕籽去供銷(xiāo)社換得三兩零票來(lái)，歡天喜地地去買(mǎi)糖果，或者到書(shū)攤前租小人書(shū)看。

烏桕樹(shù)的樹(shù)干虬曲，但木質(zhì)細(xì)密，紋理美觀，宜雕刻。家里有一塊木鎮(zhèn)紙，是烏桕木做的，有著木質(zhì)特有的溫潤(rùn)。我還買(mǎi)過(guò)一雙烏桕木做的木屐，走起路來(lái)，啪嗒啪嗒地響。