西川

01.詩(shī)人既不是平民也不是貴族，而是感受思想和表達(dá)的人。

02.詩(shī)人是知識(shí)分子中的一種，是另類(lèi)的勞動(dòng)者。

03.必要的沉默，必要的孤獨(dú)，必要的游蕩，必要的游手好閑。

04.但生活方式并不值得標(biāo)榜，它是寫(xiě)作資源中最卑微的一種。

05.在詩(shī)歌寫(xiě)作中，別在乎你的詩(shī)人身份。

06.詩(shī)人集過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)于一身。詩(shī)人之夢(mèng)既不屬于現(xiàn)在，也不屬于過(guò)去，也不屬于未來(lái)。

07.詩(shī)人的尊嚴(yán)表現(xiàn)為激蕩不息的創(chuàng)造力。

08.教養(yǎng)是必要的，但教養(yǎng)不是創(chuàng)造力。

09.警惕趣味。

10.傳統(tǒng)絕不是平庸的代名詞，創(chuàng)新絕不意味著降低詩(shī)歌的檔次。

11.在文化傳承方面，人們太看重詩(shī)人（詩(shī)歌）與詩(shī)人（詩(shī)歌）的關(guān)系，而忽略了詩(shī)人（詩(shī)歌）與非詩(shī)人（詩(shī)歌）的關(guān)系。

12.詩(shī)人如不在神恩的籠罩之中，則必須在命運(yùn)的高度說(shuō)話(huà)。

13.詩(shī)人通過(guò)“命名”挽留世界。

14.追求命名權(quán)，就是追求原創(chuàng)性。

15.詩(shī)人必須邁過(guò)三個(gè)門(mén)檻：“個(gè)我”“他我”“一切我”，使眾多“往昔之我”在“我”體內(nèi)復(fù)活。

16.“我”的構(gòu)成：“外在我”與“內(nèi)在我”。

17.“內(nèi)在我”的構(gòu)成：“邏輯我”“經(jīng)驗(yàn)我”與“夢(mèng)我”。

18.不可避免的自相矛盾。

19.詩(shī)人相信啟示和秘傳真理。與其說(shuō)詩(shī)人需要哲學(xué)和宗教，不如說(shuō)他需要偽哲學(xué)和偽宗教。

20.偽哲學(xué)發(fā)現(xiàn)思維的裂縫，偽宗教指向信仰的審美價(jià)值。

21.把無(wú)知尊為權(quán)力是最大的無(wú)知。

22.作為寫(xiě)作資源的知識(shí)在寫(xiě)作中被改造。

23.沒(méi)有秘密的文學(xué)不能傳之久遠(yuǎn)。

24.避讖。

25.在信仰與迷信之間，詩(shī)人是煉金術(shù)士。

26.我可以容忍詩(shī)人的死亡，卻不能容忍詩(shī)歌的死亡。

27.向詩(shī)歌吹一口氣，讓她站立起來(lái)。

28.詩(shī)歌是飛翔的動(dòng)物。

29.詩(shī)歌是憂(yōu)喜參半，天才加愚蠢的東西。

30.詩(shī)歌是靈魂自我證明的方式。

31.詩(shī)歌能夠揭示出人類(lèi)靈魂中最隱晦的東西，把它擺放到陽(yáng)光下。

32.這種揭示本身與人類(lèi)幸福有關(guān)。

33.怪癖就是有所逃避。

34.嘲諷所欲掩飾的是思想貧乏。

35.首先要熱愛(ài)生活，其次要蔑視生活。熱愛(ài)生活使詩(shī)歌豐富，蔑視生活使詩(shī)歌精練。

36.但一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的人不可能了解真正的藝術(shù)。

37.詩(shī)歌往往處在兩個(gè)精神之源之間。

38.詩(shī)歌有其界限。

39.詩(shī)歌有其說(shuō)話(huà)的對(duì)象。

40.詩(shī)歌需要精神的地平線(xiàn)。

41.詩(shī)歌精神即如建筑中的柱石，建筑倒塌，柱石站立。

42.純潔的詩(shī)歌拒絕，人道的詩(shī)歌包容。

43.必須培養(yǎng)想象的激情，但不應(yīng)宣泄激情，而應(yīng)塑造激情。

44.也許說(shuō)廢話(huà)。

45.從經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌到超驗(yàn)的詩(shī)歌，是一個(gè)詩(shī)人的超水平發(fā)揮。

46.靈感即是發(fā)現(xiàn)。穿透性的發(fā)現(xiàn)。

47.強(qiáng)大、結(jié)實(shí)的詩(shī)歌之美反對(duì)虛假、傷感的詩(shī)歌之美。

48.可以被歸結(jié)為態(tài)度的東西——諸如憤怒、敬仰、贊美、蔑視等——都不是詩(shī)歌的力量所在。

49.我了解一種精心的粗糙。

50.詩(shī)歌內(nèi)部蘊(yùn)藏著一股偏離詩(shī)歌的力量。作為整體的詩(shī)歌對(duì)于這股力量的糾正產(chǎn)生詩(shī)歌的張力。

51.只有不真誠(chéng)的人才需要談?wù)撜嬲\(chéng)，別讓真誠(chéng)傷害了詩(shī)歌。

52.可以寫(xiě)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的詩(shī)，可以寫(xiě)資產(chǎn)階級(jí)的詩(shī)，可以寫(xiě)地主階級(jí)的詩(shī)，但就是不能寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)的詩(shī)。

53.別宣布你已抵達(dá)“真實(shí)”;“真實(shí)”是詩(shī)人的理論噩夢(mèng)。

54.就詩(shī)歌的語(yǔ)言來(lái)講，詩(shī)歌分三種：歌唱性的詩(shī)歌、戲劇性的詩(shī)歌、敘述性的詩(shī)歌。能夠綜合此三種詩(shī)歌的人堪稱(chēng)集大成者。

55.將批評(píng)引入詩(shī)歌也就是將分析引入詩(shī)歌，但詩(shī)歌分析不同于理論分析。

56.比格言更有趣的是假格言。

57.豐厚的詩(shī)歌要求大氣，尖銳的詩(shī)歌要求危險(xiǎn)。

58.高密度的詩(shī)歌容易引人注目，因?yàn)樗鼭M(mǎn)足智力的好奇心。

59.在最好的狀態(tài)，詩(shī)人胡說(shuō)八道都是好詩(shī)。

60.任何事物都可以述說(shuō);任何事物在未找到述說(shuō)方式以前都不可述說(shuō)。

61.讓語(yǔ)言和自然較量，讓語(yǔ)言和人生較量。把自然和人生當(dāng)做寫(xiě)作的參考系。

62.詩(shī)歌語(yǔ)言不是日常語(yǔ)言，即使詩(shī)人使用日常語(yǔ)言，也不是在日常語(yǔ)言的意義上來(lái)使用。

63.語(yǔ)言必須觸及事物，即使表述想象的語(yǔ)言也要觸及想象的事物。

64.語(yǔ)言轉(zhuǎn)身形成語(yǔ)言悖論。

65.強(qiáng)力詩(shī)人點(diǎn)鐵成金。

66.詩(shī)歌的質(zhì)感表現(xiàn)為彈性。

67.詩(shī)歌的元素感表現(xiàn)為可還原性。

68.詩(shī)歌的形式即是它的音樂(lè)。

69.詩(shī)歌的外在形式可以被反復(fù)使用，而每一首詩(shī)的內(nèi)在形式只能被使用一次。

70.不同的語(yǔ)言速度產(chǎn)生不同的智慧。作品之間大致相同的語(yǔ)言速度構(gòu)成一個(gè)詩(shī)人作品的風(fēng)格。

71.詩(shī)意的一種：語(yǔ)言的從容推進(jìn)。

72.詩(shī)意的一種：語(yǔ)言的意外推進(jìn)。

73.詩(shī)意的一種：語(yǔ)言在高潮中所獲得的狂喜的音響效果。

74.詩(shī)意的一種：語(yǔ)言中斷處精神的懸空狀態(tài)。

75.詩(shī)意的一種：語(yǔ)言之火的熄滅過(guò)程。

76.詩(shī)意的一種：反詩(shī)意。

77.“意境”所指未能涵括表達(dá)本身。

78.寫(xiě)小詩(shī)需要大手筆。

79.一般說(shuō)來(lái)，可以從短詩(shī)看一個(gè)詩(shī)人的基本功，從長(zhǎng)詩(shī)看他的綜合創(chuàng)造力。

80.詩(shī)歌是多層次的。詩(shī)歌首先即是它自己，其次作為一個(gè)跳板向我們暗示。

81.一部作品的完成，是指作品獲得了它的自足性。

82.每一次文筆滯澀都應(yīng)當(dāng)回到你最初的創(chuàng)作源泉去痛飲一番。

83.一切的哀愁，一切的歡樂(lè)，最終歸于歌唱。

84.詩(shī)歌的最高境界不是五彩繽紛的花園，而是色彩單一的天空和大海。

85.歷史之于中國(guó)人相當(dāng)于神話(huà)之于希臘人。

86.不存在孤立于神話(huà)、歷史和存在的詩(shī)歌，就像不存在孤立于神話(huà)、歷史和存在的語(yǔ)言。

87.詩(shī)人應(yīng)該盡量避免給詩(shī)歌下定義。

88.如果不能成為一個(gè)好的詩(shī)人，那就成為一個(gè)好的讀者。

89.盡量分享前輩詩(shī)人、作家的秘密。不應(yīng)當(dāng)把他們當(dāng)作榜樣，而應(yīng)當(dāng)把他們當(dāng)作朋友。

90.幽靈讀者的稱(chēng)賞比世俗讀者的稱(chēng)賞更重要。

91.大師是半個(gè)詩(shī)人。

92.大師們抹去他們作品的光亮。

93.凡二流作品均可以如法炮制。

94.聰明而懶惰的成功之道是：把任何一種微不足道的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)推向極端。

95.愚蠢的成功之道是：堅(jiān)持愚蠢。

96.確立一個(gè)二流詩(shī)人作為一個(gè)理想的詩(shī)人來(lái)頌揚(yáng)，其目的在于二流的肯定自我、原諒二流的自我。

97.好詩(shī)必須使我們有再生之感。

98.詩(shī)歌絕不向任何非詩(shī)的勢(shì)力低頭，這是對(duì)于寫(xiě)作獨(dú)立性的確認(rèn)。

99.與其與人爭(zhēng)論不如與己爭(zhēng)論。

100.別相信自己的寫(xiě)作策略，更別相信別人的寫(xiě)作策略。

101.在必要的時(shí)候埋葬你自己。

102.畫(huà)地為牢不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。

103.除非你感到迫切的需要，詩(shī)歌并不是非寫(xiě)不可的東西。

104.我曾努力眺望海市蜃樓。我曾試圖穿越烏托邦。我曾試圖進(jìn)入巴別塔。

（原載《詩(shī)探索》1994年第2期）