(西南大學(xué) 歷史文化學(xué)院，重慶 400715)

引論 ：?jiǎn)栴}的提出

究歷史時(shí)期的天下大勢(shì)，經(jīng)濟(jì)、文化呈現(xiàn)一種由北向南的轉(zhuǎn)移態(tài)勢(shì)。一方面，在上古甚至中古時(shí)期，“以雍、冀、河、洛為中國(guó)，楚、吳、越為夷”；然進(jìn)入唐末、五代以后，聲名文物“反以東南為勝”，大河南北，不無(wú)少讓。(1)王士性 ：《廣游志》卷上《雜志上·地脈》，周振鶴編校 ：《王士性地理書(shū)三種》，上海古籍出版社1993年版，第210頁(yè)。另一方面，就天下大勢(shì)觀(guān)之，“江浙”地非上游，然自明代以后，國(guó)家財(cái)賦已“盡在東南”。(2)顧炎武著、黃珅等點(diǎn)校 ：《天下郡國(guó)利病書(shū)》，《浙江備錄上·浙江通志》第4冊(cè)，上海古籍出版社2012年版，第2401頁(yè)。這是一個(gè)頗有意思的問(wèn)題，且久已為研究者所關(guān)注。

所謂的“東南”“江浙”，僅僅是籠統(tǒng)言之，若是更加細(xì)化，則更應(yīng)關(guān)注吳越。至晚從清初以來(lái)，人們提及蘇州，首先想到的是“狀元”與“梨園子弟”。二者已經(jīng)被視為“蘇州土產(chǎn)”或“蘇州土宜”(3)鈕琇 ：《觚賸續(xù)編》卷4《物觚·蘇州土產(chǎn)》，上海古籍出版社1986年版，第248頁(yè)；龔煒 ：《巢林筆談續(xù)編》卷下《蘇郡狀元》，中華書(shū)局1997年版，第236頁(yè)。，幾成蘇州的城市名片。至于紹興，根據(jù)梁章鉅的記載，清朝人常笑紹興有“三通行”，言外之意是“名過(guò)其實(shí)”。所謂“三通行”，一為“刑名錢(qián)谷之學(xué)，本非人人皆擅絕技，而竟以此橫行各直省，恰似真有秘傳”；二為“州人口音實(shí)同鴂舌，亦竟以此通行遠(yuǎn)邇，無(wú)一人肯習(xí)官話(huà)而不操土音者”；三是“酒亦不過(guò)常酒，而販運(yùn)竟遍寰區(qū)，且遠(yuǎn)達(dá)于新疆絕域”。(4)梁章鉅 ：《浪跡續(xù)談》卷4《紹興酒》，中華書(shū)局1997年版，第317頁(yè)?？梢?jiàn)，紹興師爺、紹興話(huà)、紹興酒三者，在清代已是“通行海內(nèi)”，同樣成為紹興的城市名片。清代有兩則俗諺，大抵可以證實(shí)紹興人之行遍海內(nèi)。一則俗諺是“鷌鳥(niǎo)豆腐紹興人”，“此三者，不論異域殊方，皆有”。(5)范寅著、侯友蘭點(diǎn)注 ：《越諺點(diǎn)注》卷上，人民出版社2006年版，第32頁(yè)。此諺出自范寅《越諺》，其意是說(shuō)紹興人如麻雀、豆腐一樣遍布全國(guó)各地。另一則俗諺是“無(wú)紹不成衙”(6)“無(wú)紹不成衙”一諺，至晚在明代已經(jīng)出現(xiàn)。馮夢(mèng)龍所編小說(shuō)《醒世恒言》中就說(shuō) ：紹興地方“慣做一項(xiàng)生意”，就是花錢(qián)鉆謀地方佐貳官，進(jìn)而認(rèn)為“天下衙官，大半都出紹興”。參見(jiàn)馮夢(mèng)龍 ：《醒世恒言》第36卷，岳麓書(shū)社2002年版，第470頁(yè)。，其意是說(shuō)紹興人遍及各地衙門(mén)，已經(jīng)成為各地方衙門(mén)佐治人員的主要來(lái)源。

紹興現(xiàn)在自號(hào)“酒鄉(xiāng)”“橋鄉(xiāng)”“名士之鄉(xiāng)”，大抵符合實(shí)情。在此拋開(kāi)橋鄉(xiāng)不論，從紹興酒、紹興人、紹興話(huà)三個(gè)層面，就紹興地域文化的形成及其特點(diǎn)稍加探討，進(jìn)而將其置于江南區(qū)域文化的視野之下，就吳越文化再做一些嘗試性的比較。

一、紹興酒 ：風(fēng)土與方物

但凡記載一方地理之書(shū)，無(wú)不涉及地理沿革、形勝、風(fēng)土、物產(chǎn)諸門(mén)類(lèi)。探究明清時(shí)期紹興地域文化的形成，無(wú)疑需要從這幾個(gè)方面追溯其源，而后考察其地域文化的確立及特點(diǎn)。

(一)地理沿革

紹興，古稱(chēng)東揚(yáng)州、越州、越郡。按照一般的說(shuō)法，在上古時(shí)期，紹興仍屬“荒服國(guó)”，唐虞時(shí)尚未有名。據(jù)《史記·夏本紀(jì)》記載，禹會(huì)諸侯，江南計(jì)功，命之為“會(huì)稽”。會(huì)稽一稱(chēng)，實(shí)為“會(huì)計(jì)”之義。秦始皇二十五年(公元前222年)，平定江南等地，越國(guó)國(guó)君降，置“會(huì)稽郡”，治轄吳地。隋文帝開(kāi)皇元年(581年)，改為“吳州”。隋煬帝大業(yè)元年(605年)，改為“越州”，不久再罷越州，改為“會(huì)稽郡”。唐高祖武德四年(621年)，又改稱(chēng)“越州”。天寶元年(742年)，恢復(fù)“會(huì)稽郡”一名。建炎四年(1130年)，宋高宗為避金兵，自溫、臺(tái)返回，駐蹕于越州。次年，改元“紹興”。越州的官吏、軍民、僧道上表乞府額，宋高宗云 ：“昔唐德宗以興元元年幸梁州，改梁州為興元府”，于是就借用興元故事，賜名“紹興府”。紹興一名，由此確立。元世祖至元十六年(1279年)，改為“紹興路”，屬于浙江行省。

明太祖朱元璋建國(guó)以后，于洪武二年(1369年)恢復(fù)“紹興府”一名，屬于浙江承宣布政使司，下轄山陰、會(huì)稽、蕭山、上虞、余姚、諸暨、新昌、嵊縣八縣。清因襲明代之制，仍稱(chēng)“紹興府”，下轄八縣，隸浙江承宣布政使司，屬分巡寧紹臺(tái)溫海防兵備道。(7)關(guān)于紹興的地理沿革，可分別參見(jiàn)萬(wàn)歷《紹興府志》卷1《疆域志·沿革》，臺(tái)灣成文出版社有限公司1983年版，第53—57頁(yè)；顧炎武著，譚其驤、王文楚、朱惠榮等點(diǎn)校 ：《肇域志》之《浙江·紹興府》，上海古籍出版社2004年版，第1974—1975頁(yè)；乾隆《紹興府志》卷2《地理志二》，臺(tái)灣成文出版社有限公司1975年版，第63—64頁(yè)。

(二)風(fēng)土形勝

浙江一省，有一條重要的地理分界線(xiàn)，即錢(qián)塘江(浙江)。以錢(qián)塘江為界，分為浙東、浙西，故又有“兩浙”之稱(chēng)。浙東、浙西，形勢(shì)、風(fēng)俗各異。(8)顧炎武著、黃珅等點(diǎn)校 ：《天下郡國(guó)利病書(shū)》，《浙江備錄上·浙江通志》第4冊(cè)，第2401頁(yè)。

紹興府屬于浙東。紹興水鄉(xiāng)風(fēng)情的構(gòu)成，自然難以離開(kāi)眾多的江河湖泊?？v橫交錯(cuò)于紹興的河港、池塘姑且置而不論，即以大江、大湖而論，紹興亦復(fù)不少。以江來(lái)說(shuō)，最有名的就是錢(qián)塘江。錢(qián)塘江源自徽州府黟縣，經(jīng)富陽(yáng)縣150里入縣境，轉(zhuǎn)北流，至杭州府海寧縣界入海。錢(qián)塘江雖非流經(jīng)紹興之江，卻是錢(qián)塘、蕭山二縣的分界線(xiàn)，江西為紹興府屬的蕭山縣，其西興驛為江邊的著名渡口。(9)顧炎武著，譚其驤、王文楚、朱惠榮等點(diǎn)校 ：《肇域志》之《浙江·紹興府》，第1981頁(yè)。

在錢(qián)塘江之外，流經(jīng)紹興府屬各縣的江流還有四條 ：一為東小江，源出臺(tái)州的天臺(tái)山，西至新昌縣，又西至嵊縣北，經(jīng)會(huì)稽、上虞而入海；二為西小江，源出山陰縣，西北經(jīng)蕭山縣，東復(fù)山陰抵會(huì)稽而入海；三為余姚江，源出上虞縣，東經(jīng)余姚縣，又東過(guò)慈溪縣至定海而入海；四為諸暨江，源出金華的東陽(yáng)、浦江、義烏，合流至諸暨縣，經(jīng)山陰至蕭山入浙江。(10)[朝鮮]崔溥著、葛振家點(diǎn)注 ：《漂海錄》卷2，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1992年版，第87—88頁(yè)。

除了天然的江河之外，紹興府內(nèi)尚有一條運(yùn)河，又稱(chēng)浙東運(yùn)河，既得灌溉之利，又是紹興一府的交通大動(dòng)脈。紹興的科舉士子、普通讀書(shū)人，大都通過(guò)運(yùn)河，在蕭山西興渡過(guò)錢(qián)塘江抵達(dá)杭州，而后走向全國(guó)。浙東運(yùn)河，西自蕭山的西興驛，東通曹娥江，東西橫亙300余里(一說(shuō)200余里)，流經(jīng)蕭山、山陰、會(huì)稽、上虞四縣。西興是一個(gè)水驛，在蕭山縣西10里，錢(qián)塘江的東岸，西興鎮(zhèn)運(yùn)河南岸。運(yùn)河由西自東，從蕭山至錢(qián)清，長(zhǎng)50里。東入山陰縣，徑入府城中，至小江橋，長(zhǎng)55里。又東入會(huì)稽，長(zhǎng)100里。(11)關(guān)于紹興境內(nèi)浙東運(yùn)河的記載，可分別參見(jiàn)顧炎武著，譚其驤、王文楚、朱惠榮等點(diǎn)校 ：《肇域志》之《浙江·紹興府》第4冊(cè)，第1975、1980—1981頁(yè)；萬(wàn)歷《紹興府志》卷5《山川志》，第606—607、707頁(yè)。

紹興之湖，最為聞名的是鏡湖(又稱(chēng)鑒湖)，此外尚有湘湖、夏蓋湖、白馬湖、上妃湖、西溪湖。鏡湖，在會(huì)稽縣南三里，屬于山陰縣，綿跨山陰、會(huì)稽二縣，周回358里，總受二縣三十六源之水。王羲之有云 ：山陰路上行，如在鏡中游。鏡湖之名，由此而來(lái)。(12)顧炎武著，譚其驤、王文楚、朱惠榮等點(diǎn)校 ：《肇域志》之《浙江·紹興府》第4冊(cè)，第1975、1978，1981，1985頁(yè)。湘湖，在蕭山縣西二里，周回80里，溉田數(shù)千頃。(13)顧炎武著，譚其驤、王文楚、朱惠榮等點(diǎn)校 ：《肇域志》之《浙江·紹興府》第4冊(cè)，第1975、1978，1981，1985頁(yè)。夏蓋湖，在上虞縣西北45里，北枕大海，周回105里。海岸有夏蓋山，湖直其南，蓄白馬、上妃二湖之水以防旱，地勢(shì)東低而西高，旁立三十六漾，溉田1300頃。白馬湖，一名漁浦湖，在夏蓋湖之南，周回45里，三面皆壁大山，三十六澗水均會(huì)于湖。上妃湖，在夏蓋湖之南，白馬湖之西，周回35五里，《水經(jīng)注》稱(chēng)之為“上陂”，后誤稱(chēng)為“上妃”。西溪湖，在夏蓋湖西南三里，溉田2000余頃。(14)顧炎武著，譚其驤、王文楚、朱惠榮等點(diǎn)校 ：《肇域志》之《浙江·紹興府》第4冊(cè)，第1975、1978，1981，1985頁(yè)。

紹興有山、有水、有湖，自具一種獨(dú)特的水鄉(xiāng)風(fēng)情。東晉、南朝以來(lái)，直至明清，文人學(xué)者，對(duì)紹興山川景色，各有描摹。東晉王獻(xiàn)之云 ：從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。顧長(zhǎng)樂(lè)從會(huì)稽回，有人問(wèn)他會(huì)稽山川之美，顧氏云 ：千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。(15)萬(wàn)歷《紹興府志》卷4《山川志一·山上》，第297頁(yè)。這兩段記述，幾乎成為后人描摹紹興山川景色的范本。

入明之后，諸家關(guān)于紹興山川景色的記載眾多，無(wú)不一派水鄉(xiāng)風(fēng)情。諸如紹興人張?jiān)矸Q(chēng)，“吾越巖壑之勝甲天下，鼓棹而出游，遠(yuǎn)近數(shù)十里之內(nèi)，其為奇峰、邃谷、怪石、好泉者，信步皆是。”群山所宗，尤以秦望山為最高。環(huán)秦望之麓，遍布佛寺，如明覺(jué)、普濟(jì)、廣福、天衣，更以云門(mén)寺為勝。自義熙迄明代千余載，皆湮于榛莽，但故址依然。(16)張?jiān)碜㈠X(qián)明編校 ：《張?jiān)砑肪?《記·登秦望記》，上海古籍出版社2015年版，第199頁(yè)。人文地理學(xué)家王士性，記載紹興城市“一街則有一河，鄉(xiāng)村半里一里亦然，水道如棋局布列”，猶如天造地設(shè)。(17)王士性 ：《廣志繹》卷4《江南諸省》，中華書(shū)局1981年版，第71頁(yè)。又說(shuō)紹興“度郯川而西北則河水平流，兩岸樹(shù)木交蔭，蓮荇菱芡浮水面不絕，魚(yú)梁罾笱，家家門(mén)前懸掛之，舟行以夜，不避雨雪，月明如罨晝，昔人謂，行山陰道上，如在鏡中，良然。”(18)王士性 ：《廣志繹》卷4《江南諸省》，中華書(shū)局1981年版，第71頁(yè)。明末清初紹興人張岱論自己家鄉(xiāng)的山水景色 ：“會(huì)稽佳山水，甲于天下，而霞蔚云蒸，尤聚于山陰道上。故隨足所至，皆勝地名山。”(19)張岱著、云告點(diǎn)校 ：《瑯?gòu)治募肪?《古蘭亭辨》，岳麓書(shū)社1985年版，第119頁(yè)。

(三)紹興酒

紹興鄉(xiāng)土物產(chǎn)豐富，尤以霉干菜、紹興酒最為常見(jiàn)聞名，且更能反映紹興人的日常生活。據(jù)明末清初人周亮工的記載，至晚在清初，霉干菜與紹興酒，已經(jīng)并稱(chēng)。如順治八年(1651年)，周亮工與畫(huà)家陳洪綬在杭州定香橋晤面，陳洪綬欣然答應(yīng)替周氏作畫(huà)，“急命絹素，或拈黃葉菜，佐紹興深黑釀”，云云。(20)周亮工 ：《賴(lài)古堂集》卷22《題陳章侯畫(huà)寄林鐵崖》，上海古籍出版社1979年版，第824頁(yè)。所謂的“黃葉菜”，應(yīng)該已是霉干菜的嚆矢。

關(guān)于紹興酒的起源，大抵有以下兩說(shuō) ：一說(shuō)起源于越王勾踐之時(shí)。如清人方濬師記載 ：“山陰縣西有投醪河，一名簞醪河，亦名勞師澤。相傳勾踐棲會(huì)稽，有酒投池，民飲其流，戰(zhàn)氣百倍。今紹興酒遍天下，殆權(quán)輿于此?！?21)方濬師 ：《蕉軒隨錄》卷12《紹興酒》，中華書(shū)局1995年版，第481頁(yè)。此可略備一說(shuō)，因來(lái)自傳言，并不足信。另一說(shuō)則認(rèn)為起源于六朝以前。如清人梁章鉅引梁元帝《金樓子》云 ：“銀瓶貯山陰甜酒，時(shí)復(fù)進(jìn)之。”由此斷言六朝以前，紹興酒“已盛行矣”。且在六朝時(shí)，紹興酒即“名為甜酒”，足見(jiàn)紹興酒的醇美。(22)梁章鉅 ：《浪跡三談》卷5《紹興酒》，中華書(shū)局1997年版，第481頁(yè)。又據(jù)宋人朱弁《曲洧舊聞》載，張能臣記宋代天下酒名，有明州之“金波”、越州之“蓬萊”，可見(jiàn)紹興酒在宋代已然具有名酒的地位。然置諸整個(gè)宋代各地酒品，甚至僅僅限于江南名酒諸品，紹興“蓬萊”酒的名聲，也不過(guò)與明州之“金波”，杭州之“竹葉青”“碧春”“白酒”，蘇州之“木蘭堂”“白云泉”，湖州之“碧瀾堂”“霅溪”，秀州之“月波”等并列而已。(23)朱弁 ：《曲洧舊聞》卷7《張次賢記天下酒名》，中華書(shū)局2002年版，第179頁(yè)。

從諸多史料記載不難發(fā)現(xiàn)，在明代，紹興酒名聞天下的地位尚未完全確立。明人曹安《讕言長(zhǎng)語(yǔ)》稱(chēng)，紹興酒“入口便螫，味同燒刀，此酒一出，金華、浙、閩諸酒皆廢矣?！?24)轉(zhuǎn)見(jiàn)周作人 ：《紹興酒的將來(lái)》，陳子善、鄢琨編 ：《飯后隨筆——周作人自選精品集》上冊(cè)，河北人民出版社1994年版，第3頁(yè)。此雖可備一說(shuō)，卻并不能證明紹興酒在明代中葉已經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)。

究其原因，還是因?yàn)槊魅艘幌蛐欧睢澳喜璞本啤敝f(shuō)。茶是南方的好，而論酒則以北方所產(chǎn)為佳。如明代與紹興同屬浙東的寧波人薛岡就持“南茶北酒”之論。他以自己足跡所至北方五省的經(jīng)驗(yàn)，列出了不少北方的佳釀。據(jù)薛岡的品第，清風(fēng)呂氏所釀堪稱(chēng)“北酒之最上”；南和刁氏所釀則稍為次之，但也稱(chēng)得上是“北酒之上品”。至于南方所釀之酒，只有蘇州的三白酒，才“庶幾可飲”。此外，如寧波、紹興所產(chǎn)的三白酒，“幾乎屯刀，可刮腸胃”。(25)薛岡 ：《天爵堂文集筆余》卷2，《明史研究論叢》第5輯，江蘇古籍出版社1991年版，第338頁(yè)。顧清對(duì)酒的品評(píng)中，也認(rèn)為山東之秋露白，淮安之綠豆酒，括蒼之金盤(pán)露，婺州之金華酒，建昌之麻姑酒，太平之采石酒，蘇州之小瓶酒，都很有名，但不如廣西之騰縣酒、山西之襄陵酒。尤其是山西的襄陵酒，被顧清譽(yù)為“第一”。至于永嘉酒、紹興酒，雖亦有絕佳者，但大多被“松江酒”的名頭所掩而不甚彰顯，甚至直接稱(chēng)為“松江酒”。(26)顧清 ：《傍秋亭雜記》卷下，收入《涵芬樓秘笈》，上海商務(wù)印書(shū)館影印本。明人顧起元喜飲酒，但不善飲酒，將自己品嘗過(guò)的佳釀開(kāi)列了一張單子。(27)顧起元 ：《客座贅語(yǔ)》卷9《酒》，中華書(shū)局1997年版，第304—305頁(yè)。紹興的“豆酒”雖在其列，但正如前引《讕言長(zhǎng)語(yǔ)》所載，“入口便螫，味同燒刀”，并非為時(shí)人所追捧。

紹興酒尤其是紹興黃酒的風(fēng)行天下，理應(yīng)在清代中期以后。明末清初人姚廷遴自記明末幼年時(shí)，松江府城中的一般小戶(hù)人家，早上必喝松蘿茶，晚上必飲“竹葉青”與“狀元紅”兩種酒。(28)姚廷遴 ：《歷年記》上，載《清代日記匯抄》，上海人民出版社1982年版，第59頁(yè)。所言“狀元紅”，即屬紹興黃酒。(29)據(jù)清人平步青所言，舉凡牡丹、荔枝、菊花，原本皆有“狀元紅”之名。至清代，越人又將“酒之醇者”稱(chēng)為“狀元紅”。參見(jiàn)平步青 ：《霞外捃屑》卷10《狀元紅》，中華書(shū)局1959年版，第694頁(yè)。至清初，紹興黃酒已成為京城流行的南酒之一。如劉廷璣記載 ：“京師饋遺，必開(kāi)南酒為貴重，如惠泉、蕪湖、四美瓶頭、紹興、金華諸品，言方物也?！奔词谷绱?，劉廷璣對(duì)紹興黃酒仍不乏微詞，認(rèn)為“惠泉甜而紹興酸，金華濁醲，均非佳釀”。(30)劉廷璣 ：《在園雜志》卷4《諸酒》，中華書(shū)局2005年版，第170頁(yè)。

清代中期以后，據(jù)博明《西齋偶得》所載，當(dāng)時(shí)天下“盛行三事”，即紹興酒、昆腔曲、馬吊戲。(31)轉(zhuǎn)見(jiàn)周作人 ：《紹興酒的將來(lái)》，陳子善、鄢琨編 ：《飯后隨筆——周作人自選精品集》上冊(cè)，河北人民出版社1994年版，第3頁(yè)。大致生活在乾嘉年間的浙江海鹽人周廣業(yè)曾嘆言 ：“今所重者，則獨(dú)在紹興酒”。他說(shuō)紹興酒“味既濃厚，行亦甚遠(yuǎn)，每壇可三十斤許，以石灰周涂之，泥封其口?！?32)周廣業(yè) ：《循陔纂聞》卷1，祝鴻熹、王國(guó)珍點(diǎn)校 ：《周廣業(yè)筆記四種》上冊(cè)，浙江古籍出版社2019年版，第13頁(yè)。這幾乎已與后世紹興的壇酒趨于一致。梁章鉅的記載亦可證實(shí)，當(dāng)時(shí)的紹興有“三通行”，其中之一即紹興酒“販運(yùn)竟遍寰區(qū)，且遠(yuǎn)達(dá)于新疆絕域”。(33)梁章鉅 ：《浪跡續(xù)談》卷4《紹興酒》，第317—318頁(yè)。從清人甘熙的記載可知，紹興的“百花酒”“高糧酒”也開(kāi)始進(jìn)入到南京市場(chǎng)。(34)甘熙 ：《白下瑣言》卷4，南京出版社2007年版，第73頁(yè)。又清末光緒年間，在北京宣武門(mén)外北柳巷路東的長(zhǎng)發(fā)號(hào)，專(zhuān)門(mén)發(fā)賣(mài)紹興酒。(35)李虹若 ：《朝市叢載》卷5《食品》，北京古籍出版社1995年版，第103頁(yè)。清末李虹若寫(xiě)有一首《酒樓》詩(shī)，可見(jiàn)紹興酒在北京酒樓相當(dāng)風(fēng)行，詩(shī)云 ：“陳紹斟來(lái)色似茶，高樓午酌勝仙家。藕心蓮子冰初浸，嚼得寒香沁齒牙。”(36)李虹若 ：《朝市叢載》卷7《都門(mén)雜詠》，第139頁(yè)。清末嘉興的土酒俗稱(chēng)“時(shí)酒”，亦名“黃酒”，“自越釀盛行，好飲者皆不顧而睡”。(37)項(xiàng)映微著、范笑我點(diǎn)校 ：《古禾雜識(shí)》卷3，文物出版社2017年版，第43頁(yè)。顯然，紹興酒的流行對(duì)嘉興的土酒也造成了很大的沖擊。

紹興酒一旦風(fēng)靡，隨即引來(lái)美食家的評(píng)騭。清人袁枚號(hào)稱(chēng)美食家，其所著《隨園食單》名聞當(dāng)世。袁枚自稱(chēng)性不近酒，卻能深知酒味，他將紹興酒評(píng)為“如清官循吏，不參一毫造作，而其味方真”；又稱(chēng)紹興酒，“如名士耆英長(zhǎng)留人間，閱世故而其質(zhì)愈厚”?；诖?，袁枚認(rèn)為，存貯時(shí)間不超過(guò)五年的紹興酒，“不可飲”，攙水的紹興酒，存貯時(shí)間亦不能超過(guò)五年。此評(píng)堪稱(chēng)“真深知紹興酒之言”。(38)梁章鉅 ：《浪跡三談》卷5《酒品》，第478頁(yè)。

清代中期以后，紹興酒通行天下的原因，還在于缺少其他品類(lèi)的酒可以與其相抗衡。這主要得益于山陰、會(huì)稽之間得天獨(dú)厚的鑒湖水。鑒湖之水，最宜釀酒，易地而釀，則難成佳釀，居于其他府的紹興人，也曾如法釀酒，但因水質(zhì)不同，酒味隨之“遠(yuǎn)遜”。(39)梁章鉅 ：《浪跡續(xù)談》卷4《紹興酒》，第317—318頁(yè)。當(dāng)然，這也不可一概而論。即以廣東順德為例，當(dāng)?shù)氐乃|(zhì)就頗為適合釀造紹興酒。如順德有一水鄉(xiāng)陳村，其水雖通海潮，但“味淡有力”。紹興人認(rèn)為，當(dāng)?shù)氐乃|(zhì)與鑒湖水相近，就“移家就之，取作高頭豆酒，歲售可數(shù)萬(wàn)甕”。于是，屈大均將陳村之水命名為“釀溪”，并作一詩(shī)，云 ：“龍眼離支十萬(wàn)株，清溪幾道繞菰蒲。浙東釀酒人爭(zhēng)至，此水皆言似鑒湖?！?40)屈大均 ：《廣東新語(yǔ)》卷2《陳村》上冊(cè)，中華書(shū)局1985年版，第44頁(yè)。

就酒品而言，山陰所產(chǎn)之酒，即稱(chēng)“甜酒”，顯然屬于紹興黃酒。但紹興酒并非一概都是甜酒，至少在釀造之時(shí)，即已有“路酒”“家酒”之分 ：路酒，“可以行遠(yuǎn)”，顯然屬于販賣(mài)之酒；家酒，則只供家常之用。顯然，家酒品質(zhì)明顯優(yōu)于路酒。(41)梁章鉅 ：《浪跡三談》卷5《紹興酒》，第481頁(yè)。至于紹興黃酒的品類(lèi)，則數(shù)“女兒酒”(又稱(chēng)“女酒”)最為聞名，此即今日所謂的“女兒紅”。關(guān)于女兒酒的由來(lái)，一般有兩種說(shuō)法 ：一種是最為流行的說(shuō)法，傳說(shuō)紹興富家養(yǎng)女，剛滿(mǎn)月，就開(kāi)釀好酒數(shù)壇，直至此女出門(mén)，則以此酒陪嫁；另一種說(shuō)法則來(lái)自杭州人，認(rèn)為女兒酒由男家所釀，直至娶婦時(shí)，就以此酒為“納幣之需”，故稱(chēng)之為“女兒酒”。兩說(shuō)相較，再以《格致鏡原》所引《投荒雜錄》印之，當(dāng)以前說(shuō)較為符合事實(shí)。女兒酒的收藏，至少須有十余年。女兒酒的酒壇，通常以“彩繢”裝飾，故又名“花雕”。根據(jù)紹興舊志所載，尚有荳酒、薏苡酒、地黃酒、鯽魚(yú)酒各種名稱(chēng)，以荳酒最為著名。荳酒以綠豆為曲，統(tǒng)名之為“老酒”。此外，又有一種“蕭釀”，以蕭山金井之水釀制，可與“越釀”并重。(42)梁章鉅 ：《浪跡續(xù)談》卷4《紹興酒》，第317—318頁(yè)；梁章鉅 ：《浪跡三談》卷5《女兒酒》，第481—482頁(yè)。

上面提到的“老酒”，其實(shí)是越諺土語(yǔ)。但凡紹興所產(chǎn)之酒，在家鄉(xiāng)則稱(chēng)“老酒”；一旦販賣(mài)于外地，則稱(chēng)“紹興酒”。根據(jù)范寅《越諺》所載，紹興酒的分類(lèi)顯然比梁章鉅所記更為詳細(xì)且精確。紹興酒的品類(lèi)大致有 ：加飯酒，大抵飯多則力厚味重，加飯就是加重之意；京莊酒，可以運(yùn)抵北京不壞；廣莊酒，內(nèi)地運(yùn)至廣東，路途更遠(yuǎn)，則必須雙加重，故有此名；花雕酒，酒壇有花，大倍于常，娶聘時(shí)不論貧富，均必須用花雕酒。若是按釀造節(jié)候分，以立春前后為界，立春前冬季釀造的，稱(chēng)“冬工酒”；立春后釀造的，則稱(chēng)“春工酒”。上述均為紹興黃酒品類(lèi)。紹興酒中亦有燒酒，一般稱(chēng)為“淋飯酒”。此酒以酒釀飯淋冷落缸，用糟粕起蒸，“甑流汽下”，即為燒酒。紹興燒酒，最佳者為“鏡面”，無(wú)花，摻水反而起花；次者為“樓花”；最次者，則為“有花”。(43)范寅著、侯友蘭點(diǎn)注 ：《越諺點(diǎn)注》卷中《飲食》，第204頁(yè)。

二、紹興人 ：四方流寓及其群體性格

正如前引越諺所云，“鷌鳥(niǎo)豆腐紹興人”，在明清兩代，紹興人的足跡遍布海內(nèi)，甚至遠(yuǎn)至澳門(mén)，充任“通事”之職。(44)龐尚鵬 ：《題為陳末議以保海隅萬(wàn)世治安事》，陳子龍等編 ：《明經(jīng)世文編》卷357，中華書(shū)局1997年版，第3835頁(yè)。其實(shí)，并非紹興人天生好游，輕棄鄉(xiāng)土，而是時(shí)勢(shì)所迫，為了維持一家生計(jì)，不得已而為之。細(xì)究紹興人遠(yuǎn)游的原因，大抵不外以下兩點(diǎn) ：

一是紹興“地窄民稠”，為求生計(jì)，不得不外出。對(duì)此，萬(wàn)歷年間纂修的《紹興府志》有系統(tǒng)的記載。據(jù)此可知，在經(jīng)歷了六朝東徙、宋代南遷之后，紹興已是“生齒甚繁，地更苦狹，非復(fù)昔之地廣人稀矣?！?45)萬(wàn)歷《紹興府志》卷12《風(fēng)俗志》，第951、947頁(yè)。明末紹興人祁彪佳的記載，更將紹興因“地窄民稠”而導(dǎo)致糧食不足的窘?jīng)r暴露無(wú)遺。祁彪佳對(duì)山陰一縣做了初步的統(tǒng)計(jì)，全縣田僅62萬(wàn)余畝，“民庶之稠”，即人口則超過(guò)124萬(wàn)，“以二人食一畝之粟”，即使是豐登之年，亦止供半年之食，所以“每藉外販，方可卒歲”。(46)祁彪佳 ：《祁彪佳集》卷6《節(jié)食議》，中華書(shū)局1960年版，第116頁(yè)。正如明末紹興人王思任所言，“民稠則欲不足，欲不足則爭(zhēng)，爭(zhēng)之不得則騖，騖之思，必起于賢智者”。紹興既是“賢智之鄉(xiāng)”，且又“喜騖又善騖者也”，所以“騖必極于四方，而京師尤甚，得其意者什三，失者什七”。(47)王思任 ：《雜記·二還亭記》，載《王季重十種》，浙江古籍出版社1987年版，第189頁(yè)。

二是紹興人識(shí)字率高，士人科舉仕途競(jìng)爭(zhēng)加劇，那些在科舉上已經(jīng)絕望的士子，只好外出覓生計(jì)。在明清時(shí)期，紹興人好學(xué)成風(fēng)，史稱(chēng) ：“下至蓬戶(hù)，恥不以《詩(shī)》《書(shū)》訓(xùn)其子；自商賈，鮮不通章句；輿隸亦多識(shí)字?！?48)萬(wàn)歷《紹興府志》卷12《風(fēng)俗志》，第951、947頁(yè)。明末清初人張岱，更是說(shuō)余姚風(fēng)俗，“后生小子無(wú)不讀書(shū)”。(49)張岱著、云告點(diǎn)校 ：《瑯?gòu)治募肪?《夜航船序》，第49頁(yè)。紹興人讀書(shū)成風(fēng)，識(shí)字率相對(duì)較高，導(dǎo)致以下兩大結(jié)果 ：一是紹興一府科名甚盛，二是紹興人外出處館成風(fēng)。就此而論，王士性說(shuō)“寧、紹盛科名縫掖”(50)王士性 ：《廣志繹》卷4《江南諸省》，第67、67、70—71頁(yè)。，顯非空穴來(lái)風(fēng)。

(一)游幕、處館與經(jīng)商

正如王思任記載所言，紹興人游寓四方，尤以京城為甚。這同樣可以從于慎行與王士性的記載中得到印證。于慎行對(duì)明代京城之民的比例，有下面一段闡述 ：

都城之中，京兆之民十得一二，營(yíng)衛(wèi)之兵十得四五，四方之民十得六七。就四方之中，會(huì)稽之民十得四五，非越民好游，其地?zé)o所容也。(51)于慎行 ：《谷山筆麈》卷12《形勢(shì)》，中華書(shū)局1984年版，第129—130頁(yè)。

可見(jiàn)，明代紹興籍的移民，占據(jù)京城外來(lái)移民的十之四五。在明代，越人游食三輔蔚然成風(fēng)，甚至有人挾策籍在北京中舉，并引起一些官司。王士性有兩則記載，相比于慎行更為詳細(xì)，他說(shuō) ：

寧、紹盛科名逢掖，其戚里善借為外營(yíng)，又傭書(shū)舞文，競(jìng)賈販為利，人大半食于外。(52)王士性 ：《廣志繹》卷4《江南諸省》，第67、67、70—71頁(yè)。

紹興、金華二郡，人多壯游在外，如山陰、會(huì)稽、余姚生齒繁多，本處室廬田土，半不足供，其儇巧敏捷者入都為胥辦，自九卿至閑曹細(xì)局無(wú)非越人，次者興販為商賈，故都門(mén)西南一隅，三邑人蓋櫛而比矣。(53)王士性 ：《廣志繹》卷4《江南諸省》，第67、67、70—71頁(yè)。

細(xì)繹上述兩則記載，大抵可以證明下面幾點(diǎn) ：其一，紹興人“壯游在外”或“人大半食于外”的原因，一是因?yàn)椤吧X繁多，本處室廬田土，半不足供”，二是因?yàn)椤翱泼p掖”很盛。其二，紹興人外出所從事的職業(yè)有三 ：一是“舞文”，即“入都為胥辦”；二是“傭書(shū)”，亦即處館教書(shū)；三是“競(jìng)商賈為利”，亦即“興販為商賈”。其三，紹興人尤其重視同鄉(xiāng)戚里關(guān)系，互相依靠，互相借重。其四，紹興人外出游寓之地，以京城居多，尤其集中于“都門(mén)西南一隅”。

下面順著王士性的思路，就明清紹興人游食于外之風(fēng)再加詳細(xì)論證。其中外出原因前已論及，不再贅言，僅從以下三點(diǎn)加以考察 ：

首先，紹興人外出所從事的職業(yè)，主要有“舞文”“傭書(shū)”與“興販為商賈”三種。

就“舞文”而言，明清稍有差異 ：在明代，紹興人多為“入都為胥辦”；入清以后，則更多游幕天下。明代紹興人陶望齡曾敏銳地觀(guān)察到，“今京師僑寄浮食多越人，走轂下諸郡邑，率遍漁陽(yáng)”。除了京城之外，近畿各縣同樣成為紹興人的游寓之處。至于他們所從事的職業(yè)，則有“商賈、工伎、傭書(shū)、賃作”(54)陶望齡 ：《陶文簡(jiǎn)公集》卷4《檀令王公擢地官序》，《四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊》集部第9冊(cè)，北京出版社1997年版，第286頁(yè)。，尤以做胥辦居多。明代鑒于浙江及蘇州、松江二府，均屬財(cái)賦之地，且江西士風(fēng)譎詭，所以規(guī)定此三處士人不得出任戶(hù)部官員。然戶(hù)部的胥吏，大多是“浙東巨奸”，尤其是紹興人。他們“窟穴其間，那移上下，盡出其手，且精于握算，視官長(zhǎng)猶木偶”。(55)沈德符 ：《萬(wàn)歷野獲編補(bǔ)編》卷3《歷法·算學(xué)》，中華書(shū)局2004年版，第889頁(yè)。京城官員，無(wú)論是政事，還是拜客赴席的日課，均不得自由，“前后左右皆紹興人”。其結(jié)果，則導(dǎo)致衙門(mén)政事把持在紹興人手上，即史料所云“坐堂皇者如傀儡在牽絲之手，提東則東，提西則西，間有苛察者欲自為政，則故舉疑似難明之案，引久遠(yuǎn)不行之例，使其耳目瞀亂，精彩凋疲，必至取上譴責(zé)而已?！?56)沈德符 ：《萬(wàn)歷野獲編》卷24《畿輔·京師名實(shí)相違》，中華書(shū)局2004年版，第610頁(yè)。入清之后，紹興人更是游幕天下，憑借自己擅長(zhǎng)的“刑名錢(qián)谷之學(xué)”，“橫行各直省”。(57)梁章鉅 ：《浪跡續(xù)談》卷4《紹興酒》，第317頁(yè)。

就“傭書(shū)”而言，則以余姚人外出處館居多。明末紹興人王思任曾說(shuō)，余姚人游學(xué)至三吳，“十七為師，十三友也”。(58)王思任 ：《雜序·〈醉吟近草〉序》，載《王思任十種》，第47頁(yè)?！皫煛眲t處館，“友”則成為“幕友”。以處館言之，其例俯拾皆是。如成化年間，劉珝任內(nèi)閣大學(xué)士，他家中教子的西席，就是余姚人黃珣(59)王圻 ：《稗史匯編》卷82《仕進(jìn)·得諫掇魁》，北京出版社1993年版，第1200頁(yè)。；余姚人謝遷，后官至大學(xué)士，在他少年時(shí)，也曾“館于毘陵某家”(60)王圻 ：《稗史匯編》卷23《德行下·謝公陰德》，第369頁(yè)。；松江人治學(xué)，以《詩(shī)》《禮》《春秋》三經(jīng)居多，對(duì)《周易》精通者很少，所以余姚人在松江做塾師的頗多。(61)李延昰 ：《南吳舊話(huà)錄》卷上，上海古籍出版社1985年版，第46頁(yè)。

就“興販為商賈”而言，紹興人外出經(jīng)商也是蔚然成風(fēng)。從明人沈德符的記載中不難發(fā)現(xiàn)，浙東人(包括紹興人)為了牟利，在北京養(yǎng)殖蛙、蟹、鰻、蝦、螺、蚌等水產(chǎn)，“堰荒積不毛之地，潴水生育”，以致“腥風(fēng)滿(mǎn)市廛矣”。(62)沈德符 ：《萬(wàn)歷野獲編》卷12《戶(hù)部·西北水田》，第320頁(yè)。此外，如紹興人陳抑之，“治鹽策起家”，專(zhuān)門(mén)以販鹽為業(yè)，且在天津僑居已經(jīng)多年。(63)談遷 ：《北游錄》之《紀(jì)文·賀陳抑之新居序》，中華書(shū)局1997年版，第241—242頁(yè)。至清末，上海的各個(gè)錢(qián)莊，大多是由紹興人開(kāi)設(shè)。(64)吳趼人 ：《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第7回，人民文學(xué)出版社2006年版，第54頁(yè)。

其次，前引王士性的記載，說(shuō)紹興人“其戚里善借為外營(yíng)”，同樣可以從史料記載中得到進(jìn)一步的印證。如明人何良俊記載 ：“南渠之門(mén)則喧寂相半，然其門(mén)下往來(lái)者皆舊親識(shí)也。蓋余姚士子皆出外謀生，鮮有家居者。時(shí)孫忠烈長(zhǎng)子錦衣公在朝，故余姚人叢集于京師，皆出入于二家。”(65)何良俊 ：《四友齋叢說(shuō)》卷8《史四》，中華書(shū)局1983年版，第72頁(yè)。文中所云“南渠”“孫忠烈”，指呂本與孫燧，所云“錦衣公”，指孫燧長(zhǎng)子孫堪。他們都是紹興府余姚縣人，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)余姚人“叢集于京師”，均出入?yún)?、孫兩家。

再次，明清諸多史料顯示，紹興人外出游食，以游寓北京居多。京城繁華，易于謀生，叢聚于此，也是情理中的事。如周應(yīng)中，紹興府會(huì)稽縣人，幼年孤貧，客居京城，以“針工”為業(yè)。周應(yīng)中利用閑暇時(shí)間，學(xué)習(xí)舉子業(yè)，且頗精工，得以順天府籍“補(bǔ)諸生”。至隆慶五年(1571年)，中進(jìn)士。(66)沈德符 ：《萬(wàn)歷野獲編》卷20《京職·周寧宇少卿》，第520頁(yè)。即使像京郊的昌平，是明代皇家陵墓所在地，遠(yuǎn)離國(guó)門(mén)，且近于邊塞，“其城郭公府市廛廬井，可以取衣食者，視京師不過(guò)百一”，聚居于昌平的紹興人，“復(fù)非少也”。(67)陶望齡 ：《陶文簡(jiǎn)公集》卷6《昌平州義莊記》，第342頁(yè)。在清代，很多紹興人寓居北京，且在北京占籍落戶(hù)。如孫維隆，中乾隆二十五年(1760年)進(jìn)士。他的祖籍是浙江紹興府余姚縣，其父至北京“業(yè)賈”，于是“占籍順天府宛平縣”。(68)盧文弨 ：《抱經(jīng)堂文集》卷28《恤贈(zèng)道銜中憲大夫?qū)O君勖堂家傳》，中華書(shū)局2006年版，第380頁(yè)。又如潘氏兄弟太邱、燕邱，紹興府上虞縣人，“流寓都門(mén)三世”。他們的父親，就曾中萬(wàn)歷四十三年(1615年)順天府鄉(xiāng)試舉人，任太原府同知，清初補(bǔ)江西崇義縣。(69)劉獻(xiàn)廷 ：《廣陽(yáng)雜記》卷4，中華書(shū)局1957年版，第192頁(yè)。

流寓京城的紹興人漸趨繁伙，自然會(huì)在京城城廂及其郊區(qū)，形成紹興人自己的居住社區(qū)。越人因?yàn)樨毎?，輕去鄉(xiāng)土，來(lái)到京城居住謀生，很多人客死無(wú)歸。明代，紹興“義人”白受采與“鄉(xiāng)之老而賢者十人”商議，擬在京城設(shè)置義莊(或稱(chēng)義冢)，得到了客居京城300多名紹興人的響應(yīng)，籌集經(jīng)費(fèi)2140余兩，在京城齊化門(mén)外買(mǎi)地，專(zhuān)門(mén)設(shè)立山陰、會(huì)稽兩縣義莊，“以葬其客死而無(wú)歸者，而屋其歸而有待者”。(70)陶望齡 ：《陶文簡(jiǎn)公集》卷6《昌平州義莊記》，第342頁(yè)；張?jiān)碜?、錢(qián)明編校 ：《張?jiān)砑肪?《記·義冢記》，第193—194頁(yè)。可見(jiàn)，明代北京的山會(huì)義莊，兼具義冢、會(huì)館兩項(xiàng)功能。

除了流寓京城之外，紹興人尚客游其他諸多地方，游屐所至，甚至到了關(guān)外遼東。如沈文奎，字清遠(yuǎn)，浙江會(huì)稽人，世居曹娥村。后客游遵化，清兵破遵化，被擄至關(guān)外。清太宗采納范文程的建議，在盛京特選士子，沈文奎登第一名，充秘書(shū)院纂修官。順治元年(1644年)，扈從入關(guān)，累官至兵部尚書(shū)。一般認(rèn)為清朝開(kāi)科進(jìn)士第一人為傅以漸，其實(shí)應(yīng)是沈文奎。(71)余金 ：《熙朝新語(yǔ)》卷1，上海書(shū)店出版社2009年版，第3、4頁(yè)。紹興府山陰縣人孟永光，工于寫(xiě)真。明末時(shí)，游寓遼東，后歸順清朝，“以畫(huà)衹候內(nèi)庭，為世祖所知，命內(nèi)侍張篤行受其筆法”。(72)余金 ：《熙朝新語(yǔ)》卷1，上海書(shū)店出版社2009年版，第3、4頁(yè)。

(二)紹興人的群體性格

毫無(wú)疑問(wèn)，人的習(xí)俗源于所處的地理環(huán)境，此即所謂的“風(fēng)土”；而人的性格，則又與習(xí)俗相關(guān)，此即所謂的“習(xí)性”。

就地理環(huán)境而言，紹興一府，并非僅僅限于海濱，實(shí)則兼具澤國(guó)、山谷、海濱三者。紹興府所屬蕭山、山陰、會(huì)稽、上虞、余姚五縣，既瀕臨海濱，又是水鄉(xiāng)澤國(guó)，而諸暨、新昌、嵊縣，則地處丘陵山谷。如此多樣化的地理環(huán)境，加之富庶與貧瘠合一，最終導(dǎo)致紹興人的內(nèi)在性格處于多面性的矛盾狀態(tài)，即儉嗇、剛崛與狙獪并存。

儉嗇之性，反映在日常生活習(xí)俗上，就是生活節(jié)儉，不事奢靡。就此而論，地處浙東的紹興，與地處浙西且習(xí)近于三吳的湖州、嘉興、杭州，則區(qū)別相當(dāng)明顯。

考紹興人生活儉樸，顯然淵源有自。據(jù)《嘉泰志》記載，紹興人的生活習(xí)俗，“不奢靡，士大夫家占產(chǎn)甚薄，縮衣節(jié)食，以足伏臘”。(73)萬(wàn)歷《紹興府志》卷12《風(fēng)俗志》，第946、947頁(yè)。又據(jù)舊志記載，紹興雖有陂池灌溉之利，絲布魚(yú)鹽之饒，但“其商賈工作，皆習(xí)簡(jiǎn)樸，不華麗”。(74)萬(wàn)歷《紹興府志》卷12《風(fēng)俗志》，第946、947頁(yè)。

在明代，紹興人依然保持生活節(jié)儉的習(xí)俗。如明人陸容認(rèn)為，紹興并非像蘇州那樣，有亭館花木之勝，而是在土地上多種桑、茶、苧，“其俗勤儉，又皆愈于杭矣”。(75)陸容 ：《菽園雜記》卷13，中華書(shū)局1997年版，第156頁(yè)。馮夢(mèng)禎的日記有一段很有意思的關(guān)于紹興士大夫生活習(xí)俗的記載 ：“(己丑)二月二十四日，早雨。赴商大理之席?！街惺看蠓螂瑞偩愦謵?，不堪下箸，商君席品物精美，又出佳茶，甚駭。物色之好，以有吳姬故。吳姬能變?cè)剿?，亦可尚已?！?76)馮夢(mèng)禎 ：《快雪堂日記》卷3，己丑二月二十四日條，鳳凰出版社2010年版，第34頁(yè)。從中可知，即使是筵席，紹興士大夫的肴饌也是頗為“粗惡”，商氏家庭筵席上之“品物精美”，又能喝上“佳茶”，完全是出于席上有“吳姬”之故，是吳姬改變了“越俗”。李樂(lè)有一則記載，記紹興人朱賡任禮部尚書(shū)，家居時(shí)，設(shè)飯招待朋友，因?yàn)槿鄙倨腿寺?tīng)用，桌案上的碗盤(pán)菜肴，“時(shí)躬自舉移，不以為怪”。李樂(lè)由此想到自己的家鄉(xiāng)浙西嘉興、湖州，發(fā)出“嘉、湖間安得有此風(fēng)味也”之嘆！(77)李樂(lè) ：《續(xù)見(jiàn)聞雜記》卷11，上海古籍出版社1986年版，第1032頁(yè)。此外，李樂(lè)為了探訪(fǎng)禹穴，曾經(jīng)到過(guò)會(huì)稽，并在一座佛寺中休息，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，借寓這座寺廟讀書(shū)的紹興人有十幾人。其后，仆人又告訴他，這些紹興讀書(shū)人在一起會(huì)食，“俱用菜腐，旬日或設(shè)咸魚(yú)，

不知有肉味也”。(78)李樂(lè) ：《見(jiàn)聞雜記》卷3，上海古籍出版社1986年版，第287—288頁(yè)。李樂(lè)還曾經(jīng)到一位在其家處過(guò)館的紹興籍秀才友人家小酌，家貧無(wú)仆，“其子躬持肴酒服役，但不以為恥”。(79)李樂(lè) ：《續(xù)見(jiàn)聞雜記》卷11，第1032頁(yè)。這種讀書(shū)甘心淡薄的風(fēng)氣，正好說(shuō)明了紹興人生活之儉樸。

到了清初，史家談遷對(duì)紹興人之儉樸也深有感觸。越人善賈，這是一種天性。照理說(shuō)來(lái)，善賈則易賺錢(qián)發(fā)家，容易導(dǎo)致生活奢靡。然讓談遷感到驚異的是，越人雖善賈，但“類(lèi)縮口節(jié)腹，諱土木而謝藻績(jī)”。紹興人奔赴四方經(jīng)商，“廉賈三之，貪賈五之，智盡能索，恒以其居為蓬蔂”，在居住上堅(jiān)守儉樸，不講究奢侈。談遷閑游越中時(shí)發(fā)現(xiàn)，那些閥閱人家，盡管世代簪纓，但“一榱一桷，毋或妄溢焉者”。這絕不是因?yàn)椤熬喸熘D”，無(wú)力建造別墅園亭，雕梁畫(huà)棟，而是紹興人“多重視其橐，稍足以蔽風(fēng)雨，支堂構(gòu)，蓽門(mén)圭竇，亦任之矣”。(80)談遷 ：《北游錄》之《紀(jì)文·賀陳抑之新居序》，第241—242頁(yè)?？梢?jiàn)，還是生活儉樸習(xí)性使然，即使士大夫家族，也無(wú)不如此。

2.剛崛之性

仔細(xì)考察紹興人的剛崛之性，決非無(wú)源之水，無(wú)本之木，而是山水、風(fēng)土、人文傳統(tǒng)的產(chǎn)物。關(guān)于此，不妨先引清人邵廷采的一番議論，作為討論的起點(diǎn)。邵氏云 ：

微生物處理高鹽廢水可以一定程度滿(mǎn)足低成本，幾乎無(wú)污染的要求。但是鹽度變化大以及高鹽度都會(huì)一定程度上抑制未馴化的微生物以及破壞代謝功能，導(dǎo)致微生物的降解能力減弱，顯著降低高鹽度廢水中有機(jī)物以及氮的去除效率，從而使得微生物的絮凝效果明顯變差。適當(dāng)濃度的含鹽量在加入經(jīng)過(guò)高鹽馴化后的微生物后可以一定程度增加污泥的絮凝性，過(guò)程中也不會(huì)降低處理廢水有機(jī)物的效率以及脫氮的效率并且可以一定程度提高污泥的絮凝性。宋晶等[36]研究發(fā)現(xiàn)，污泥馴化后的嗜鹽菌具有較高的活性，表明處理高鹽廢水時(shí)分離篩選嗜鹽菌技術(shù)是可行的。

范蠡、大夫種、計(jì)然、后庸，古忠智勇杰士并產(chǎn)越。越山澤之秀甲東南，于位為巽，為福德，為文明。禹廟、宛委，藏書(shū)在焉。生其土者，類(lèi)有強(qiáng)直不屈之氣，善觀(guān)時(shí)變，見(jiàn)機(jī)勢(shì)。一二人激于不平，則從而解紛難者輒有數(shù)千百人。其剛崛之性，并而為義烈；狙詐之情，奮而為忠孝。往往扶植綱常之事，不得越之人不能成焉。陳臥子詩(shī)云 ：“越國(guó)山川出霸才”，蓋不虛也。

梁、陳間，王琳、虞寄以奇節(jié)著，宋、明，正人輩接，風(fēng)流日上，至萬(wàn)歷以后而先澤漸微，乃多雜出于辟書(shū)從事之間，豈地脈之升降使然哉？(81)邵廷采 ：《思復(fù)堂文集》卷5《贈(zèng)越掾序》，浙江古籍出版社1987年版，第280—282頁(yè)。

這兩段記載反映了下面二個(gè)事實(shí) ：一是紹興人的性格，具有雙重性，一方面是類(lèi)有強(qiáng)直不屈之氣，體現(xiàn)為一種剛崛之性，而從這種剛崛之性演變而來(lái)者，則是表現(xiàn)為“義烈”；另一方面，卻又善于觀(guān)時(shí)變，見(jiàn)機(jī)勢(shì)，體現(xiàn)為一種“狙詐之情”，這種狙詐，一旦奮起，同樣可以變?yōu)橹倚?。二是大體上從明朝萬(wàn)歷以后，紹興人文傳統(tǒng)開(kāi)始有所變化，出現(xiàn)了很多人外出做幕賓的現(xiàn)象。這當(dāng)然不是一句“地脈之升降使然”就可以得到解釋?zhuān)_實(shí)與社會(huì)客觀(guān)環(huán)境的變化相關(guān)，但不可否認(rèn)的是，自明萬(wàn)歷以后紹興人游幕成風(fēng)，同樣與紹興人性格中所具有的“狙詐”之情有關(guān)，尤其是他們那種善觀(guān)時(shí)變、見(jiàn)機(jī)勢(shì)的特點(diǎn)，頗為適合“雜出于辟書(shū)從事之間”。

邵廷采的討論，已經(jīng)涉及到山水、風(fēng)土、人文傳統(tǒng)對(duì)紹興人性格的影響。即以山水而論，顯然與紹興人的剛崛之性不無(wú)關(guān)系。自東晉以來(lái)，紹興人鑿山取石，以作鋪路、建宅、疊岸之用，留下了諸多如曹山之類(lèi)的石宕，看似“鬼刻神鏤”，卻被人譏為“殘山剩水”。如此山水，正如張岱所言 ：“山為人所殘，殘其所不得不殘，而殘復(fù)為山；水為人所剩，剩其所不得不剩，而剩還為水。山水崛強(qiáng)，仍不失其故我?！?82)張岱著、云告點(diǎn)校 ：《瑯?gòu)治募肪?《越山五佚記·曹山》，第87頁(yè)。即使是殘山剩水，猶不失崛強(qiáng)之故我，紹興人的崛強(qiáng)之性，顯然已經(jīng)鐘于山水風(fēng)貌。

再以風(fēng)土而論，風(fēng)土與人情確乎是相生相伴。紹興人的性格，決定于紹興當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土。紹興城中，大多用石。街間石坊，如鱗次櫛比。此外，不論是大家的門(mén)閭，還是橋梁衢道，無(wú)不是用上好的青石甃治。由于需要大量的青石，于是石工專(zhuān)門(mén)在府城南十里的烏門(mén)山上取材。(83)陶琰 ：《仁節(jié)先生集》卷6《雪船述》，鈔本。鑿山取石，用于門(mén)閭、石坊、橋梁、街道、河岸、花窗，有時(shí)甚至用于墳?zāi)沟氖瘶。B興人對(duì)青石的情有獨(dú)鐘甚至不解之緣，并非簡(jiǎn)單地構(gòu)成山陰道這樣一道獨(dú)特的風(fēng)景而已，而是與紹興人的性格頗有關(guān)系，體現(xiàn)為一種石頭精神，亦即剛毅、崛強(qiáng)。

此外，從人文傳統(tǒng)來(lái)看，紹興俗崇經(jīng)術(shù)，師友相傳，頗有次第，精深融徹，循禮守法，一旦有人僭逾禮法，則“共誚之”。紹興的士大夫，一向以名節(jié)相尚。早在宋代，山陰縣人杜衍就告誡門(mén)生曰 ：“浙人偏激易動(dòng)，柔懦少，立衍于上前執(zhí)奏，人乃曰 ：‘得無(wú)非兩浙生否？’”明代嘉靖、隆慶以來(lái)，抗疏者籍籍。如當(dāng)時(shí)權(quán)相有言 ：“惟紹興人饒我不過(guò)?！贝苏Z(yǔ)在明代傳遍天下。(84)萬(wàn)歷《紹興府志》卷12《風(fēng)俗志》，第950頁(yè)。

紹興人的崛強(qiáng)之性，除卻剛硬的面相之外，另一面相則是“忍”，以及由此而來(lái)的“韌”。這一傳統(tǒng)，首先來(lái)自越王勾踐的臥薪嘗膽，報(bào)仇雪恥。弘光朝時(shí)，紹興人王思任在給內(nèi)閣大學(xué)士馬士英的書(shū)信中，就坦然直言 ：“吾越乃報(bào)仇雪恥之國(guó)，非藏污納垢之區(qū)也?！?85)計(jì)六奇 ：《明季南略》卷5《思任又上士英書(shū)》，中華書(shū)局1984年版，第286頁(yè)。而對(duì)王思任來(lái)說(shuō)，確乎能踐行此言，殉節(jié)而死。值得引起關(guān)注的是，王思任從地土的視角，對(duì)吳越之人的性格加以探討。他認(rèn)為，三吳地處“沃土”，其地域性格則為“民謔”。生長(zhǎng)于沃土之人，身體口腹有余，所行無(wú)非出于身體口腹。越中尤其是余姚，地處“瘠土”，其地域性格則為“民忍”。生長(zhǎng)于瘠土之人，這個(gè)“忍”就已經(jīng)深入到“心性之間”。余姚人身處瘠土，即使簪笏奕望，但身體口腹常感不足，所以只好“游學(xué)走三吳”，憑舌耕謀生，甚至遭到“三吳有余者”的戲謔。面對(duì)如此窘?jīng)r，余姚人還是保持自己的本色，常常不說(shuō)“吳語(yǔ)”，只說(shuō)“姚語(yǔ)”，目的無(wú)非是“暗庇其心性”。(86)⑦王思任 ：《雜序·〈醉吟近草〉序》，載《王思任十種》，第47頁(yè)。

3.狙獪之性

明代末年，紹興出了兩位名臣，一是劉宗周，一是祁彪佳，正好代表了兩種紹興人，也即紹興人的兩種性格。在這兩位名臣中，因?yàn)閯⒆谥苁钦y(tǒng)的理學(xué)大家，所以較有爭(zhēng)議。如當(dāng)時(shí)的余姚人沈求老，就認(rèn)為劉宗周是一個(gè)“正人”，并為他未能進(jìn)到“大人”這一人格層次而惋惜。而余姚的一些少年，更對(duì)劉宗周頗有微詞，說(shuō)他不能“轉(zhuǎn)移變化”，甚至說(shuō)他“負(fù)君負(fù)國(guó)”。這種看法，當(dāng)然不免稍顯偏激。盡管沈求老對(duì)劉宗周有所不滿(mǎn)，但還是道出了實(shí)情，顯得較為公允。他認(rèn)為，劉宗周之“骨力”，祁彪佳之“才猷”，都堪稱(chēng)“一時(shí)之絕”。(87)陶琰 ：《仁節(jié)先生集》卷8《游學(xué)日記后》。所謂骨力，反映了紹興人剛崛的一面；所謂才猷，則又反映了紹興人善觀(guān)時(shí)變、機(jī)智甚至有些“狙詐”的另一面。

所謂狙詐之性，說(shuō)白了就是“師爺氣”。早在明代，沈德符已經(jīng)歸納出了“山會(huì)胥史伎倆”之說(shuō)。他以紹興人朱升為例，對(duì)此細(xì)加印證。朱升在自宮以后，進(jìn)入內(nèi)廷，成為太監(jiān)，被罷逐之后，“猶居都城阛阓中，厚自奉養(yǎng)，家尚殷富，頗好書(shū)畫(huà)尊彝之屬”，還不自量力，冒認(rèn)與紹興人大學(xué)士朱賡為同宗，甚至與朱賡的疏族稱(chēng)兄道弟，“狙獪閃爍，猶然山會(huì)胥史伎倆也”。(88)沈德符 ：《萬(wàn)歷野獲編》卷6《內(nèi)監(jiān)·二中貴命相》，第166頁(yè)。由此可見(jiàn)，所謂的狙獪之性，就是善于攀附。

入清之后，從“山會(huì)胥史伎倆”衍生出了“幕派”。清代湘鄉(xiāng)人知府羅鏡堃撰有《公余拾唾》8卷，光緒二十年有家刊本。書(shū)前有自序云 ：“天下刑名、錢(qián)谷幕友，盛稱(chēng)浙之山陰、會(huì)稽。父詔其子，兄勉其弟，幾于人人誦法律之書(shū)，家家夸館谷之富。余仕浙，諗知若曹積習(xí)至嚴(yán)且忌。凡呈稟批札等事，如尼父制《春秋》，主人莫敢贊一辭。即甚不愜，必親與婉商，求再酌。主人不能舉筆，一舉筆，則以為暴其短而襆被去矣。此所謂幕派也。”云云。對(duì)此，劉聲木得出如下結(jié)論 ：“幕派之驕橫，可想見(jiàn)矣?！?89)劉聲木 ：《萇楚齋隨筆》卷10《論幕派驕橫》，中華書(shū)局1998年版，第221頁(yè)。

三、紹興話(huà) ：方言與官音

在明清兩代，越語(yǔ)方音久已存于紹興人的心性之中。隨著紹興人的流寓四方，尤其是外出處館、游幕，紹興話(huà)在清代幾乎已經(jīng)通行天下。明末人王思任在論及紹興府余姚縣人前往三吳一帶處館時(shí)，就說(shuō)這些游學(xué)的余姚教書(shū)先生“常不為吳語(yǔ)，作姚語(yǔ)，而實(shí)暗庇其心性”。⑦清人梁章鉅亦說(shuō)紹興人的口音“實(shí)同鴂舌”，但紹興人外出，無(wú)論是處館、經(jīng)商，還是游幕，竟然口操“土音”，憑著一口紹興話(huà)，“通行遠(yuǎn)邇，無(wú)一人肯習(xí)官話(huà)”。(90)梁章鉅 ：《浪跡續(xù)談》卷4《紹興酒》，第317頁(yè)。

(一)吳越同音與吳越之別

明人王士性曾云 ：“八方各以其鄉(xiāng)土，不純用正聲，難以彼此相誚也。”這無(wú)疑應(yīng)該成為論定各地方言、方音的準(zhǔn)則。隨后，王士性又指出越語(yǔ)的特點(diǎn)，大致是王黃、周州、陳秦、山三、星聲、申辛、舒胥，“共為一音”。(91)王士性 ：《廣游志》卷下《雜志下·聲音》，《王士性地理書(shū)三種》，第228—229頁(yè)。

紹興話(huà)屬于吳語(yǔ)系統(tǒng)(92)關(guān)于吳語(yǔ)及紹興方言的研究，可參見(jiàn)趙元任 ：《現(xiàn)代吳語(yǔ)的研究》，商務(wù)印書(shū)館2011年版；吳子慧 ：《吳越文化視野中的紹興方言研究》，浙江大學(xué)出版社2007年版；楊崴、楊乃浚 ：《紹興方言》，國(guó)際文化出版公司2000年版。，即所謂的吳越同音。如《吳越春秋》卷5載大夫文種之辭曰 ：“吳與越同音共律，上合星宿，下共一理?！鳖欘R剛據(jù)此推論，吳、越之言當(dāng)甚相似，故曰“同音”。(93)顧頡剛 ：《浪口村隨筆(二)·吳、越語(yǔ)言同》，《顧頡剛讀書(shū)筆記》第4卷，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1990年版，第2091頁(yè)。吳指吳地，在明清時(shí)期多稱(chēng)“三吳”，也就是以蘇州府為中心的蘇南，浙西湖州、嘉興諸府。越指越地，在明清時(shí)期多稱(chēng)“越中”，也就是以紹興府為中心的浙東地區(qū)。

吳越同音，固然可以作為蘇州、紹興同屬江南的一個(gè)佐證，但吳越文化終究有所差別，這在方言上也有部分的證據(jù)。首先，從明代的史料記載中不難發(fā)現(xiàn)，吳、越兩地方言尚有所差異。如取物，在吳地稱(chēng)為“擔(dān)”(平聲)，而在紹興、寧波浙東一帶，則稱(chēng)“駝”。(94)李詡 ：《戒庵老人漫筆》卷5《古今方言大略》，中華書(shū)局1982年版，第199頁(yè)。其次，相較之下，吳語(yǔ)柔糯，越語(yǔ)剛硬。紹興鄉(xiāng)老有諺語(yǔ)云 ：“紹興人講白話(huà)，蘇州人討相罵。”所云“講白話(huà)”，是紹興土語(yǔ)，大抵與官話(huà)的“聊天”、北方話(huà)的“拉家?！毕嘟！坝懴嗔R”一語(yǔ)，出《左傳》之“鹽腦”，服虔解釋為“如俗語(yǔ)相罵”(95)范寅 ：《越諺剩語(yǔ)》卷上，范寅著、侯友蘭點(diǎn)注 ：《越諺點(diǎn)注》，第360頁(yè)。，類(lèi)似于官話(huà)的“吵架”。細(xì)繹這句紹興俗諺的意思，是說(shuō)紹興人平時(shí)聊天嗓門(mén)之大，幾與蘇州人吵架時(shí)的聲音相近。一剛一柔，卻又區(qū)別明顯。對(duì)此，當(dāng)代武俠作家金庸深有同感。他在小說(shuō)《鹿鼎記》中，借助韋小寶對(duì)陳圓圓所說(shuō)的一段話(huà)，道出了紹興話(huà)與蘇州話(huà)的區(qū)別 ：“我聽(tīng)人說(shuō)，西施是浙江紹興府諸暨人，相貌雖美，紹興人說(shuō)話(huà)，‘娘個(gè)賤胎踏踏叫’，那有你蘇州人說(shuō)話(huà)又嗲又糯?！?96)金庸 ：《鹿鼎記》(修訂本)第32回，香港明河社1981年版，第1310頁(yè)?？梢?jiàn)，在金庸的心目中，紹興話(huà)與蘇州話(huà)之別，主要在于紹興話(huà)硬，蘇州話(huà)“又嗲又糯”。

(二)越語(yǔ)近古與越語(yǔ)北音

紹興方言與官音區(qū)別甚大。關(guān)于越語(yǔ)方音，近人周作人有所論及。他認(rèn)為，大概學(xué)紹興方言難處不在發(fā)音別扭，讀音有例外最是麻煩事。他舉例，如“大”字，讀“陀”去聲，用于讀書(shū)時(shí)的官音則仍為“大”，地名如大路、大坊口讀土音，大云橋、大善寺卻又用官音；如“水”字，土音讀若“史”，地名大抵一律如此，但人名如魯迅小說(shuō)中的“運(yùn)土”本名“運(yùn)水”，又仍讀作“綏”上聲，而不叫作“運(yùn)史”；又如“豬”，土音讀“支”，“桃子”讀“桃執(zhí)”，“人”讀“銀”，但雞子、鴨子、杏仁、朱紅柿，都還是照普通讀法，不曾改變。(97)周作人 ：《方言與官音》，《飯后隨筆——周作人自選精品集》下冊(cè)，第28—29頁(yè)。

紹興話(huà)雖屬吳語(yǔ)方言，發(fā)音卻頗為近古。如《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》“予未有室家”一句的“家”字，與上面的“據(jù)”“荼”“租”“瘏”諸字相葉；又《小雅》“復(fù)我邦家”一句的“家”字也與上面的“樗”“居”兩字相葉，均發(fā)音“姑”。還有《左傳》襄公四年，魏絳對(duì)晉悼公述虞人之箴云 ：“武不少重，用不恢于夏家。獸臣司原，敢告仆夫?！薄凹摇币粢才c“夫”音相葉。(98)方濬師 ：《蕉軒續(xù)錄》卷1《家音姑》，中華書(shū)局1995年版，第547頁(yè)。從這三條記載發(fā)現(xiàn)，紹興方言“家”發(fā)“姑”音無(wú)疑淵源有自。

越語(yǔ)不僅近古，而且在某些發(fā)音中，多近于北方口音。如“及”字，紹興土音讀若“其”，越諺中的“來(lái)弗及”“來(lái)碌弗及”，兩個(gè)“及”字讀音均作“其”；“擊”字，紹興土音讀若“計(jì)”，打人“一擊”“兩擊”，越諺均作“一計(jì)”“兩計(jì)”；又如“極”字，紹興土音讀若“嬉”，越諺凡言“極多”“極好”，讀音均作“嬉多”“嬉好”，均為“極”的音轉(zhuǎn)。(99)范寅著、侯友蘭點(diǎn)注 ：《越諺點(diǎn)注》卷下《北方口音》，第286頁(yè)。

(三)越諺出典及其地域文化特點(diǎn)

越語(yǔ)不僅音有近古之處，而且很多越諺均有出典。清代紹興人平步青對(duì)此頗有研究，并舉出了不少越諺出典，據(jù)此稍列幾例如下 ：一是“理書(shū)”。紹興人把“溫書(shū)”稱(chēng)為“理書(shū)”，亦非無(wú)本。如《顏氏家訓(xùn)》卷上《勸學(xué)篇》 ：“吾七歲時(shí)，誦靈光殿賦，至于今日，十年一理，猶不遺忘。二十之外，所誦經(jīng)書(shū)，一月廢置，便至荒蕪矣?！?100)平步青 ：《霞外捃屑》卷10《理書(shū)》，第693頁(yè)。二是“鮮明”。越俗把“物之精采者”稱(chēng)為“鮮明”，此語(yǔ)兩漢時(shí)已然。(101)平步青 ：《霞外捃屑》卷10《鮮明》，第694頁(yè)。三是“假充”。紹興人把“人之詐冒者”稱(chēng)為“假充”，有時(shí)說(shuō)“假充在行人”，有時(shí)說(shuō)“假充有錢(qián)人”。“假充”二字，頗為古老，《漢書(shū)·哀帝紀(jì)》 ：“材質(zhì)不足以假充太子之宮師?！鳖亷煿旁?：“謙不敢言為太子，故云假充。若言非正?！?102)平步青 ：《霞外捃屑》卷10《假充》，第695頁(yè)。四是“省”“省省”。紹興人稱(chēng)儉約之人為“省”，有時(shí)又作“省省”。此說(shuō)本于《左傳》僖公二十一年 ：“貶食省用。昭元年，省穡而用之?！薄斗窖浴肪?0有云 ：“跡跡屬屬不安也。江、沅之間謂之跡跡，秦、晉謂之屑屑，或謂之塞塞，或謂之省省，不安之語(yǔ)也?！笨梢?jiàn)，“省省”二字，亦有所本，然古語(yǔ)均作“省事”解，而并非是指“儉約”。(103)平步青 ：《霞外捃屑》卷10《省省》，第708—709頁(yè)。按 ：“省省”二字，在越語(yǔ)中，亦有“省事”一解。如勸人不要多事，則曰“你省省算哉”云云。

在越諺中，有很多反映了紹興地域文化之特色，細(xì)加分析，大抵有 ：一是反映紹興人生活勤儉之風(fēng)。如越諺云 ：“種田弗離田頭，讀書(shū)弗離案頭?！笔钦f(shuō)“業(yè)精于勤”。又越諺云 ：“惜衣有衣穿，惜食有食吃?！笔钦f(shuō)生活必須儉樸。還有越諺云 ：“衙門(mén)錢(qián)，一熢煙；生意錢(qián)，六十年；種田錢(qián)，萬(wàn)萬(wàn)年?！?104)范寅著、侯友蘭點(diǎn)注 ：《越諺點(diǎn)注》卷上《警世之諺第二》，第22—24頁(yè)。是說(shuō)非義之財(cái)，理無(wú)久享，唯有勤苦得之為上。二是展現(xiàn)紹興水鄉(xiāng)風(fēng)情。周作人對(duì)此頗為關(guān)注，認(rèn)為范寅《越諺》中所記的“船到橋門(mén)自會(huì)直”，“只要銅錢(qián)多，巷牌抬過(guò)河”，均是水鄉(xiāng)的背景。巷牌即牌樓，在北方亦有之，唯像紹、蕭沿官河一帶那么的石坊林立，卻也少見(jiàn)。(105)周作人 ：《俗諺的背景》，《飯后隨筆——周作人自選精品集》上冊(cè)，第34頁(yè)。三是反映紹興好學(xué)、游幕、重視生意、為人精明等諸多民風(fēng)。如越諺云 ：“來(lái)讀弗來(lái)讀，書(shū)錢(qián)要實(shí)足?！?106)范寅著、侯友蘭點(diǎn)注 ：《越諺點(diǎn)注》卷上《事類(lèi)之諺第九》，第78頁(yè)。紹興俗尚儉嗇，通常不實(shí)足付錢(qián)，唯有付給塾師的束修錢(qián)，雖貧不欠，且不敢虛數(shù)。又越諺云 ：“四書(shū)熟，秀才足?！?107)范寅著、侯友蘭點(diǎn)注 ：《越諺點(diǎn)注》卷上《格致之諺第四》，第30頁(yè)。所謂的“熟”，并非指能背誦《四書(shū)》，而是說(shuō)須將書(shū)理解明晰，曲折周知，融會(huì)于心，然后方能達(dá)之于筆。是說(shuō)紹興人的好學(xué)之風(fēng)。越諺云 ：“公門(mén)中，好修行?！?108)范寅著、侯友蘭點(diǎn)注 ：《越諺點(diǎn)注》卷上《警世之諺第二》，第24頁(yè)。越多游幕，筆下能夠生殺人，此言實(shí)則勸勉游幕之人，修行積德。紹興人重視生意，即使是肩販生意，亦并無(wú)輕視之意，故越諺云 ：“扁擔(dān)是條龍，一生吃弗窮?！?109)范寅著、侯友蘭點(diǎn)注 ：《越諺點(diǎn)注》卷上《格致之諺第四》，第38頁(yè)。無(wú)論是游幕，還是做生意，無(wú)不讓紹興人變得精明，所以越諺又云 ：“僎得紹興錢(qián)，除非活神仙。”(110)范寅著、侯友蘭點(diǎn)注 ：《越諺點(diǎn)注》卷上《事類(lèi)之諺第九》，第78頁(yè)。

余論 ：江南區(qū)域視野下之吳越比較

基于江南概念的認(rèn)定，以蘇州府為中心的吳文化、以紹興府為中心的越文化，顯然同屬江南區(qū)域文化。就此而論，明代人文地理學(xué)家王士性通過(guò)仔細(xì)觀(guān)察而得出的論斷，顯然值得加以深思。他以“人”為經(jīng)，以“物”為緯，將吳、越文化置于一處論說(shuō)，進(jìn)而論定吳越文化的兩大共同特征 ：一是“止生人不生物”，且兩地之人，“既繁且慧”，無(wú)論是“冠蓋文物”，還是“百工技藝”，吳越人的心智“咸儇巧異?！?；二是兩地物產(chǎn)雖“不稱(chēng)乏”，但均非“天產(chǎn)”，而是“多人工所成，足奪造化”。(111)王士性 ：《廣游志》卷下《雜志下·物產(chǎn)》，《王士性地理書(shū)三種》，第227頁(yè)。即使如此，也有清代史料記載揭示，蘇州、紹興雖然同是食米之鄉(xiāng)，兩地的“鄉(xiāng)女”卻有所不同，“蘇鄉(xiāng)健婦乃多于浙”，也“勝于紹”。(112)徐珂 ：《清稗類(lèi)鈔》之《飲食類(lèi)·南北之飯》，中華書(shū)局2003年版，第6383頁(yè)?？梢?jiàn)同一區(qū)域文化下的吳、越，因?yàn)槠渌T多復(fù)雜的原因，同樣會(huì)在部分層面體現(xiàn)出差異性。

江南區(qū)域文化視野下的吳越比較，某種程度上是由山川風(fēng)土的差異所定。吳越山水，同屬江南，卻多有不同。明人陶琰因游幕而到過(guò)紹興，對(duì)紹興的山水與蘇州作了下面很有意思的比較。他說(shuō) ：“大抵吳中山水，如歌兒舞女，有曉風(fēng)楊柳之思。越中山水，如老衲名髯，有郁蒼澹蕩之致。每詠千巖競(jìng)秀、萬(wàn)壑爭(zhēng)流之語(yǔ)，覺(jué)王、謝音徽如在?！?113)陶琰 ：《仁節(jié)先生集》卷8《游學(xué)日記后》。一個(gè)如“歌兒舞女”，難免給人“曉風(fēng)楊柳之思”；一個(gè)如“老衲名髯”，自然具有“郁蒼澹蕩之致”。山水不同，造成吳越士風(fēng)之別。前引王思任的記載，以“沃土之民謔，瘠土之民忍”一說(shuō)，概括蘇州與余姚的差異，事實(shí)確乎如此。

論及吳地風(fēng)土習(xí)俗，大抵可以從以下兩點(diǎn)觀(guān)之 ：一是蘇州人“聰慧好古”，善造假古董，且領(lǐng)導(dǎo)著天下的時(shí)尚潮流。明人王士性曾說(shuō)蘇州人，“善仿古法為之，書(shū)畫(huà)之臨摹，鼎彝之冶淬，能令真贗不辨”。(114)王士性 ：《廣志繹》卷2《兩都》，第33頁(yè)。與此同時(shí)，蘇州人又善于操持海內(nèi)“上下進(jìn)退之權(quán)”，即領(lǐng)導(dǎo)天下時(shí)尚潮流 ：“蘇人以為雅者，則四方隨而雅之；俗者，則隨而俗之?！?115)王士性 ：《廣志繹》卷2《兩都》，第33頁(yè)。二是蘇州風(fēng)俗相當(dāng)“麗靡”“澆薄”，為人“空心虛偽”。明代畫(huà)家文徵明就是蘇州人，他對(duì)蘇州風(fēng)俗的評(píng)說(shuō)還是可信的。他說(shuō) ：“吳俗麗靡，喜任智能，以獧黠牟大利。業(yè)稍增羨，輒驕盈自恣，綺繻鼎食，以相取下。而逐末之家為甚?！?116)文徵明 ：《文徵明集 補(bǔ)輯》卷29《石沖庵墓志銘》，上海古籍出版社1987年版，第1507頁(yè)。在清代，蘇州府轄一州七縣，舊時(shí)就有評(píng)語(yǔ)說(shuō) ：“金太倉(cāng)，銀嘉定，銅常熟，鐵崇明，豆腐吳江，叫化昆山，紙長(zhǎng)洲，空心吳縣?！彼囊馑既缦?：金、銀富厚，銅臭鐵剛，豆腐淡，叫化齷齪，紙薄，空心虛偽。(117)褚人穫 ：《堅(jiān)瓠五集》卷2《吳評(píng)》，《筆記小說(shuō)大觀(guān)》第15冊(cè)，江蘇廣陵古籍刻印社1983年版，第150頁(yè)。蘇州人做買(mǎi)賣(mài)喜歡漫天要價(jià)，故明代笑話(huà)說(shuō) ：“蘇州人撒半價(jià)，視其討價(jià)半酬之可也?！?118)馮夢(mèng)龍 ：《〈笑府〉選》99《撒半價(jià)》，周啟明校訂 ：《明清笑話(huà)四種》，人民文學(xué)出版社1983年版，第64頁(yè)。清代的笑話(huà)直白揭示 ：“蘇州人慣扯空頭，與人講說(shuō)，他說(shuō)兩句，只好聽(tīng)他一句?！?119)陳皋謨 ：《〈笑倒〉選》61《說(shuō)兩聽(tīng)一》，《明清笑話(huà)四種》，第103—104頁(yè)。此外，俗諺中有“蘇人發(fā)盡空心”之說(shuō)，意思是說(shuō)，人的頭發(fā)沒(méi)有中間空虛的道理，而只有蘇州人的頭發(fā)都是空心的，是譏諷蘇州人做事空虛。(120)褚人穫 ：《堅(jiān)瓠余集》卷4《空心發(fā)》，《筆記小說(shuō)大觀(guān)》第15冊(cè)，第564頁(yè)。這從另一方面反映出蘇州人的玲瓏剔透之處。

反觀(guān)越地習(xí)俗，清人戴名世認(rèn)為，紹興的山水特點(diǎn)，造就了紹興的人文俗尚。紹興人文，自宋以至于明，堪稱(chēng)達(dá)到極盛，其人文俗尚的特點(diǎn)，就是“尚氣節(jié)，敦詩(shī)書(shū)”。(121)戴名世 ：《戴名世集》卷2《道墟園詩(shī)序》，中華書(shū)局2000年版，第37頁(yè)。此外，紹興一地，最是“古道相傳，尊師重傅”。如紹興人羅萬(wàn)化、張?jiān)矶几吲e鼎甲，卻均師事俞咨益，且在一同拜見(jiàn)地方官時(shí)，侍坐一旁，不以為屈；紹興城中縉紳回籍，必先進(jìn)謁文廟，拜見(jiàn)儒學(xué)先生，而后拜見(jiàn)府縣地方官；縉紳道遇紹興府、山陰縣、會(huì)稽縣三學(xué)學(xué)生，雖不避轎，必讓三學(xué)學(xué)生行過(guò)而后行。(122)李樂(lè) ：《續(xù)見(jiàn)聞雜記》卷11，第1031—1032頁(yè)。諸如此類(lèi)，足見(jiàn)紹興士風(fēng)之醇厚。

一地有一地的風(fēng)土，便有一地的文學(xué)，風(fēng)土與文學(xué)關(guān)系最為密切，且使文學(xué)呈現(xiàn)出地域性的風(fēng)格。近人周作人在考察了明末以至清末300年的紹興文學(xué)后，得出了“飄逸”與“深刻”兩大潮流的論斷。所謂飄逸，如名士清談，莊諧雜出，或清麗，或幽玄，或奔放，不必定含妙理而自覺(jué)可喜，以王思任、張岱為代表；所謂深刻，如老吏斷獄，下筆辛辣，其特色不在詞華，在其著眼的洞徹與措語(yǔ)的犀利，以毛奇齡為代表。(123)周作人 ：《地方與文藝》，載氏著 ：《談龍集》,江西人民出版社1986年版，第7—9頁(yè)，。紹興余姚人黃宗羲也同樣得出了“吾越自來(lái)不為時(shí)風(fēng)眾勢(shì)所染”的論斷(124)黃宗羲 ：《南雷詩(shī)文集》，《序類(lèi)·姜山啟彭山詩(shī)稿序》，《黃宗羲全集》第10冊(cè)，浙江古籍出版社2005年版，第61頁(yè)。，證明紹興地方文學(xué)足以保持自己的獨(dú)立性。清初文人宋琬，論定明代徐渭之文，“陰怪奡兀，不盡合古人法度”，卻又難掩一段“精光氣焰”；清代山陰人徐緘堪稱(chēng)徐渭之流亞，自信而不隨流俗，曾云 ：“文章非以悅俗，不為當(dāng)世所罵，則必?zé)o后世之傳也?！?125)宋琬 ：《安雅堂文集》卷1《徐伯調(diào)歲星堂集序》，《宋琬全集》，齊魯書(shū)社2003年版，第21頁(yè)。他們兩人“落落焉與世俗鮮有所諧”，顯然都保持了自己的文學(xué)性格。

即使如此，就文壇而論，蘇州人確乎領(lǐng)導(dǎo)著明清兩代的時(shí)尚潮流。張岱深感蘇州人“極有鄉(xiāng)情”，喜歡“阿其先輩”。一見(jiàn)世人趨奉鐘、譚，冷淡王、李，就“故作妒婦之言，以混人耳目”。張岱作為紹興人，盡管堅(jiān)信必須“自出手眼”，不受蘇州人風(fēng)氣的“溷亂”，但事實(shí)頗讓其感慨萬(wàn)千，浙人(包括紹興人)極無(wú)主見(jiàn)，“蘇人所尚，極力摹仿。如一巾幘，忽高忽低；如一袍袖，忽大忽小。蘇人巾高袖大，浙人效之；俗尚未遍，而蘇人巾又變低，袖又變小矣?！睘榇?，浙人常常被蘇州人譏笑為“趕不著”。(126)張岱著、云告點(diǎn)校 ：《瑯?gòu)治募肪?《又與毅儒八弟》，第142—143頁(yè)。由此可見(jiàn)，紹興文人在保留獨(dú)立性的同時(shí)，也不免受到蘇州時(shí)風(fēng)的熏染，最后陷于“趕不著”的尷尬境地。這或許就是吳越文化的最大差異。