■郭文景

一

我第一次看見“蘇夏”這個(gè)名字，是在重慶市歌舞團(tuán)閱覽室的一本《人民音樂》里，那是我剛開始自學(xué)作曲時(shí)的事。那本雜志里登載了一篇蘇夏先生談歌曲創(chuàng)作怎樣塑造音樂形象的文章。好老師不弄玄虛，那篇文章文字平實(shí)，譜例都是耳熟能詳?shù)母枨?，文字我一讀就懂，譜例我一瞅耳內(nèi)就響起音樂，整個(gè)閱讀過程，真真是“不亦樂乎”。讀罷此文，始知寫歌塑造音樂形象并非僅憑本能哼哼，而是有模式、有方法、有套路的。自此，算是對(duì)作曲一事有了一個(gè)上路的認(rèn)知。雖然這是我報(bào)考中央音樂學(xué)院之前的事，但可以把它算作自己跟蘇先生上的第一課。

第一次見到蘇夏先生，是在學(xué)校二道門邊上那個(gè)小花園那兒。1978 年4 月我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，那里是兩間地震棚，做作曲系的男生宿舍。一天，我獨(dú)自一人在宿舍里，突然進(jìn)來一個(gè)高個(gè)子穿一身藍(lán)布中山裝挎一個(gè)人造革書包的人。我望望他，沒說話，他看看我，也沒說話，在有點(diǎn)尷尬的氣氛中，他伸手拉了一下懸在屋中間的燈繩，燈亮了，他又拉一下，燈滅了，然后他就轉(zhuǎn)身走了。一會(huì)兒蘇聰進(jìn)來，問我：“剛才那人跟你聊什么了？”我說：“沒說話，就檢查了一下電燈，你問這個(gè)干嘛？”蘇聰說：“那是我爸?！?/p>

我跟蘇夏先生第一次見面的情形，簡直就是木訥口拙的師徒二人接下來數(shù)年相處模式的縮影。蘇先生操廣東口音濃重的普通話，我操四川口音比較濃重的普通話，上課時(shí)話不多，只說正題，沒有寒暄閑聊，沒有登門拜望，更沒有一起吃飯。校園碰見，互相看一眼就算打過招呼了。倘若距離遠(yuǎn)，嫌打招呼麻煩，都干脆假裝沒看見。所幸蘇先生寬厚隨和，凡此種種，均不以為忤。時(shí)至今日，甚覺遺憾的是，當(dāng)年也沒有合影。我們師徒二人唯一一張合影，是相識(shí)三十七年后的2015年為院慶而照的。

雖然蘇先生衣著言行有點(diǎn)老夫子模樣，其實(shí)他一點(diǎn)都不古板，而是很有幽默感的人。2015 年秋某日，我作為系主任打電話請(qǐng)他來學(xué)校拍攝校慶節(jié)目，他調(diào)侃說：“這回你們又要我表演什么？”聽同班師兄們講，當(dāng)年上課，他對(duì)不滿意的作業(yè)，時(shí)常用調(diào)侃的方式來批評(píng)。我覺得這很有大家風(fēng)范。他對(duì)我們，是亦師亦友的。大學(xué)念完，我回到重慶，他時(shí)不時(shí)給我寫信，抬頭是“文景學(xué)弟”，第一次看見時(shí)，我額頭冒出汗來，后來習(xí)慣了，只覺得先生很親。蘇先生很關(guān)心遠(yuǎn)在巴山蜀水的我，在我不知情的情況下，做了很多幫我的事?？僧?dāng)見了面，感激的話我依然說不出口，他則帶一點(diǎn)壞笑地調(diào)侃道：“聽說，你在那邊混得還不錯(cuò)？”

二

回憶恩師，必須得說說大學(xué)期間我跟他上課的事。教作曲，免不了要給學(xué)生舉例子，而舉例子是很有講究的，也頗能反映老師的水平和視野。當(dāng)年跟蘇夏先生上作曲課，我感覺他在舉例上有個(gè)特點(diǎn)，就是用音樂史上不太著名的作曲家做例子，多過一流名聲的作曲家。譬如他舉蘇聯(lián)的例子，用名聲不如蕭斯塔科維奇和普羅科菲耶夫的作曲家舉例，多過這二位巨星。蘇先生這么做，除了那些不太著名的作曲家其實(shí)有非常值得學(xué)習(xí)的地方外，我想他更主要的用意是引導(dǎo)我把眼界放寬些。他的這種方法，還真讓我受益。改革開放之初，圖書館藏書老舊，那時(shí)還沒有諸如潘德列斯基、布列茲、貝里奧、斯托克豪森這類激進(jìn)先鋒作品的總譜，在大家總體還在調(diào)性范圍內(nèi)探索功能和色彩時(shí)，那些不太著名的作曲家的作品擴(kuò)展了我的視野，給了我很多啟發(fā)。在蘇先生的引導(dǎo)下，大學(xué)期間我養(yǎng)成了在圖書館搜尋沒聽過沒看過的樂譜來翻一翻的習(xí)慣。當(dāng)年，在空白的借書卡上第一個(gè)寫下自己的名字是常有的事，今天回想起來，感慨萬千。

老師上作曲課，怎么叫認(rèn)真？可以列出很多條來。我認(rèn)為首要一條，就是認(rèn)真仔細(xì)地閱讀學(xué)生的作品。蘇先生上課，看我的習(xí)作非常仔細(xì)。我倆坐在鋼琴前，一聲不吭，鏡片后四目圓睜，靜靜地瞪著譜子看。他偶爾伸手把某個(gè)音或某個(gè)和弦彈一下，然后縮回手，又凝神地接著往下看。有一個(gè)時(shí)期，我上課的習(xí)作常常是黑鴉鴉的幾大頁，這時(shí)，他總是瞅一眼譜子，然后扭頭對(duì)我說：“你出去溜達(dá)半個(gè)小時(shí)再回來?！比缃?，我教作曲已經(jīng)三十年了，知道了當(dāng)年蘇先生的做法是何等的可敬：他要獨(dú)自一人專心地、不受打擾地仔細(xì)閱讀一個(gè)學(xué)生的習(xí)作。這樣的認(rèn)真負(fù)責(zé)，當(dāng)年我無感，只是樂得出去抽抽煙，現(xiàn)在明白，心中波瀾起伏。

蘇先生的教學(xué)，除了嚴(yán)格之外，他還有不拘一格因材施教的一面。對(duì)這點(diǎn)，我感觸很深，受益很大。我入學(xué)前是樂隊(duì)的小提琴演奏員，是團(tuán)里的配器高手，但不會(huì)彈鋼琴，入學(xué)后才開始學(xué)鋼琴，從拜爾和車爾尼開始。當(dāng)年作曲系的教學(xué)大綱要求從寫鋼琴小品和藝術(shù)歌曲開始，可我一個(gè)彈599 的人，怎么寫鋼琴曲？至于所謂的藝術(shù)歌曲，學(xué)院派當(dāng)年的范本就是歐洲18、19 世紀(jì)的Lied 和民國時(shí)期學(xué)院派作曲家寫的歌曲。當(dāng)時(shí)我年輕氣盛，血?dú)夥絼?，這類抒情歌曲與我追求的“尖銳的力度”南轅北轍，因此根本不想寫。總之，受困于教學(xué)大綱，我的創(chuàng)作擱淺了。到了蘇夏先生那兒，他劈頭就是一句：“歌曲和鋼琴曲不用寫了?！彼o我想寫什么就寫什么的自由，我得了解放，創(chuàng)作情況立刻改觀。那一時(shí)期寫的大提琴狂想曲《巴》、弦樂四重奏《川江敘事》、交響音詩《川崖懸葬》等作品，畢業(yè)后參加全國作曲比賽，全都得了獎(jiǎng)。

上面說到Lied，這里順便多說幾句。我認(rèn)為用外語歌曲給學(xué)生做范例，絲毫無助于學(xué)生解決歌曲創(chuàng)作中最重要的題。寫歌，最重要的是詞曲關(guān)系，在這個(gè)問題上，外語歌曲根本不能給學(xué)生提供有用的指導(dǎo)和啟發(fā)。眾所周知，佶屈聱牙，是學(xué)院歌曲寫作的常見病，屢遭人詬病和取笑，問題恐怕就出在這里。解決語言問題，寫出說人話的歌，必須將目光轉(zhuǎn)向母語的演唱領(lǐng)域，學(xué)習(xí)研究一切漢語的演唱形式。這個(gè)話題太大，此處按下不表。

蘇先生對(duì)我，除了能因材施教外，還非常包容我的離經(jīng)叛道。記得當(dāng)年作曲系有個(gè)老師把我剛完成的弦樂四重奏《川江敘事》的總譜要去看，看完后，皺著眉頭把譜子還給我，說：怎么可以從頭到尾一個(gè)協(xié)和音程都沒有！其實(shí)，這位老師人非常好，水平非常高，后來在現(xiàn)代音樂研究方面成果豐碩，只是在80 年代初那會(huì)兒，一時(shí)還不能接受非傳統(tǒng)的和聲而已。講這個(gè)事，是想說明蘇夏先生在中國80 年代新潮音樂初瀾之時(shí)，就是接納的，包容的，沒有反對(duì)的。我班才女劉索拉的著名小說《你別無選擇》里面有個(gè)嚴(yán)厲而保守的教授，很多人都以為蘇夏先生是其生活原型，這完全是誤解。我是蘇夏教授的親弟子，好歹也被認(rèn)為是中國新潮音樂的代表人物，是那段歷史的親歷者和書寫者，我可以負(fù)責(zé)任地說，蘇先生對(duì)我完全是包容的、理解的、不反對(duì)的。事實(shí)上，我的畢業(yè)作品《川崖懸葬》是中國第一部借鑒了潘德列斯基的“音塊技術(shù)”和“偶然法”技術(shù)的作品，是當(dāng)時(shí)技術(shù)最先鋒最前衛(wèi)的作品，在寫作過程中，蘇先生絲毫沒反對(duì)我。我和索拉是非常好的朋友，她完全知道蘇夏先生對(duì)我創(chuàng)作的包容態(tài)度，她筆下的那個(gè)人物就是一個(gè)虛擬的文學(xué)形象。

三

我雖然跟蘇先生學(xué)作曲，可直到他八十歲時(shí)，我才第一次發(fā)現(xiàn)他是一位優(yōu)秀的作曲家。

2005 年，為慶賀蘇夏教授八十華誕，中央音樂學(xué)院舉辦了一系列慶祝活動(dòng)。作曲系為蘇夏先生舉辦了他的個(gè)人作品專場音樂會(huì)，時(shí)任作曲系主任的師弟唐建平教授不辭辛勞地操持了一切。音樂會(huì)2005 年3 月19 日在王府音樂廳舉行，指揮張藝，樂隊(duì)中央芭蕾舞團(tuán)交響樂團(tuán)。此外，還有很多歌唱家和鋼琴家演出了蘇先生的聲樂作品。

多年來在我眼里，蘇先生是寬厚親切可敬的長者，是德高望重、桃李滿天下的教育家，是著述豐碩的理論家，還是研究江文也和馬思聰?shù)膶＜?。由于一直沒見過他的作品，沒聽過他的音樂，所以我一直沒有把他當(dāng)作作曲家。但是，這絲毫不減我對(duì)他的尊敬。在學(xué)院，蠟燭似照亮別人的老師都是受人尊敬的。林耀基先生不是演奏家，但出自他門下的演奏家群星璀璨，他是宗師級(jí)的老師。蘇夏先生也是這種類型，我由衷地尊敬他。沒想到，在他八十歲時(shí)，“作曲家蘇夏”的形象赫然出現(xiàn)在我眼前。

突然看見一個(gè)“作曲家蘇夏”，我先是驚訝，驚訝先生竟然寫了這么多作品，驚訝這些作品的高水平；隨后是百感交集，慨嘆作曲家八十歲了，這些作品才第一次面世。當(dāng)年在作曲課上，蘇夏教授引導(dǎo)我去發(fā)現(xiàn)“遺珠”，去發(fā)現(xiàn)璞石中的和氏璧，聽完音樂會(huì)，我覺得他就是一顆遺珠。可嘆他年富力強(qiáng)之時(shí)，約稿和演出機(jī)會(huì)稀少，于是，寫好的作品就只能靜靜地躺在抽屜里。蘇先生曾兩次感嘆我遇上了好時(shí)代，一次是我在比他年輕很多的歲數(shù)上就當(dāng)了教授；另一次是我大學(xué)畢業(yè)不久，就依靠社會(huì)贊助，自己給自己開了交響樂作品音樂會(huì)，甚至上演了交響合唱《蜀道難》這樣的大型作品。到最后，贊助經(jīng)費(fèi)還夠請(qǐng)唱片公司出唱片。因此，我也由衷地認(rèn)為我確實(shí)遇上了好時(shí)代。所幸，改革開放惠及天下眾生，蘇先生八十歲的音樂會(huì)，經(jīng)費(fèi)也是我從企業(yè)弄來的贊助。

據(jù)說，曾有八十年的時(shí)間，巴赫被人遺忘了，直到門德爾松陪太太買肉在包裝紙上發(fā)現(xiàn)《馬太受難曲》?；赝麕装倌甑臍v史，八十年似乎并不長?？墒且幌氲皆蹅冃轮袊牌呤?，八十年就很長了。門德爾松買肉的傳說不可信，但藝術(shù)史上發(fā)現(xiàn)遺珠的事情并不少。中國近現(xiàn)代音樂的作品庫里有遺珠嗎？難說。但如果拿今天大量粗制濫造的東西做參照，那我可以肯定地說，中國近現(xiàn)代音樂史中的遺珠多得很。為了對(duì)中國音樂的歷史負(fù)責(zé)，為了不辜負(fù)一輩輩中國作曲家殫精竭慮的努力，我建議手中握有演出資源的音樂界領(lǐng)導(dǎo)們不妨都聘請(qǐng)一個(gè)“中國近現(xiàn)代音樂顧問”，讓他給你們提供可能有價(jià)值的作品清單。此外，在紀(jì)念國外古典大師×百年之外，也提醒你們一聲：中國×前輩也×百年了，看看是否也紀(jì)念一下。若如是，你們功德無量矣！

四

在改革開放之初，文藝界極左思潮不斷抬頭，新潮音樂一度被視為資產(chǎn)階級(jí)自由化的表現(xiàn)。于是，終于，某日，出于對(duì)我的關(guān)心，一貫上課不扯閑篇兒的蘇先生打開了話匣子。

那天，我倆在筒子樓的一間琴房里上課，那是一棟老式厚重的紅磚樓，室內(nèi)陰涼微暗，一架老舊的鋼琴靠墻而立。結(jié)實(shí)的木框窗外，天空明亮湛藍(lán)，那是80 年代初北京干凈遼闊的天空，是華北平原天高云淡的天空，是干爽與微風(fēng)的天空，是常常使來自云濃霧重之地的我出神發(fā)呆的天空。

那天，蘇先生聊到了他經(jīng)歷的歷次運(yùn)動(dòng)，聊到了“白專”，聊到了“資產(chǎn)階級(jí)思想”，甚至還聊到了他不聽勸阻，執(zhí)意要娶有海外關(guān)系的女子做太太的事（愛情至上，吾師可敬?。?。我一言不發(fā)，靜靜地聽著，知道這是他的關(guān)愛之心。其實(shí)，我非常了解先生所說的一切，因?yàn)椤拔母铩敝形沂臍q就進(jìn)入文藝院團(tuán)，天天政治學(xué)習(xí)，完全了解歷次政治運(yùn)動(dòng)的情況，很清楚說一個(gè)人“白?！焙陀小百Y產(chǎn)階級(jí)思想”以及“有海外關(guān)系”就是意味著這個(gè)人失去了發(fā)展、前進(jìn)、上升的機(jī)會(huì)。他跟我說這些，是在為我的創(chuàng)作擔(dān)心?？墒牵菚r(shí)我絲毫不為自己擔(dān)心。

80 年代初，全國上下的共同心聲就是告別“文革”、改革開放、實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。即使左傾的人，也批判“文革”。那時(shí)的我，覺得擔(dān)心“文革”會(huì)再來，是極為荒唐可笑的。那天，我雖靜靜地坐在蘇先生身邊聽他說話，但心已飛到窗外，飛到空中。我看見陽光下，金風(fēng)中，樹葉的光斑在閃爍跳躍。天空中，飛翔的鴿群翅膀閃閃發(fā)亮，鴿哨聲嘹亮而歡快，如同我心中的大笑和大喊：看吶，這些嚇破了膽的老知識(shí)分子，看他們一朝被蛇咬十年怕井繩的可笑樣子！你們純屬杞人憂天?！拔母铩苯^不可能重演！我什么都不怕，我要寫我想寫的一切，誰也不能阻止我！

熱情洋溢的80 年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，我不知天高地厚的青春也已消失。在接下來的歲月里，中國像過山車一樣高速前進(jìn)，而蘇先生以及老一輩知識(shí)分子則依然淡定從容地生活著。六十歲一到，蘇先生就要求退休，然后去追逐未竟的作曲之夢(mèng)，那是青春之夢(mèng)，也是整個(gè)生命的夢(mèng)。命運(yùn)的禮物也接踵而至：兒子蘇聰獲得了奧斯卡獎(jiǎng)；自己成了國務(wù)院授予的中國首批四個(gè)作曲博士導(dǎo)師之一；而命運(yùn)最美好的禮物，是五個(gè)孫兒女，那是年邁者生命里明亮的小太陽啊。

然而，歲月無情。忽一日，見先生扶杖而行，已直不起腰了，垂垂老態(tài)，不復(fù)當(dāng)年的挺拔，心中一陣難過。又忽一日，中午打開手機(jī)看見訃告，方知先生竟駕鶴西去矣。呆了一歇，回過神來想：先生九五春秋，壽近人瑞，德高望重，桃李滿天。為師者，無憾矣！

民諺：明處有神，暗處藏鬼。愿我?guī)熖K夏先生于光明之地安息。