自晚明起，“文學(xué)品味的大眾化”①[美]張春樹、駱雪倫著：《明清時代之社會經(jīng)濟(jì)巨變與新文化》，王湘云譯，上海：上海古籍出版社，2008 年，第130 頁。就以富有近代解放因素的民主思想作為鮮明旗幟，并且它逐漸成為一股具有近代市民資本主義特質(zhì)和啟蒙意義的新思潮。②許建中：《論明清之際通俗文學(xué)中社會價值取向的嬗變》，《明清小說研究》，1990 年第C1 期。到了清朝后期，在西方“民”“民間”以及“民族主義”思想的影響及國內(nèi)社會政治變革的共同催發(fā)下，仁人志士關(guān)注“民”“民間”。其在政治思想上的表現(xiàn)就是平民意識；在文學(xué)上則表現(xiàn)為重視、推崇“白話文學(xué)”“平民文學(xué)”③毛巧暉：《晚清民間思潮》，《社會科學(xué)家》，2007 年第2 期。，提倡“言”“文”一致。1877 年，黃遵憲所編纂的《日本國志·學(xué)術(shù)志二·卷三十三》中提及：“蓋語言與文字離則通文者少，語言與文字合則通文者多?！雹茳S遵憲撰：《日本國志》，上海：上海古籍出版社，2001 年，第346 頁。“言文一致”這一訴求即隱含其中。1903 年，劉師培在《中國文字流弊論》中，提出了“宜用俗語”的主張，其“言語與文字合則識字者多，言語與文字離則識字者少”⑤劉師培：《中國文字流弊論》，引自李妙根編：《劉師培論學(xué)論政》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1990 年，第3—7 頁。的論述基本沿襲了黃遵憲的觀點。作為“文學(xué)革命濫觴時期”⑥郭沫若：《文學(xué)革命之回顧》，引自王訓(xùn)昭、盧正言、邵華等編：《郭沫若研究資料》 （上），北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010 年，第204 頁。的代表，梁啟超以“三界革命”⑦“詩界革命”“文界革命”“小說界革命”。為中心，提倡俗語文學(xué)，創(chuàng)造了一種“為文務(wù)為平易暢達(dá)，時雜以俚語韻語及外國語法，縱筆所至不檢束”⑧梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》（民國學(xué)術(shù)經(jīng)典文庫），北京：東方出版社，1996 年，第77 頁。的新文體，作為“言”與“文”之間的過渡，“新文體”雖“言文參半”“半文半白”，但它“不避俗言俚語”，“古文白話化”的嘗試創(chuàng)造了具有“現(xiàn)代傳媒基礎(chǔ)”⑨“言文一致”，即對“口語詞”和“書面詞”的統(tǒng)一。參見周海波：《中國現(xiàn)代文學(xué)白話語言的傳媒基礎(chǔ)》，《東方論壇》，2007 年第2 期。的語言表達(dá)方式的雛形，代表了當(dāng)時文學(xué)觀念的新變，為通俗文藝的產(chǎn)生和發(fā)展創(chuàng)造了條件。

一、現(xiàn)代啟蒙與通俗文藝

19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，隨著對現(xiàn)代啟蒙及人之個性的重視，早期的啟蒙主義者有意識地借助民間文藝“開風(fēng)氣，倡革命”。1899 年12 月正式出版的《中國日報》，在附刊《中國旬報》上即專門開辟一欄《鼓吹錄》，刊載通俗的戲文、歌謠等，內(nèi)容多為“或諷刺時政得失，或稱頌愛國英雄”①《廣東戲劇家與革命運(yùn)動》，馮自由：《革命逸史》上，北京：金城出版社，2014 年，第294 頁。。革命派的學(xué)者和活動家們在具體的文學(xué)實踐中亦對彈詞、歌謠及地方劇等通俗文藝形式進(jìn)行了廣泛借鑒，如被視為“社會之藥石”的小說《女媧石》②《女媧石》 （插圖版），載海天獨(dú)嘯子：《中國十大秘抄本》 第10 卷，北京：中國戲劇出版社，2002 年。、章炳麟運(yùn)用民間歌謠形式創(chuàng)作的《逐滿歌》、秋瑾以“婦女解放”為主題創(chuàng)作的彈詞《精衛(wèi)石》等。1904 年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《安徽俗話報》,刊載民歌民謠、地方戲曲和故事等大量民間文藝作品 ,其宗旨“專為開民智消隱患起見”，內(nèi)容多以“傷國事、嘆惡俗、興民權(quán)”為主。

這種“從眾向俗”的大眾路向③胡全章、關(guān)愛和：《晚清與“五四”：從改良文言到改良白話》，《中國社會科學(xué)》，2018 年第9 期?！拔逅摹睍r期得到了進(jìn)一步發(fā)展。胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出“以言為始”的文學(xué)發(fā)展理念，提出“八事”④“一曰，需言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務(wù)去濫調(diào)套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。”參見胡適：《文學(xué)改良芻議》，引自張寶明主編：《新青年》5，鄭州：河南文藝出版社，2016 年，第5 頁。，將語言變革作為文學(xué)變革的突破口。在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，胡適提出了“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，將此前的“八事”總括作四條，提出“有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說”“是什么時代的人，說什么時代的話”等。⑤參見胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，引自張寶明主編：《新青年》5，鄭州：河南文藝出版社，2016 年，第114 頁。胡適有關(guān)“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”的論述并不單純指涉文學(xué)形式層面上的體裁格式或文學(xué)內(nèi)容層面上的題材主題，而是隱含著將“民間”作為“一切新文學(xué)的來源”之理念。1918 年劉半農(nóng)、沈尹默發(fā)起了歌謠征集活動，對“有關(guān)一地方、一社會或一時代之人情風(fēng)俗政教沿革者”⑥參見《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》，《新青年》，1918 年第4 卷第3 期。的自覺認(rèn)識亦激發(fā)了對民間文藝進(jìn)行再發(fā)掘與再闡釋的強(qiáng)烈需求。受俄國早期民粹派“到民間去”運(yùn)動啟發(fā)，李大釗在1919 年發(fā)表的《青年與農(nóng)村》中提到“我們青年應(yīng)該到農(nóng)村里去……來作些開發(fā)農(nóng)村的事，是萬不容緩的”⑦《李大釗全集》編委會編：《李大釗全集》，石家莊：河北教育出版社，1999 年，第180 頁。。他指出，唯有如此，農(nóng)村才可以“算是培養(yǎng)民主主義的沃土”，青年才“算是栽植民主主義的工人”⑧同上，第182 頁。。在李大釗的號召下，自我定位為“民眾的導(dǎo)師，民眾的領(lǐng)路人”⑨毛巧暉、劉穎、陳勤建：《20 世紀(jì)民俗學(xué)視野下“民間”的流變》，《華東師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2004 年第6 期。的知識分子及青年學(xué)生紛紛走向農(nóng)村。1919 年1 月，北京大學(xué)的學(xué)生組成了“平民教育講演團(tuán)”，其宗旨為“增進(jìn)平民智識，喚起平民之自覺心”⑩北京大學(xué)平民講演團(tuán)相關(guān)資料，參見張允候、殷敘彝、洪清祥、王云開編：《五四時期的社團(tuán)》（一），北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，1979 年，第127—266 頁。，活動一直持續(xù)到1925 年?！暗矫耖g去”也逐漸演變?yōu)?0 年代中國知識分子的一個響亮口號。?[美]洪長泰著，董曉萍譯：《到民間去 1918—1937 年的中國知識分子與民間文學(xué)運(yùn)動》，上海：上海文藝出版社，1993 年，第19—21 頁?！杜χ軋蟆贰杜u》《新評論》等都刊載過題名為《到民間去》的文章，其中一篇1922 年7 月刊載的文章明確提出：

我們必須依靠我們的雙手，運(yùn)用講演的風(fēng)格和白話小說的形式去編輯通俗小冊子……其次，我們必須依靠我們的口，使用淺顯易懂的語言去教育農(nóng)民……?同上，第21 頁。

在20 世紀(jì)30 年代關(guān)于文藝大眾化與通俗文學(xué)的討論中，“左聯(lián)”成立了“大眾化研究委員會”，號召作家們通過學(xué)習(xí)民歌、小調(diào)、鼓詞、評書等群眾喜愛的傳統(tǒng)藝術(shù)形式來創(chuàng)作有革命內(nèi)容的新作品。①鄭伯奇：《左聯(lián)回憶散記》，《新文學(xué)史料》，1982 年第1 期。《文學(xué)月報》（上海）、《北斗》（上海1931）、《文藝新聞》等“左聯(lián)”刊物圍繞“大眾化”“通俗文學(xué)”問題展開討論或登載一些實驗性的作品。②如宋陽：《大眾文藝的問題》 ，《文學(xué)月報》（上海） ，1932 年第1 卷第1 期；方光燾：《藝術(shù)的大眾》 ，《文學(xué)月報》（上海），1932 年第2 期；臨秋：《“走江湖賣膏藥的”文藝運(yùn)動》，《北斗》（上海1931），1931 年第4 期；等等。

1937 年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，通俗文藝作品呈現(xiàn)出“新舊雜糅”的面貌：一方面延續(xù)了晚清至“五四”時期“言文一致”的文學(xué)傳統(tǒng)；另一方面，革命敘事在“左聯(lián)”的“大眾化”與“通俗文學(xué)”的實踐中成為主流。如1938 年林柷敔《文藝》（上海1938）③主要由上海暨南大學(xué)商學(xué)院和文理學(xué)院學(xué)生周一萍、陳裕年、吳巖（孫家晉）、徐微（舒代）、錢今昔（景雪）、黃子祥（移摸）、張萬芳（張可）、林柷敔、戴敦復(fù)（戴剛）、馮錦釗（華鈴）、吳弘遠(yuǎn)（紹彥）等組織成立。上發(fā)表的故事《一條舌頭》④林柷敔：《文藝》（上海1938），1938 年第4 期。，題中特別標(biāo)注“新故事體”，并在文末注明：

故事體也可用于通俗文學(xué)，茶后酒余講講很好。我就擇了這么一段東西——略與事實不符，我認(rèn)為無妨——來嘗試。故事體，除文字通俗外，有三個條件：第一風(fēng)景的描寫不可多；第二對話也不可多，因為故事只在交代情節(jié)；第三多放插穿。有人如果感興，也不妨試試。⑤同上。

據(jù)林柷敔妹妹在《記林柷敔在“孤島”期間的文學(xué)活動》一文中回憶，《文藝》是在地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“學(xué)委”和“文委”的支持下辦起來的，其宗旨為服務(wù)抗戰(zhàn)，推進(jìn)文學(xué)大眾化，內(nèi)容上主要刊登文藝作品和討論文藝問題的文章。在文中，她認(rèn)為其兄創(chuàng)作的《一條舌頭》為一篇別具一格、通俗易懂的通俗小說，適宜于向群眾講故事用。⑥林芷茵：《記林柷敔在“孤島”期間的文學(xué)活動》，《社會科學(xué)雜志》，1983 年第1 期。

此時通俗文藝進(jìn)入了全面創(chuàng)作實踐階段，如《抗戰(zhàn)文藝》1938 年第11、12 期合刊上登載了何榮的《義訓(xùn)報國》，《抗到底》1938 年第9 期刊載了老向的《李小姐計殺倭寇》，這兩篇均被標(biāo)注為“抗日通俗故事”，與其他文學(xué)體裁進(jìn)行區(qū)分。與之類似的是，1939 年胡考在周揚(yáng)主編的《文藝戰(zhàn)線》上發(fā)表的《陳二石頭》⑦胡考：《陳二石頭（講演文學(xué)）》，《文藝戰(zhàn)線》，1939 年第2 期；胡考：《陳二石頭(講演文學(xué))(續(xù)完)》，《文藝戰(zhàn)線》，1939 年第3 期。，題中特別標(biāo)注“講演文學(xué)”，并對“講演文學(xué)”做了解釋：

《陳二石頭》是為講而寫的一篇故事腳本?！颉爸v的小說”。徐懋庸先生特地送了一個名詞，稱這類東西謂之“講演文學(xué)”，我覺得很是適當(dāng)。⑧胡考：《寫在〈陳二石頭〉前面》，《文藝戰(zhàn)線》，1939 年第2 期。

他們所創(chuàng)作的這種介乎故事與小說之間的“新故事體”“講演文學(xué)”及由“通俗小說”轉(zhuǎn)變而來的“通俗故事”⑨“通俗小說”的提法首見于茅盾編輯的《文藝陣地》。通俗小說廣義來說就是新小說的通俗化，從狹義來說是新小說的故事化，或者稱為故事小說?？箲?zhàn)時期的通俗小說更接近后者。隨著通俗小說在通俗報刊上不斷涌現(xiàn)，出現(xiàn)了由小說而故事的提倡與轉(zhuǎn)變。具體參見楊中：《大后方的通俗文藝》，成都：四川教育出版社，1990 年，第196 頁。等，側(cè)重于作品的“通俗性”與“革命性”。如1939—1940 年期間，由中華全國文藝抗敵協(xié)會總會暨成都分會編輯兼發(fā)行的《通俗文藝》，它主要刊登各地抗戰(zhàn)消息，宣傳抗日救國的通俗小說、詩歌、民謠和抗日英雄人物介紹等。上面設(shè)有“前線故事”和“抗敵故事”欄目，刊載了老百姓殺敵、消滅漢奸的消息?！皟焊琛睓谀靠d的《麻子哥哥》《月亮光光》，小說連載磨刀人的《紅槍會》以及“唱本”中《送子從軍》等皆是為宣傳抗日救國。①參見全國報刊索引《通俗文藝》簡介https://www.cnbksy.com/literature/literature/d4560ba698af47bdc 65f09a62b6d2d98.

二、人民文藝與新故事運(yùn)動

隨著抗戰(zhàn)的全民化及深入化，出現(xiàn)了“大規(guī)模的由都市向邊緣地區(qū)的文化流動”，帶來了文化中心的轉(zhuǎn)移、讀者群及社會環(huán)境的變化，抗戰(zhàn)時期的文學(xué)進(jìn)行著“有意識”的調(diào)整，以適應(yīng)“文化中心的轉(zhuǎn)移帶來了都市與鄉(xiāng)村之間文化關(guān)系的重構(gòu)”②汪暉：《地方形式、方言土語與抗日時期“民族形式”的論爭》，《現(xiàn)代中國思想的興起》（下），北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2008 年，第1500 頁。。從1938 年10 月毛澤東在《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》中談到的“中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”③中國共產(chǎn)黨晉察冀中央局：《毛澤東選集》，張家口：新華書店晉察冀分店，1938 年，第20 頁。，到1940 年在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會第一次代表大會的講演《論新民主主義的文化與新民主主義的政治》④毛澤東：《新民主主義論》,《毛澤東選集》第二卷，北京：人民出版社，1991 年。中提及的“中國向何處去”的問題，再到1942 年《在延安文藝座談會上的講話》⑤《在延安文藝座談會上的講話》最初是1942 年5 月毛澤東在座談會上口頭發(fā)言時的速記稿，1943年10 月在《解放日報》的第一次公開發(fā)表，被稱為“四三年版本”。1953 年毛澤東進(jìn)行了修定，將其編入《毛澤東選集》第三卷，在這個過程中，毛澤東對《講話》的一些論點和文字，作了兩次較大修改，形成了《講話》的三個不同版本。參見毛巧暉：《涵化與歸化——論延安時期解放區(qū)的“民間文學(xué)”》，博士學(xué)位論文，華東師范大學(xué)，2005 年。中強(qiáng)調(diào)“為什么人”這一立場、原則問題?，F(xiàn)代民族國家體系中包含著民族、語言、傳統(tǒng)與時代的“文化同一性”正在被創(chuàng)制。⑥如1946 年9 月22 日至24 日《解放日報》上刊載的《王貴與李香香——三邊民間革命歷史故事》（原名《紅旗插在死羊灣》），運(yùn)用民歌“順天游”（ 信天游）的形式寫三邊民間革命故事。

“本格的、農(nóng)村的”民間文學(xué)⑦向林冰：《關(guān)于民族形式問題敬質(zhì)郭沫若先生》，引自徐廼翔編著：《文學(xué)的“民族形式”討論資料》，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010 年，第337 頁。由于其在延安時期對于革命的重要意義，在新中國成立后被納入“革命中國”的構(gòu)建中，不同階層的知識分子作為革命力量被吸納到共產(chǎn)黨的體制中，成為無產(chǎn)階級自己的“有機(jī)知識分子”⑧劉卓：《“群眾的位置”——談延安時期文藝體制的“非制度性”基礎(chǔ)》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2019 年第1 期。，原先被視為“萌芽狀態(tài)的文藝”“原始形態(tài)的文學(xué)”“群眾的言語”等通俗文藝在政策的“外部性”與文藝的“內(nèi)部性”的合力下，達(dá)到了“雅俗兼容”的藝術(shù)審美層次。

中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會（簡稱第一次“文代會”）確立了解放區(qū)文藝在全國文藝界的領(lǐng)導(dǎo)位置，延安時期 “為人民大眾”的文藝樣式與實踐活動在全國范圍內(nèi)推廣。⑨毛巧暉：《民研會：1949—1966 年民間文藝學(xué)重構(gòu)的導(dǎo)引與規(guī)范》，《中央民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2019 年第1 期。1949 年10 月15 日，在趙樹理和老舍的積極推動下，北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會成立⑩會上通過趙樹理、王亞平、苗培時、辛大明、李薰風(fēng)、王尊三、連闊如、王頡竹、趙干臣、王承鵬、郭玉儒等十二人為主席團(tuán)。，趙樹理發(fā)表《在大眾文藝創(chuàng)作研究會成立大會上的講話》①趙樹理：《在大眾文藝創(chuàng)作研究會成立大會上的講話》，載《大眾文藝創(chuàng)作研究會會刊》第1 集。，強(qiáng)調(diào)研究會成立初衷為“發(fā)動大家創(chuàng)作，利用或改造舊形式……創(chuàng)作大眾需要的新作品”②董大中主編：《趙樹理全集》4，太原：北岳文藝出版社，2019 年，第216 頁。。1949 年12 月22 日，通俗文藝組的賈芝等向周揚(yáng)請示，擬設(shè)民間文藝研究會專事各種形式的民間文藝的搜集整理。③毛巧暉：《民研會：1949—1966 年民間文藝學(xué)重構(gòu)的導(dǎo)引與規(guī)范》，《中央民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2019 年第1 期。1950 年3 月29 日，中國民間文藝研究會（以下簡稱“民研會”）成立。民研會成立后，主辦了《民間文藝集刊》④該刊1950 年至1951 年不定期出了三冊，1951 年9 月因抗美援朝停止刊出。，所刊文章兼顧民間文學(xué)理論與民間文學(xué)作品。如第一冊刊發(fā)：《毛主席改造二流子》（辛景月記）、《朱總司令來了》（戈楓記）、《關(guān)于紅軍的傳說》（吳群、岑風(fēng)記）、《李闖王的傳說》（夏秋冬記）等故事，這些皆以土地革命時期的民歌、傳說的搜集整理為主。第二冊則設(shè)置“新的傳說”欄目，收錄諸如《毛主席萬歲》（康濯記）、《金日成將軍的故事》（公陶記）、《我們的戰(zhàn)友》（徐放周原記，沛之改寫）、《許縣長的故事》（邵子南原記，李方立改寫）、《雪楓堤》（陳雨門記）等故事。第三冊以西藏的和平解放為主題，收錄少數(shù)民族民間故事，如《兔殺獅》（胡仲持譯）、《白鳥王子》（遠(yuǎn)生編譯）等。⑤參見中國民間文藝研究會編：《民間文學(xué)集刊》第一冊，北京：人民文學(xué)出版社，1950 年；中國民間文藝研究會編：《民間文學(xué)集刊》第二冊，北京：人民文學(xué)出版社，1951 年；中國民間文藝研究會編：《民間文學(xué)集刊》第三冊，北京：人民文學(xué)出版社1951 年?！睹耖g文藝集刊》所刊載的民間文學(xué)作品關(guān)注與強(qiáng)調(diào)文本的思想性，注重對其歷史文化價值的闡釋，與“人民性”“民間性”“大眾化”等文藝話語的形成密切相關(guān)。⑥毛巧暉：《民研會：1949—1966 年民間文藝學(xué)重構(gòu)的導(dǎo)引與規(guī)范》，《中央民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2019 年第1 期。1956 年開始的全國范圍內(nèi)民族識別與各民族歷史調(diào)查，為少數(shù)民族民間文藝的搜集整理提供了契機(jī)，為新故事的創(chuàng)作與發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。

新故事作為“社會主義時期群眾文藝創(chuàng)作與民間文學(xué)傳統(tǒng)的融合”⑦劉守華：《故事學(xué)的春天》，《民間文學(xué)論壇》，1986 年第5 期。，是一種具備獨(dú)立文體樣式和獨(dú)特審美價值的新型文學(xué)樣式。它繼承了延安時期講述“革命英雄人物事跡”與“地主、傭工與佃戶的故事”的敘事傳統(tǒng)⑧如何其芳輯錄的《陜北民歌選》第四輯《劉志丹》中《打開米脂城》《打開延安城》《紅軍打屈縣長》《打晉軍》《地主坐下吃》等記載了陜甘寧抗日根據(jù)地紅軍帶領(lǐng)人民進(jìn)行土地革命的故事。參見魯迅文藝學(xué)院編：《陜北民歌選》，延安：新華書店，1948 年。。從1958 年開始，隨著以“三大”⑨大唱革命歌曲、大演革命現(xiàn)代戲、大講革命故事?！傲隆雹庹f新、唱新、演新、寫新、畫新、貼新。為特點的群眾文化活動在全國范圍的興起，新故事的創(chuàng)作也隨之進(jìn)入了一個新階段——與“新秧歌”“新歌劇”“新民歌”等在某種意義上分享著相同的邏輯，“根據(jù)不同時期的政治風(fēng)尚為原有的民間形式注入全新的革命意涵”?李云：《〈故事會〉前史（1963—1966）與社會主義教育運(yùn)動》，《上海文化》，2009 年第2 期。。由于其“比較適合群眾的欣賞水平和欣賞習(xí)慣……又便于在講故事的過程中結(jié)合當(dāng)時當(dāng)?shù)氐娜罕娝枷霠顩r”?《編者的話》：《故事會》第一輯，上海：上海文化出版社，1963 年。，因此，隨著城鄉(xiāng)社會主義教育運(yùn)動的開展以及文化革命運(yùn)動的逐步深入，“新故事運(yùn)動”逐漸興起。1963 年，《人民日報》接連發(fā)表社論《用群眾喜聞樂見的形式進(jìn)行宣傳鼓動 上海工廠、文娛場所的故事會受到歡迎》?《用群眾喜聞樂見的形式進(jìn)行宣傳鼓動 上海工廠、文娛場所的故事會受到歡迎》，《人民日報》，1963 年1 月13 日，第2 版?！秲汕Ф嗝麡I(yè)余故事員積極向社員進(jìn)行階級教育 上海郊區(qū)大講革命故事》①《兩千多名業(yè)余故事員積極向社員進(jìn)行階級教育 上海郊區(qū)大講革命故事》，《人民日報》，1963年8 月27 日，第2 版?！渡虾＾r(nóng)村廣泛開展講革命故事的活動》，等等。②《上海農(nóng)村廣泛開展講革命故事的活動》，《人民日報》，1963 年12 月28 日，第5 版。據(jù)統(tǒng)計，僅上海一地，市郊農(nóng)村已有一萬多名故事員，不少公社隊隊有故事員。上海市區(qū)里弄也活躍著三千多名故事員，上海工人文化宮還成立了工人業(yè)余故事團(tuán)，深入各工廠企業(yè)進(jìn)行講故事活動。在軍隊中，也產(chǎn)生了諸如《李科長再難炊事班》《過壕》《三比零》《擂旗》等優(yōu)秀的新故事作品。③魏同賢：《新故事的政治意義和藝術(shù)特色》，《文史哲》，1965 年第5 期。在這樣的創(chuàng)作機(jī)制下，“新故事融入了以政治主流意識形態(tài)主導(dǎo)的社會意識形態(tài)的建構(gòu)體系?！雹芎铈郏骸?960 年代新故事創(chuàng)作機(jī)制與文體的民間性研究》，《文藝爭鳴》，2013 年第3 期。

20 世紀(jì)60—70 年代，“為幫助故事員解決故事腳本的困難，向廣大工農(nóng)兵群眾推廣優(yōu)秀作品，擴(kuò)大社會主義宣傳陣地，豐富群眾的文化生活”⑤《編者的話》：《故事會》第一輯，上海：上海文化出版社，1963 年。，《人民文學(xué)》增設(shè)“新花朵”“故事會”等欄目；《山東文學(xué)》《甘肅文藝》《山花》等地方刊物也增加了“故事會”“龍門陣”等欄目；《人民日報》《工人日報》《光明日報》《文匯報》等陸續(xù)發(fā)表新故事作品《凌雪梅》⑥于世河：《凌雪梅》，《人民文學(xué)》，1964 年第12 期?！哆^客》⑦崔道怡：《過客》，《人民文學(xué)》，1964 年第4 期。《兩個稻穗頭》⑧徐道生、陳文彩：《兩個稻穗頭》，《中國青年》，1965 年第12 期。等，這些作品無論是在題材的選擇上，還是在創(chuàng)作中對“故事性”的肯定與發(fā)揮上，都離不開對民間文藝傳統(tǒng)的借鑒，不能將其簡單地視為滲透著意識形態(tài)需求的文本。新故事作為一種“寄托了大眾集體訴求的敘述”，在民間話語與主流意識形態(tài)的碰撞中，“言”“文”合流，建構(gòu)新的“民間”。

三、“革命故事”與《故事會》

延安時期，文藝領(lǐng)域逐步形成了“文藝為人民”的新的話語體系，這“決定性地影響到1949年后中國的政治、經(jīng)濟(jì)和思想文化的發(fā)展”⑨高華：《革命年代》（第二版），廣州：廣東人民出版社，2012 年，第206 頁。，為了應(yīng)對“通俗文藝”中存在的“曖昧質(zhì)素”⑩革命敘事常常在“通俗文藝”中居于主導(dǎo)地位，但是舊的寫作經(jīng)驗仍可遵循其自身邏輯，漫溢出主流話語的疆界。神話傳說、民間故事、古典說部這些古老的故事往往臍連著“封建”“迷信”等舊文化標(biāo)簽，并非全然契合“人民文學(xué)”的要求，其所攜帶的忠孝節(jié)義的儒家倫理精神和智勇俠義的英雄想象是一種曖昧的質(zhì)素，都屬于需要被改造的元素。參見布莉莉：《〈新民晚報〉“晚會”副刊與通俗文藝傳統(tǒng)》，《當(dāng)代文壇》，2017 年第5 期。，“新故事”這一新型文學(xué)樣式在對“革命理念（共產(chǎn)主義設(shè)想）”?蔡翔：《革命?敘述：中國社會主義文學(xué)——文化想象（1949—1966）》，北京：北京大學(xué)出版社，2010 年，第11 頁。不斷回應(yīng)的過程中，成為文學(xué)接駁國家話語的重要場域。?毛巧暉：《現(xiàn)代民族國家話語與民間文學(xué)的理論自覺（1949—1966）》，《江漢論壇》，2014 年第9 期。

1958 年4 月至12 月號的《民間文學(xué)》上集中刊載了二十多篇關(guān)于義和團(tuán)的傳說故事，主要分為兩類：一類直接反映了義和團(tuán)的反侵略反壓迫斗爭，如《劉黑塔》《義和團(tuán)戰(zhàn)落垡》《洗大王大務(wù)》《托塔李天王》《紅纓大刀》等；一類則是以洋人盜寶為題材的幻想故事，如《白母雞》《小黃牛》《漁童》等。?參見宋壘：《深刻表現(xiàn)農(nóng)民革命性的〈義和團(tuán)的故事〉》，《人民文學(xué)》，1959 年第2 期。從1959 年至1962 年，《人民文學(xué)》《民間文學(xué)》《安徽文學(xué)》?如譚繼安：《捻軍的傳說故事(二老淵等5 篇)》，《民間文學(xué)》，1959 年第9 期；劉繼鹵等插圖，李東山等搜集整理：《捻軍的故事（民間傳說）》，《人民文學(xué)》，1960 年第7 期；繆文渭整理，鮑加插圖：《捻軍故事（兩篇）》，《安徽文學(xué)》，1962 年第2 期。上搜集、整理、發(fā)表了約三百余篇捻軍故事，后結(jié)集為《安徽捻軍傳說故事》（第一集）①阜陽專區(qū)文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會編：《安徽捻軍傳說故事》第一集，合肥：安徽人民出版社，1960 年。、《安徽捻軍傳說故事》（第二集）②阜陽專區(qū)文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會編：《安徽捻軍傳說故事》第二集，合肥：安徽人民出版社，1962 年。、《捻軍故事集》③安徽省阜陽專區(qū)文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會編：《捻軍故事集》，上海：上海文藝出版社，1962 年。等。在對新中國成立十周年的文學(xué)總結(jié)中，撰寫者強(qiáng)調(diào)“我們采錄新作品和發(fā)掘勞動人民的文藝遺產(chǎn)的工作，是服從于革命斗爭的需要的，是為了使人們從這些作品里認(rèn)識新、舊社會的巨大變化，為了鼓舞人們的革命斗志和培養(yǎng)新的一代”，尤其是對紅色民歌、紅軍的傳說、長白山抗日聯(lián)軍的傳說、捻軍的故事、太平天國的故事、義和團(tuán)的故事以及說唱文學(xué)的搜集，這些既是“珍貴的革命文獻(xiàn)”，又是“當(dāng)?shù)厣鐣畹臍v史變化”的記錄，同時也具有重要的宣傳教育作用。④《文藝報》編輯部：《文學(xué)十年》，北京：作家出版社，1960 年，第183—185 頁。

1962 年9 月，在中國共產(chǎn)黨第八屆十中全會上，毛澤東提出“要進(jìn)行社會主義教育”⑤毛澤東：《在黨的八屆十中全會上的講話》，《紅旗》，1976 年第10 期。，其后制定了“前十條”“后十條”⑥1963 年5 月，制定《關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定（草案）》（即“前十條”）。同年9 月，中央根據(jù)“社教”運(yùn)動的試點情況，再次頒布了《關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中的一些具體政策的規(guī)定（草案）》（即“后十條”）。，一場以階級斗爭為中心的普遍的社會主義、共產(chǎn)主義思想政治教育的運(yùn)動隨之展開。“革命故事”因其在講述與傳播中能夠凸顯尖銳而急迫的政治氛圍得到大力提倡。

“革命故事是無產(chǎn)階級文藝革命的一朵新花。它是在兩個階級、兩條道路、兩條路線的激烈搏斗中誕生的?！雹邉⑹厝A：《談革命故事的寫作》，武漢：湖北人民出版社，1974 年，第1 頁。這一時期，“相比主流文學(xué)期刊的運(yùn)作策略的微妙和隱晦，以民間文藝或通俗文藝面目出現(xiàn)的期刊更為直觀地表現(xiàn)出對政治意識形態(tài)的依附。”⑧李云：《〈故事會〉前史（1963—1966）與社會主義教育運(yùn)動》，《上海文化》，2009 年第2 期。以《故事會》⑨筆者查閱資料中發(fā)現(xiàn)1955 年王東寧編著一本故事集，由上海文化出版社出版，亦稱作《故事會》，收錄8 篇小故事，其中《邊疆巡邏兵的故事》《偵察兵的故事》是作者根據(jù)《新觀察》兩篇通訊改寫；《一個青年失足的故事》是根據(jù)《東北日報》上的報道改寫；《家庭婦女捉特務(wù)的故事》是參照《到處是警惕的人們》一書中一篇通訊編寫的；《工人創(chuàng)紀(jì)錄的故事》是根據(jù)《東北日報》的一篇小說改寫的；其他三篇，是作者取材于民間故事或自己的創(chuàng)作。為中心進(jìn)行考察，可以看到新故事的通俗化實踐中“革命性”構(gòu)建的脈絡(luò)。

1963 年7 月《故事會》第一輯《稿約》中提出：

凡是宣傳社會主義思想和革命傳統(tǒng)的故事，不論是根據(jù)小說、報道、戲劇、曲藝、電影等文藝形式改編的還是創(chuàng)作的，只要可以口頭講述，適合群眾的欣賞習(xí)慣，我們都很歡迎。

以現(xiàn)代題材為主，特別歡迎歌頌三面紅旗的故事，反映社會主義和資本主義這兩條道路的斗爭的故事，反映革命斗爭的故事，揭露和控訴階級敵人罪惡的故事。

在1963 年7 月至1966 年5 月不定期出版的24 輯《故事會》中，除反映階級斗爭、生產(chǎn)斗爭，革命斗爭和反對封建迷信的故事等，還根據(jù)不同時期的政策和時事出版各種主題專輯。如第十二輯為“解放軍和民兵故事專輯”，包括8 則故事和兩篇經(jīng)驗介紹。其中《插旗》和《三比零》是解放軍對敵斗爭故事，前者反映福建前線偵察兵深入敵島粉碎敵人政治陰謀的英勇行為；后者描述空軍戰(zhàn)士殲滅美制蔣機(jī)的戰(zhàn)斗氣勢?！独羁崎L巧難炊事班》《快三槍》《宋文龍追車》和《過壕》生動反映了解放軍炊事兵、飛行員、特等射手等在“練為戰(zhàn)”的思想下勤學(xué)苦練、永不自滿的革命精神。⑩上海文化出版社：《故事會》第十二輯，上海：上海文化出版社，1965 年。第二十一輯為“王杰故事專輯”分為“王杰的故事”和“在王杰精神的鼓舞下——學(xué)習(xí)王杰的故事”兩部分；第二十四輯為“焦裕祿”故事專輯，其中“在革命故事活動戰(zhàn)線上”這一欄目中的3 篇文章，介紹了革命故事的創(chuàng)作特色、組織故事創(chuàng)作和用革命故事占領(lǐng)茶館陣地的經(jīng)驗。①上海文化出版社：《故事會》第三輯，上海：上海文化出版社，1966 年。

《故事會》“特殊的生產(chǎn)形態(tài)”使故事基本都存在兩個或兩個以上署名，比如“改編者”“口述者”及“整理者”。如《幸福橋》為上海市松江縣“農(nóng)村業(yè)余作者”徐林祥、周天華創(chuàng)作，上海市星火評彈團(tuán)巽麗聲整理，在故事后的附記中，整理者詳細(xì)介紹了故事的搜集、整理、加工的過程、講述時長及講述重點。②上海文化出版社：《故事會》第四輯，上海：上海文化出版社，1964 年，第1—14 頁。《故事會》第七輯為“上海市青浦縣故事創(chuàng)作專輯”，在《編后記》中提到，在青浦縣文化館和出版社編輯的配合下，其創(chuàng)作方式為：

召開故事創(chuàng)作會議，發(fā)動各方面的創(chuàng)作力量擺題材、抓苗頭，運(yùn)用集體智慧，幫助作者取舍情節(jié)、安排結(jié)構(gòu)、豐富細(xì)節(jié)，初步搭成一個“故事架子”，再由作者具體進(jìn)行創(chuàng)作。③《編后記》，上海文化出版社編：《故事會》第七輯，上海：上海文化出版社，1964 年，第85 頁。

故事創(chuàng)作出雛形之后，在反復(fù)的口頭講述過程中，吸收群眾意見反復(fù)進(jìn)行修改，再記錄整理成文字。如《母女會》“附記”中提到此故事根據(jù)家史改編，故事的主人公也參與了故事的改編工作，“并在故事改編過程中進(jìn)一步追憶了舊時的苦難，提高了覺悟”④《母女會》附記，上海文化出版社編：《故事會》第七輯，上海：上海文化出版社，1964 年，第32 頁。。“附記”一般緊隨故事之后⑤《故事會》第一輯至第六輯目錄中均標(biāo)出。，“為故事員提供全方位的引導(dǎo)和指示以有效地配合意識形態(tài)達(dá)到教育宣傳目的”⑥李云：《〈故事會〉前史（1963—1966）與社會主義教育運(yùn)動》，《上海文化》，2009 年第2 期。，對于故事創(chuàng)作情境的“重述”激活了故事的創(chuàng)作資源、情感體驗、審美追求和價值取向。1967 年8 月至10 月，上海文化出版社出版三輯《革命故事會》，它與《故事會》一脈相承，可視為其“革命性”的延續(xù)。⑦如《革命故事會》1967 年8 月第1 輯《編后記》中提到：“《革命故事會》叢刊今后將不定期地陸續(xù)出版，專門刊載革命故事。希望廣大革命故事員、 革命文化工作者和無產(chǎn)階級革命派戰(zhàn)士踴躍來稿， 給予大力支持。特別歡迎宣傳毛澤東思想、密切配合當(dāng)前文化大革命運(yùn)動和革命大批判運(yùn)動的小故事”。它與《故事會》一脈相承，同樣都是在政治意識形態(tài)的召喚中出現(xiàn)。1974 年3 月《革命故事會》復(fù)刊，到1978 年12月共出版39 期，并于1978 年第6 期刊載“自1979 年第一期起，恢復(fù)《故事會》刊名”的啟事。

結(jié) 語

自19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初起，伴隨中國現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，中國文化（文學(xué)）在與世界體系的互動中，圍繞通俗化實踐，逐步構(gòu)建起民間、啟蒙、革命互動互融的話語空間。在這一發(fā)展過程中，民間文學(xué)被賦予了現(xiàn)代性意涵，具有“民間性”的話語表述及審美趣味喚醒了共同的文化記憶。其中，1949—1966 年的新故事，在承襲民間文藝創(chuàng)作傳統(tǒng)的同時，適應(yīng)新的歷史語境，形成以“革命故事”講述為中心的敘事脈絡(luò)；這一時期新故事的通俗化實踐超越“文本化的意義建構(gòu)”，它在民間文學(xué)傳統(tǒng)和主流話語的“耦合”中，為新中國社會主義文化認(rèn)同提供了生命經(jīng)驗和情感紐帶，同時亦對提升中華民族凝聚力與向心力具有重要意義。