文/顧曉陽(yáng)

阿城住在一個(gè)獨(dú)棟的房子里，客廳很大。據(jù)說(shuō)，他為了攢車，把“甲殼蟲(chóng)”的零件擺滿了客廳地板，擺了一年多，手捧“甲殼蟲(chóng)”相關(guān)手冊(cè)書(shū)籍，一邊對(duì)照著看，一邊琢磨。他對(duì)各種機(jī)械的迷戀和無(wú)所不知的專業(yè)程度，令人吃驚。

我買(mǎi)的第一輛車是款馬自達(dá)二手車，駕駛室的車門(mén)關(guān)不嚴(yán)。我把車開(kāi)到阿城家，請(qǐng)他幫我拾掇拾掇。他邊修邊叨咕：“人的手啊，是最好的工具?！避囬T(mén)修好了，這句話也深深地印在我的腦子里。對(duì)于手巧的人，這話也許沒(méi)什么，對(duì)于我這種笨人，卻非常受刺激。上帝給了人類這么好的一副工具，用在我身上，除了點(diǎn)鈔票，啥都不靈。阿城的巧手有太多可說(shuō)的，所以干脆不說(shuō)了。

后來(lái)，阿城做了我的鄰居。第一周，他家地面基本只有家具。第二周以后，地毯上鋪滿了紙片：信用卡賬單、電話費(fèi)賬單、電費(fèi)賬單和外人看不出來(lái)是什么的紙張、圖片、稿件，幾無(wú)下足之處。他的朋友小陶來(lái)找他，站在門(mén)口向里一望，對(duì)我說(shuō)：“這是阿城最干凈的一個(gè)家。”