文/李開云

一

小時(shí)候，一直不明白父親種莊稼為啥那么趕，到了近乎苛刻的地步。在我看來，早兩天晚兩天無所謂，何必非得起早貪黑，像要與老天爺賽跑似的往前趕呢？

直到自己成了半個(gè)農(nóng)民，我才領(lǐng)會(huì)到“趕”的重要性。

比如小麥和玉米，如果不趕在一場(chǎng)大雨前收回來，一年的辛苦就可能白費(fèi);如果不搶在某個(gè)節(jié)氣前將種子播下去，作物的長(zhǎng)勢(shì)就可能很差。

面對(duì)莊稼，父親有時(shí)候會(huì)非常和藹，有時(shí)候又忍不住大發(fā)雷霆。我們都不知道他為什么喜怒無常。

我曾經(jīng)發(fā)過一條微博：“如果我今天著急了、生氣了，那一定是因?yàn)槲覜]有按計(jì)劃完成寫作任務(wù)?！?/p>

我實(shí)在找不出著急、生氣的其他理由。

現(xiàn)在回想起來，我今天的狀態(tài)與父親當(dāng)年的狀態(tài)何其相似！他當(dāng)年因?yàn)榍f稼沒有及時(shí)播種或者收割而暴躁，也因?yàn)榍f稼正好趕上時(shí)節(jié)有了好收成而倍感欣慰。

只是，當(dāng)年的父親從來不告訴我們這些，我們也無從知道他內(nèi)心的想法。

播種，遲了不行，早了也不行。有一年，我過早地在菜地里撒播了菠菜種子，結(jié)果菠菜長(zhǎng)出來后，氣溫一高便開花了。而開花，意味著蔬菜的生命即將走到盡頭。

有一年二月剛過，氣溫還很低，我就迫不及待地在地里種下了藤菜。后來這些藤菜幾乎全部被凍死，偶有沒凍死的，長(zhǎng)勢(shì)也很差，幾乎到了顆粒無收的地步。

記憶中，種莊稼的父親好像每年都在“趕”，就沒有停歇的時(shí)候?，F(xiàn)在想來，“趕”其實(shí)是人生常態(tài)。我們?cè)谶@個(gè)過程中感受到了辛勞，也感受到了喜悅。

二

很久不見李爺爺來菜地了。一個(gè)星期天的早晨，意外在地里碰見正在打理瓜苗的李爺爺。我問他這段時(shí)間到哪里去了，他笑呵呵地說：“回老家蓋別墅去了?！?/p>

接下來，他滔滔不絕地給我講述他兒子在老家蓋別墅的經(jīng)過：“偌大一個(gè)山頭，挖掘機(jī)不到半天就給挖平了?！毖哉Z之間，李爺爺滿是喜悅和自豪：“現(xiàn)在交通條件好了，離公路不到70米，就是我家?！?/p>

看著李爺爺幸福的模樣，真想找個(gè)機(jī)會(huì)去他老家看看。

聽說我把種田的故事寫成了一本書，李爺爺每次看見我，都會(huì)問一句：“書出來沒？”我紅著臉說：“出版一本書的時(shí)間很長(zhǎng)，等書出來后，我一定送您兩本。”有一次，他還特地拉著我的衣角，在我手心里寫下他的全名：李清賢。

李爺爺從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，年輕時(shí)在農(nóng)村種地，如今人到晚年也不閑著。偌大一塊菜園中，就數(shù)他種地最仔細(xì)。

然而，一向種地非常認(rèn)真的李爺爺，面對(duì)一片參差不齊的玉米地也犯了愁。

這片地，明顯有十幾株玉米比其他地里的矮小。我還以為這些矮小的玉米是他補(bǔ)種的，誰知他告訴我，都是同時(shí)種下的。

我大惑不解：同時(shí)種的玉米，為何長(zhǎng)勢(shì)參差不齊，而且差異如此明顯？

原來有一天下午，李爺爺正在給玉米施肥時(shí)，突然接到一個(gè)電話。他不得不丟下十幾株還沒施肥的玉米，匆匆忙忙地走了。

原計(jì)劃第二天就來施肥的李爺爺，沒料到接下來幾天竟然下起了綿綿細(xì)雨。等雨過天晴，李爺爺來到地里一看，頓時(shí)傻眼了：剩下那十幾株沒施肥的玉米，明顯比其他施過肥的玉米矮了一大截。

李爺爺一邊責(zé)怪自己沒有施完肥就走，一邊亡羊補(bǔ)牢，急急忙忙地給剩下的那十幾株玉米補(bǔ)肥。然而，無論他怎樣補(bǔ)肥，那十幾株玉米苗就是遲遲長(zhǎng)不起來。

有個(gè)星期天的早晨，李爺爺站在他的瓜架下，望著玉米地，感慨地說：“人生最關(guān)鍵的就那么幾步，特別是年輕的時(shí)候。年輕的時(shí)候趕不上，此后無論怎么努力都白搭。”

李爺爺?shù)脑捔钗蚁肫鹦r(shí)候跟父親一起下地種田的情景。那時(shí)父親總說：“可別糊弄了莊稼！你糊弄它，它就糊弄你。只要你勤奮，這莊稼就不會(huì)虧待你?！奔?xì)想，種莊稼和人生的打拼是一樣的，你揮灑了汗水，才會(huì)有勝利的果實(shí)。大學(xué)畢業(yè)那年，我拼命地想在城市里找一份工作。沒有錢，沒有家庭背景，沒有關(guān)系，我只能比別人更賣力、更勤奮。勤奮，是我通向城市唯一的敲門磚。最困難的時(shí)候，我曾在深夜獨(dú)自走了八公里路才回到住所，因?yàn)樯砩细F得連坐公交車的一塊錢都沒有。即便這樣窮困潦倒，我也依然執(zhí)著向前。

現(xiàn)在，我常常想起父親說過的話，覺得這城市就跟父親的莊稼地一樣。人生緊要的就是那幾步，如果趕不上，就會(huì)相差很遠(yuǎn)。而努力了，必然會(huì)有收獲。“趕”是一種常態(tài)，它沒有終點(diǎn)。

摘自《南山有我一畝田》